Page 341 - ĐẶC SAN HỘI NGỘ BK 2022

“Mới đầu tui ghét ổng lắm vì ổng ăn cơm
ôi quen vợ chồng anh chị H&X cũng tháng ở nhà má tui, tiền thì trả ít mà ăn thì
đã hơn 30 năm qua những sinh hoạt
T nhiều, mỗi bữa ăn, bữa nào cũng ăn tới 8 chén
chính trị, văn nghệ, xã hội của cộng
cơm, dù có thức ăn ngon hay với nước mắm,
đồng VN tại đây. Vợ chồng anh chị lúc nào muối tiêu vẫn đều đặn 8 chén.
cũng hăng say, tích cực đóng góp, tham gia Vậy mà má tui vẫn nấu cho ăn. Bà biểu nó là
vào những hoạt động giúp ích. lính, lương nó đâu có bao nhiêu, đi lính xa
Anh H luôn lăn xăn tiếp tay mọi người không nhà, có một thân, một mình, thấy tội nghiệp.
câu nệ việc lớn nhỏ, hay lao động chân tay Bà thương ổng người thiệt thà, hiền lành”.
với những nụ cười hề hề, hà hà trên môi.
Chưa bao giờ nghe anh than thở, hay cằn Trong 15 năm đầu hôn nhân, chị chỉ có được
nhằn một ai. khoảng hơn 2 năm chung sống với anh, còn
lại là những tháng ngày xa cách, lo lắng, đau
Tuy biết nhau đã lâu nhưng ít khi nào có dịp khổ, thăm nuôi tù, trốn chạy.
ngồi la cà kể chuyện Việt Nam ngày xưa. Cho
đến những ngày cuối tuần của tháng tư năm Chuyện anh chị H&X có những điều đặc biệt,
nay, tôi mới biết... riêng tư, nhưng cũng là chuyện tiêu biểu của
Người đàn ông hiền như bụt bạn tôi là một sĩ tất cả các gia đình quân nhân VNCH mà tôi
quan quân đội VNCH. Sau 1975, anh đã bị đã quen biết trong 50 năm qua. Sự can cường,
đưa đi tập trung “cải tạo” ở Long Khánh rồi hào hùng, kiên trì, và hy sinh của các bạn, các
tới Bà Rá, Phước Long. Đi tù được 4 năm anh anh, các chú của tôi làm tôi luôn luôn thấy
đã vượt ngục và là một trong số rất ít người mình nhỏ bé, yếu đuối, thua kém mỗi khi có
đã vượt tù cải tạo thành công. dịp đứng bên cạnh.
Sau nhiều năm tìm đường vượt biên bị thất Tôi thường nói là người Mỹ nào có vợ Việt
bại, anh bị bắt giam lại trong một chuyến về Nam thì họ rất may mắn. Sự chung thủy, đảm
thăm gia đình. đang, tha thứ, và hy sinh của người phụ nữ
Trong thời gian trốn tránh, anh lưu lạc từ thời chiến với một con tim yêu đầy tình yêu
Nam ra Trung và trở thành người nấu rượu khó mà diễn tả đầy đủ được. Tôi nghĩ là nếu
bia nổi tiếng. Lúc đó có nhiều người đẹp theo không có người mẹ, người vợ, người yêu của
đuổi, nhưng anh vẫn bỏ tất cả để trở về với lính thăm nuôi, thì có lẽ thêm nhiều người tù
chị. Ít lâu sau, anh lại phải đi tù tiếp vì tội cải tạo đã phải bỏ thây trên núi, trong rừng
đánh một công an do hắn nhục mạ quân nhân khắp đất nước Việt Nam.
miền Nam. Anh lại phải vào tù thêm gần 2
năm. Tính từ lúc ở tù sau năm 1975 cho đến Hơn 5 năm qua, tôi có dịp tìm hiểu, nghiên
khi được hoàn toàn tự do là hơn 13 năm. cứu thêm về chuyện Việt Nam của mình,
những gì đã xảy ra trong và sau cuộc chiến.
Chị X gặp anh khi còn là nữ sinh tuổi trăng Càng hiểu tôi càng đau, càng thương, càng
tròn lẻ, không có tiếng sét ái tình. phục và càng hãnh diện là bạn, là con cháu
của người lính Cộng Hòa.

339