Page 196 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

“Vâng, có một chút khác.”
“Có lẽ, rồi con sẽ hối hận đã rời nước Mỹ.”

“Một chút. Không nhiều lắm. Con không để lại gì
nhiều. Chỉ những căn phòng trống.”
“Ba hiểu rồi.” Tôi liếc nhìn đối diện bên kia bàn. Mặt
cha nghiêm nghị và khó hiểu trong ánh sáng lờ mờ.
Chúng tôi ăn trong im lặng.

Mắt tôi bắt gặp một thứ gì phía sau căn phòng. Lúc
đầu, vẫn tiếp tục ăn, rồi từ từ tay tôi bất động. Ba và
em tôi chú ý, tôi không ngừng nhìn vào bóng tối qua
vai cha.

“Ai trong tấm hình đàng kia?”
“Tấm hình nào?” Cha quay lại , cố gắng nhìn theo
ánh mắt tôi.

“Hình thấp nhất. Người phụ nữ lớn tuổi trong bộ
kimono trắng.”
Cha đặt đũa xuống. Nhìn tấm hình rồi nhìn tôi.

“Mẹ con.” Giọng ông đanh lại. “Con không nhận ra
mẹ ruột con sao?”
“Mẹ, Con biết rồi. Tối quá nhìn không rõ.”

Vài giây không ai nói gì, Kikuko đứng dậy. Lấy bức
ảnh trên tường, quay về bàn, đưa cho tôi.
“Mẹ trông già đi rất nhiều.”

Cha nói. “Chụp không lâu trước khi mẹ qua đời.”
“Đèn mờ quá, thấy không thấy rõ.”
Nhìn lên, cha đưa tay ra. Tôi chuyển cho cha tấm
hình. Ông nhìn chăm chú, rồi đưa Kikuko. Cô đứng
dậy rồi treo tấm hình lên trên tường.
Có một cái nồi lớn ở giữa bàn. Khi Kukiko trở lại, ngồi
xuống, cha đưa tay nâng nắp lên. Một đám hơi nước

196