Page 87 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2
P. 87
Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.
Rồi sau đó, khi chúng tôi nằm vào giường nghe chuột
chạy trên mái tôn, anh có thể kể cho tôi nghe những
gì đã làm.
Tôi đã từng nghe tetas (vú), Chocha (bướm), và
leche (khí). Khi anh kể, không nhìn tôi. Cô gái mà anh
hẹn hò, mang dòng máu lai Haiti, nhưng rồi sau đó
anh lại cặp với cô em. Một cô khác tin tưởng rằng, cứ
tiếp tục uống nhiều Coca-Cola sẽ không bị đậu thai.
Còn người đang mang bầu, chẳng quan tâm chuyện
gì cả. Bắt tay lên sau đầu và bàn chân chéo nhau ở
mắt cá, anh rất đẹp trai và nói bằng một khóe môi.
Tôi còn quá trẻ để bắt kịp những gì anh nói, nhưng
vẫn lắng nghe, để may ra có thể sử dụng trong tương
lai.
3.
Ysrael là một câu chuyện khác. Ngay cả ở phía bên
này vùng Ocoa, người ta nghe nói về anh ấy, chuyện
như thế này, lúc còn bé, anh đã bị một con heo ăn
mất cả mặt và lột cả da như lột quả cam. Anh là một
đề tài để bàn tán, một cái tên khiến lũ trẻ sợ thét lên,
kinh khiếp hơn cả Cuco or la Vieja Calusa (ông Ba
Bị, yêu quái.)
Năm trước đó, tôi đã thấy Ysrael, ngay sau khi xây
xong các đập nước. Tôi đang ở trong thị trấn la cà
quanh quẩn, khi chiếc máy bay lướt qua bầu trời.
Cánh cửa trên thân máy bay mở ra, người đàn ông
bắt đầu quăng xuống nhiều bó lớn, khi gặp gió, vỡ ra
thành hàng ngàn tờ rơi, chầm chậm lảo đảo như hoa
bướm, đó là tờ quảng cáo các đô vật, không phải
chính trị gia. Bầy trẻ bắt đầu la hét vào mặt nhau.
Thông thường, các máy bay chỉ bao che phạm vi
Ocoa, nhưng nếu còn nhiều tờ rơi, họ sẽ thả những
thị trấn gần đó. Nhất là những trận đấu lớn hoặc
những cuộc bầu cử quan trọng. Các tờ rơi bám trên
cành cây nhiều tuần lễ sau. Tôi phát hiện Ysreal trong
87