Page 183 - index
P. 183
Căn nhà cũ nằm giữa khu vườn khá lớn có hề nhận được hồi âm. Bây giờ, nếu còn sống, đứa
nhiều cây ăn trái, và những khóm hoa được anh con gái của tôi cũng đã gần bốn mươi tuổi, nhưng
cắt tỉa rất công phu. Có cả một hòn non bộ, nước chắc chắn nó không hề biết tôi là cha của nó.
chảy róc rách, trông rất yên ả, thơ mộng. Cùng độ Tôi cố tìm một lời an ủi:
tuổi với anh, nhưng tôi thua anh rất xa về chuyện - Với vợ con và niềm hạnh phúc mới sau này,
cần cù với bàn tay khéo léo. Nhìn khu vườn nhà, chắc anh cũng đã nguôi được nỗi buồn?
tôi biết là anh đã bỏ ra rất nhiều thì giờ và công Anh cười:
sức. Lần nào đến chơi, anh cũng làm cơm, nướng - Thực ra khi mới biết tin, dĩ nhiên tôi buồn
thịt và hai anh em uống cạn mấy lon bia. Có khi lắm, nhưng rồi sau đó lại mừng cho mẹ con bà.
tôi phải ngủ một giấc, đến gần tối mới về nhà. Một Chứ nếu ở vậy mà chờ tôi, thì cuộc đời của mẹ
lần, được tin anh bị bệnh, vợ tôi theo tôi đến thăm con bà không biết sẽ ra sao? Lúc còn ở trong tù,
anh, giúp anh làm vài món ăn và dọn dẹp nhà cửa đêm nào tôi cũng nằm cầu nguyện cho mẹ con bà
bếp núc. được yên lành, hạnh phúc với gia đình và quê
Quen biết đã khá lâu, nhiều lần đến nhà thăm hương mới. Tiếc là khi ấy tôi không thể liên lạc
và tâm tình với anh, nhưng chúng tôi chưa hề gặp được để nói lên điều này cho bà được yên lòng.
vợ anh, chỉ biết chị ấy qua tấm ảnh gia đình treo - Tôi nghĩ điều đó chắc không còn cần thiết,
trên vách, anh bảo chụp cách đây hơn mười năm, bởi đã đối xử cạn tình với anh như vậy, chắc bà
sau một thời gian định cư ở Mỹ. Trong ảnh, ngoài cũng chẳng có hối hận điều gì.
vợ chồng anh còn có ba đứa con, hai trai một Anh trầm ngâm:
gái.Chị là một người phụ nữ đẹp, trông có nét đài - Xem vậy chứ đàn bà cũng dễ xúc cảm, nặng
các. Một đôi lần tôi có hỏi, anh ngần ngừ, bảo là lòng trắc ẩn lắm. Dù gì, tôi cũng thấy thương và
vợ anh thường đi làm xa, vắng nhà. Tôi nhớ có lần tội nghiệp cho bà.
anh đã kể việc vợ chồng anh có mở một quán ăn Đến chơi khá nhiều lần, nhưng vợ chồng tôi
ở đâu đó, sau một thời gian đến định cư ở vùng chưa bao giờ gặp người vợ của anh bây giờ. Một
này. hôm chúng tôi bất ngờ và vô cùng ngạc nhiên khi
Nhìn tấm ảnh, tôi khen: nghe anh tâm sự về bà:
- Trông ông bà rất đẹp đôi. Lúc trẻ chắc chị nhà - Bà ấy rất ít khi có ở nhà. Bà sống ở các sòng
là cô giáo hoa khôi của một trường nào đó. Mấy bài. Khi nào không kiếm được tiền bà mới về đây,
cháu cũng đều rất dễ thương. nhưng sau đó, khi có được đồng nào bà lại đi ngay.
Anh ngượng ngùng một tí, rồi làm tôi bất ngờ: Trước kia, tôi bỏ ra tất cả tiền bạc dành dụm và
- Đây là bà vợ thứ nhì và hai cháu lớn là con vay mượn thêm của ngân hàng để sang lại cái tiệm
riêng của bà. Chỉ có thằng nhỏ nhất là con chung ăn, cho bà làm chủ. Buôn bán cũng khá lắm,
của bọn tôi. nhưng sau đó phải bán để trả nợ cho bà. Đồ đạc
Tôi tò mò, không kịp giữ ý: trong nhà này, cái gì còn bán được bà cũng đã bán
- Chắc bà chị trước đã qua đời khi còn ở Việt hết, nên chẳng còn một thứ gì đáng giá.
nam? - Sao anh và các cháu không khuyên giải, can
- Không, bà vẫn còn sống và đang ở trên ngăn bà? Vợ tôi hỏi.
Houston. - Cũng may, tôi đã cố gắng hết sức lo cho hai
Tôi vội vàng nói lời xin lỗi. Thấy tôi tròn mắt cháu đầu, con của bà được vào đại học. Cả hai đều
ngạc nhiên, anh giải thích: học xa nhà, nên tôi tìm cách nói dối để các cháu
- Bà bỏ tôi sau hơn một năm vào tù, lấy một yên lòng mà học hành, còn thằng con trai út, lúc ở
người đàn ông khác, sau đó dắt theo đứa con gái với tôi còn nhỏ, nên chẳng chú tâm điều gì, cứ
vượt biên từ năm 1979. tưởng mẹ nó đi buôn bán làm ăn. Sau này, khi thấy
Trầm ngâm giây lát, anh nói tiếp: cháu lớn khôn, không muốn ảnh hưởng đến
- Và từ đó bà không hề liên lạc với tôi, mặc dù chuyện học hành và tương lai của nó, tôi gởi cháu
có vài lần tôi viết thư riêng nhờ người mang đến vô nội trú một trường Công giáo. Không thấy mẹ,
cho bà, để chỉ hỏi tin tức đứa con, nhưng không lâu lâu cháu cũng hỏi thăm, không biết là cháu có
183
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
