Page 25 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Tôi không thể hiểu chuyện gì đã lôi cuốn chị tôi đi
chơi khuya hầu hết đêm nào cũng vậy. Chị mới mười
tám tuổi, lớn hơn tôi ba năm. Đã hơn mười một giờ.
Tôi có thể nhận ra từ sự tĩnh lặng như vải bao tải trùm
lên ngôi làng Mondoni.

Tôi nhún vai rồi chui vào tấm vải trải giường, bịt kín
hai tai khỏi nghe muỗi kêu, nghĩ đến cha, ông đã qua
đời khi tôi mới mười tuổi. Rồi mẹ bỏ đi, để chúng tôi
ở lại với bác gái Katty, lúc đó bác vào khoảng tuổi
sáu mươi hoặc bảy mươi. Bác đã chăm sóc chúng
tôi trong bốn năm bằng một thu nhập ít ỏi từ việc buôn
bán miondo. Tôi rất vui mừng khi những trận cãi vã
thường xuyên giữa mẹ và Muto ngưng chiến. Để
được sống lại những buổi tối khi mẹ ở xa, chị em tôi
thường quây quần ngồi bên bác, cắn hạt dưa hấu
dưới ánh trăng trong sáng và những cơn gió lạnh thổi
rung cành lá từ những bụi cây quanh nhà. Lắng nghe
và kính phục bác dạy dỗ chúng tôi về Danh dự của
Phụ nữ. Muto hầu như không bao giờ đi ra ngoài,
dường như chị cũng yêu những buổi tối như vậy. Rồi,
năm ngoái, mẹ trở về, đưa chúng tôi đến sống trong
một căn nhà thuê xây bằng ván có hai phòng ngủ,
trong khi nhà của cha ở ngoại ô bìa làng, cỏ mọc um
tùm vây chung quanh, gần như đổ nát vì không ai
chăm sóc.
“Mày đã đi đâu?” Nghe tiếng mẹ gặng hỏi. “Sao mày
về muộn quá vậy?”
Tôi lặng lẽ rón rén quay lại núp bên cửa sổ. Thấy
Muto cố gắng lấn qua mẹ nhưng bị bà mạnh bạo nắm
cánh tay giựt ngược. Chị gần muốn té. Tôi nín thở
chờ đợi chuyện tồi tệ sắp xảy ra.

“Tao đang nói với mày. Đứng đây. Nói cho tao biết,
đứa quỉ quái nào mà mày đeo đuổi suốt đêm khắp
nơi trong làng trong khi những đứa con gài cùng tuổi
mày đang ngủ trong nhà.”

25