Page 30 - Tuyen_Tap_Truyen_Ngan_The_Gioi_Tap_2

Tuyển Tập Truyện Ngắn Thế Gới. Cuốn hai.

Căn nhà giống như tôi dự đoán, bị chôn vùi bởi
những người leo núi và tràn ngập mùi tử khí.
Chết!
Đúng vậy, tôi cảm giác ngay lúc đó. Đứng nhìn chung
quanh trong khi mẹ bác dọn cỏ khỏi các ngôi mộ để
chuẩn bị lễ tẩy rửa. Tôi đang ở trong hành lang, đối
diện với một nơi trước kia là phòng bọn trẻ, chợt nghe
tiếng rên rỉ. Lúc đầu tôi nghĩ là mẹ, nhưng dù đứng
bên ngoài, vẫn có thể nghe tiếng của bà than khóc,
“Hãy ngoảnh mặt khỏi tội lỗi của con, hãy giúp con
can đảm …” Thế rồi, tôi nghe tiếng rên lần nữa, rõ
ràng nhưng rất yếu ớt, đến từ căn phòng. Một ý nghĩ
thoáng qua trong đầu, có ma.

Nhưng không phải. Đó chỉ là thân thể tiều tụy của chị
tôi đã được người tình tốt bụng mang về đây, bệnh
gần chết và bỏ rơi chị. Người tình tốt bụng này không
đủ can đảm để đối đầu với bất kỳ người nào trong gia
đình chúng tôi. Có những mẩu bánh mì mốc chung
quanh áo quần đẫm nước tiểu mà chị đang nằm, có
lẽ, đó là thức ăn duy nhất cho những ngày đã ở đây.
Có vé xe buýt đi cả mười một thành phố ở vùng
duyên hải Cameron. Chắc chị đã trải qua một hành
trình khó khăn trong ba tháng rồi, đến nổi bây giờ
không thể đi, không thể nói.

Ngày hôm sau, chúng tôi dọn về nhà cha tôi, ngôi nhà
thực sự của gia đình, để ấp ủ nỗi buồn.
Hai ngày sau, mẹ và tôi đang ngồi trên giường bên
cạnh Muto. Thấy mẹ bị dằn vặt trong vô vọng với
tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ họng, khi chứng kiến
nguồn tự hào của bà nay trông y hệt một người giả
với đôi mắt trũng sâu trên cái sọ không còn thịt.
Tôi thấy môi Muto co giật cố gắng nói.
Mẹ nắm lấy tay chị.

30