Page 148 - index
P. 148
tôi lo lắng không biết làm sao để có tiền nuôi con Rồi làm sao tôi quên được những ngày tháng
và chính bản thân mình, khi mà số tiền dành dụm lang thang tìm chồng trên những lối mòn, đường
đã mất dần bởi những đợt đổi tiền, vì thế, sau khi tắt, trong những rừng sâu, núi thẳm của quê hương
sanh, tôi bắt đầu phải ra ngoài kiếm sống. Đây là mình. Có lẽ, không người phụ nữ nước nào lại
một việc thật khó khăn đối với tôi, khi còn bé sống khốn khổ tột cùng như những người phụ nữ của
dưới sự đùm bọc của mẹ cha, đến khi lập gia đình miền nam VN. Khi đất nước chiến tranh, người
thì nương dựa vào chồng, có biết buôn bán là gì chồng lên đường theo tiếng gọi quê hương, bảo vệ
đâu. Các cụ xưa đã nói:“Đói thì đầu gối phải bò” tổ quốc chống lại bọn Cộng phỉ miền Bắc thì họ
và tôi đã bò, đã cố tập tành buôn bán, cố học hỏi được gọi là những chinh phụ: Người chinh phụ đã
cách kiếm sống ở bạn bè và những người chung thay chồng lo toan trong ngoài, phụng dưỡng cha
quanh và nhất là cố đối diện với những lọc lừa già, mẹ yếu cùng nuôi dưỡng chăm dạy đàn con
gian trá khi va vấp với cuộc đời, để rút kinh thơ dại như nàng chinh phụ trong Chinh Phụ
nghiệm mà đương đầu với những khó khăn trắc Ngâm:
trở trong một xã hội đầy dẫy những xấu xa, bẩn
thỉu hầu bảo vệ những đứa con thơ và tự bảo vệ Lòng lão thân buồn khi tựa cửa
chính mình.Không có việc gì kiếm tiền lương Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm
thiện bằng khả năng mình có thể làm được mà tôi Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam
bỏ qua như: lấy bánh giò đi bỏ mối ở các nơi, đạp Dạy con đèn sách, thiếp làm phụ thân
xe lên chợ đầu mối Kim Biên mua xà bông, mua Chinh Phụ Ngâm - Đặng Trần Côn
hột vịt về bỏ mối cho các sạp bán lẻ ngoài chợ.
May chiếu xuất khẩu cho HTX Ngọc Xuân ở Gò Bổn phận của người làm dâu con, làm mẹ, nặng
Vấp, hoặc ra chợ trời bán thuốc tây, bán quần áo tựa ngàn cân, cho nên, dù bên lòng có canh cánh
cũ, bán bánh mì…. Cũng như tất cả những người nỗi nhớ thương, lo lắng cho người chồng đang
vợ “cải tạo” khác, đây là những công việc chúng xông pha trong lửa đạn bời bời, người chinh phụ
tôi chỉ có thể “Được” làm sau khi bị đuổi ra khỏi cũng không thể sao lãng, họ chi có thể hàng đêm
các công sở. Nhưng khốn thay, dưới chế độ CS, đối bóng mình nguyện cầu ơn trên trong nước
những nghề này lại bị coi là ăn bám xã hôi, bị đuổi mắt, cho chồng được bình an nơi chốn sa trường
cùng, diệt tận. Lúc bấy giờ việc bắt bớ những để sớm trở về mà thôi.
người buôn bán như chúng tôi là chuyện thường Rồi miền Nam thất thủ, vì sự tráo trở của đồng
ngày xảy ra ở bất cứ thành phố nào trong toàn minh mà rơi vào tay quân thù, thì những trại tù nơi
miền Nam. Hình ảnh của những đám quần áo cũ núi thẳm rừng sâu lại là chốn giam giữ người
bay tung tóe trên sân chợ, những xe đồ ăn, sọt trái chồng của họ và bây giờ những người chinh phụ
cây bị lũ côn đồ công an khiêng lên xe mang về đã có một danh xưng mới trong đời, đó là những
phường và những khuôn mặt mếu máo, thất thần tù phụ có nghĩa là vợ của tù “ cải tạo”.Cùng là
đầy nước mắt của nạn nhân bị cướp cạn bởi bọn hoàn cảnh phải sống xa chồng, nhưng có những
cộng phỉ, lại hiển hiện trước mắt tôi như mới sảy sự khác biệt giữa người chinh phụ và tù phụ.
ra đây. Đó là đối với những người may mắn thoát Người chinh phụ trước 75 còn được hưởng trọn
thân được không bị chúng bắt đưa lên xe, còn vẹn những quyền tự do của một con người, họ vẫn
chẳng may bị bắt đưa về phường thì hàng hoá bị đủ ăn đủ mặc, chưa bao giờ phải lâm vào hoàn
tịch thu, phải nộp phạt, nếu không có tiền nộp phạt cảnh đói khổ cùng cực, ốm đau không có thuốc
sẽ bị tập trung đưa đi làm lao động xã hội chủ men…Nhưng trái lại là người tù phụ, dưới chế độ
nghĩa ở đâu đó. Bố đi tù, mẹ bị bắt, những đứa con CS, họ đã mất hết, từ vật chất đến tinh thần. Tuy
thơ ở nhà sẽ ra sao? Còn nếu nộp phạt thì vốn còn không bị nhốt trong song sắt, nhưng cuộc đời của
đâu mà tiếp tục buôn bán, mà nuôi con? Không có mọi người có khác gì sống trong một nhà tù đâu,
sự hành hạ người dân nào tàn nhẫn, vô nhân đạo mọi thứ đã bị tước đoạt, mọi cấm đoán đều được
bằng cái chế độ CS cả. thi hành. Đói khổ triền miên, cuộc sống khác nào
dưới địa ngục.
148
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
