Page 149 - index
P. 149
Đối với người dân còn khổ sở như thế thì thử sống chết ra sao. Cho đến một hôm tôi nhận được
hỏi, với những người mà bọn CS coi là có nợ máu lá thư đầu tiên anh gửi cho tôi từ một nơi miền
với nhân dân như các sĩ quan của chế độ VNCH, Bắc xa xôi ngàn trùng: Phong Quang, Lào Cai.
đời sống các anh sẽ tàn tệ tới mức nào ở trong Cầm lá thư mà tôi thấy tim mình như bật máu,
những nhà tù mệnh danh “trại cải tạo” ấy. nước mắt trào ra và tôi hiểu hy vọng gặp lại chồng
quá là mong manh: “ Trời ơi, cuộc đời sao lại tàn
Thật mỉa mai thay “Cải tạo viên” nhẫn như thế này hả trời?” Và tôi đã sống trong
Đọa đày cực khổ, đói triền miên niềm nhớ thương chồng với cái hy vọng mong
Mồ hôi, nước mắt hoà rau muối manh ấy cho tới ngày nhận được giấy đi thăm nuôi
Một kiếp tù đày trong lãng quên anh. Biết nói làm sao hết nỗi vui mừng vì anh vẫn
còn sống và tôi sẽ được gặp anh.
Lời hẹn, mười ngày, một tháng qua đã lâu, mà
bóng dáng các anh vẫn biền biệt phương nào, Ngày mai hai đứa mới gặp nhau
không một tin tức gì về những người ra đi “học Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu
tập”theo lệnh địa phương. Chúng tôi, những tù Em về, mang mảnh hồn tê tái
phụ, đã lo lắng cho sự an nguy của các anh, thế rồi Anh ở, coi thường kiếp khổ đau
không ai bảo ai, chúng tôi cùng nhau đi tìm chồng.
Bất cứ nơi nào nghe nói có dấu chân của những Rồi trải qua bao nhiêu vất vả, gian truân, những
người học tập là nơi đó thấp thoáng có bóng lần thăm nuôi đã cùng tôi đã theo bước chân anh
những người vợ của tù cải tạo, dù cho đó là những từ Long Giao, đến Hà Nam Ninh, rồi từ Hà Nam
địa danh chưa hề được nghe nói đến, chứ nói chi Ninh về Hàm Tân, và sau cùng từ nơi nhà tù nhỏ
đã từng đặt chân tới. Họ rủ nhau đi tìm các anh mà Hàm Tân này, anh đã bước ra nhà tù lớn Saigon
không hề đo lường những bất trắc có thể xảy ra vào tháng bảy năm 1982. Trong vòng ôm gầy
cho những người vợ trẻ. Nào Long Khánh, Long guộc nhưng ấm áp, thân yêu của anh, tôi đã khóc,
Giao, Hàm Tân, Suối Máu, Tiên Lãng, Xuyên vâng tôi đã khóc, dù tôi đã từng khóc nhiều lần
Mộc, Tây Ninh…, những năm tháng đầu, không nhưng lần này là những giọt nước mắt cho hạnh
nơi nào là chúng tôi không đi đến. Sau vài lần tìm phúc vì, chúng mình, cuối cùng trời còn thương,
kiếm, may mắn tôi đã đến đúng chỗ anh bị giam, mình vẫn còn có nhau.
gửi cho anh được ít quà nhưng chưa bao giờ được Hôm nay đây, khi ngồi viết những dòng chữ
gặp mặt. Quà thì được gửi mà bóng chồng vẫn cứ này, quá khứ lại hiện về rõ mồn một trong trí nhớ
biền biệt tăm hơi. Rồi lần tìm kiếm cuối cùng thì tôi, những cảm xúc buồn đau, khổ cực của những
tôi được biết các anh đã bị chuyển trại. Chuyển đi ngày nào vẫn như còn tràn đầy trong tim. Cái quá
đâu không ai được biết, làm sao tìm thấy anh bây khứ bắt đầu từ ngày 30/4 /75 xa xưa đó, như một
giờ. Tôi quay về với niềm thất vọng lai láng và vết thương không lành miệng. Nó đau âm ỉ, nó
lòng thương nhớ anh vô bờ. Bây giờ, tiền bạc nhức nhối, nó rỉ máu mỗi khi nhắc đến. Làm sao
không còn bao nhiêu, và cũng không biết chồng ở tôi quên được, không, tôi không quên, không bao
đâu, tôi đành chỉ biết ngày ngày khấn nguyện ơn giờ quên khi vết thương vẫn còn đó, nỗi đau vẫn
trên và mong đợi anh trở về, dù sự mong đợi này còn đó, nhất là nước Việt Nam thân yêu của tôi,
tôi biết là vô vọng. đang quằn quại trong chế độ CS, vẫn còn đó. Biết
Năm tháng dần trôi, gần năm năm trời không bao giờ tôi mới quên? Biết bao giờ cho tôi quên?
hề có một tin tức nào về anh, dù vậy tôi vẫn phải
sống, lấy hết nghị lực để mà sống vì bên cạnh tôi Tường Thúy
vẫn còn những đứa con thơ, cần sự chở che chăm
sóc của người mẹ khi mà bố đã xa nhà, hơn nữa
tôi vẫn còn tình yêu của anh, tôi tin vậy dù không
biết bây giờ anh đang ở đâu, nơi rừng sâu nào,
149
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
