Page 168 - index
P. 168
hai chữ sứ mệnh này đến vậy. Từ lúc nào những còn lúc thúc buồn bã trong lòng anh. Bởi vậy,
hoa ngôn trở thành giây thòng lòng siết cổ siết hầu nhiều năm sau khi đã vẫy vùng mõn hơi, đã chống
đám người tuổi trẻ? Anh không lãnh một sứ mệnh chọi túi bụi để còn được sống, vừa mới sống được
nào hết. Cuộc chiến đó đã chơi anh và bạn bè anh là anh chụp lấy cái quyền của anh, nói và viết theo
cạn láng bằng canh bài lật lọng. Mươi năm sau, ý mình về cuộc chiến. Không phải cuộc chiến của
người chết thì đã chết, người còn sống thì hoặc tàn mấy ông tướng khiển lệnh qua tầng tầng vô tuyến,
phế thể xác hoặc thương tật linh hồn. Phế tích đậm không phải cuộc chiến của mấy ông chính trị gia
đến không chịu phai, đến còn thấm lan ra thơ văn mồm loa me ́ p giải... mà là của người lính ở tuyến
suốt từng lần hồi tưởng. Vậy đó, không thông đầu, của người đã biết súng đạn dữ dằn thế nào,
điệp, cũng chẳng tuyên ngôn. Anh nhắc lại một đã vả mồ hôi vì sợ hãi, đã tức dội lồng ngực vì
trận đánh, một vết thương, một cái chết, một cơn tiếng nổ, và máu mặn ra sao, và nước mắt mặn ra
sợ hãi, một nỗi vui mừng, một niềm tuyệt vọng, sao ...
một sự thật như nó là nó, không ngụy tráo cũng Thêm chút nữa, đó là cuộc chiến của người
chẳng tuyên truyền. Có người muốn quên. Nhưng trung đội trưởng, cái chư ́ c vi ̣ vừa tầm đúng cỡ nhất
anh thì nhớ. Anh viết về cuộc chiến đã xảy ra mà để thấy hết cái lớn lao nhất cũng như cái nhỏ nhoi
anh đã tham dự, nhiều người đã biết cũng như còn nhất của đời lính, để hứng nhận đúng nơi đúng chỗ
rất nhiều người khác không biết mặc dù đã sống nhất cơn sấm sét của chiến tranh. ... phải là người
cận kề. Anh nói giùm bạn anh, những người trước làm gương, người ra lệnh trực tiếp không phải
đây không được phép nói và đến giờ không còn qua máy truyền tin, mà qua hò hét, qua nòng súng
dịp nói nữa. Ðược không? dí vào lưng thuộc cấp... phải làm sao kêu họ nằm
Cho dù lịch sử đau bầm dập... ngoài đồng, trên gò mả, đứng dưới kênh ngập
Anh lội suối lội non, chết lên chết xuống, hồn nước, dưới những cơn mưa như thác... Mà cũng
xác rách bươm cho đã rồi thôi. Chấm hết một cách còn là người phải nạt, phải gào, phải dọa, để đám
lãng nhách. Mấy ông quan lớn kéo nhau bỏ đi sau dân, gồm đàn bà con nít, từ dưới hầm chui lên, để
khi gân cổ hò hét, xúi bẩy, rầy rà, mắng nhiếc. họ còn được sống... phải chiến đấu trong sự dằng
Anh và bạn bầy anh ở lại bị hốt thảy vào các trại co của lương tâm và thù hận... Vâng, chính cái
tù tiếp tục sống dở chết dở sau khi đã xé thịt hứng cuộc chiến đó mà anh muốn nói, thứ cuộc chiến
đạn, sau khi đã bầm gan vuốt mắt cho hết người vẫn thường được thống kê trong những bản tin
bạn này đến người bạn khác, sau khi đã nát dạ chiến sự hàng ngày theo kiểu "bên ta vô sự, địch
nghe hết lời đay nghiến, rủa xả của đám góa phụ để lại x xác chết" đã có lúc không còn làm bận tâm
xuân xanh làm như chính anh đã giết chồng họ, ai nữa. Thứ cuộc chiến mà mỗi người lính không
làm như anh có quyền lực mà không chặn lại giùm phải là một danh số, mỗi đơn vị không phải là một
viên đạn vô tình... Mà thật ra thời buổi đó anh có chấm đỏ trên bản đồ mà là một khối người bằng
quyền lực gì đâu, anh cũng chỉ là một nạn nhân xương bằng thịt biết sướng biết đau có những cơn
như chồng con họ vậy thôi. Nhắc lại mà thêm mơ và những hồi nhớ. Không phải những trận
buồn phải không anh. Cái quyền đó, cái ảo tưởng đánh đã được ghi chép vào quân sử. Chuyện đó để
đã hơn một lần bị dập tắt ngay trong cơn dầu sôi dành cho mấy ông học giả đeo kính gọng vàng,
lửa bỏng. Tôi biết có lần anh đã nín thở chờ qua mấy ông chức quyền hối lỗi ăn năn. Anh chỉ viết
cơn mưa pháo, rồi cắn răng cắn lưỡi mà viết, dưới về ngưòi trung đội trưởng và những ngưòi lính của
giao thông hào, trong lùm trong bụi để nhắc chừng anh thôi bằng chính ngón tay đã có lần siết cò súng
mọi người một sự thật đằng sau những ngôn từ đến muốn gãy, bằng cái đầu đã có lần muốn nổ
hoa mỹ. Nhưng mà có được đâu. Vi cuộc chiến tung vì những suy nghĩ rối nùi không tìm ra nút
̀
anh muốn viết. Nhưng rồi cũng vi cuộc chiến đôi gỡ. Bởi vì khác với những người lính thuộc quyền,
̀
khi anh phải nin lă ̣ ng. Co ́ phải đo ́ chinh la ̀ ca ́ i mâu có khi chỉ là một người ít học chơn chất, một đứa
́
́
thuẩn lơ ́ n nhất trong thơ ̀ i đa ̣ i khổ na ̣ n cu ̉ a chu ́ ng trẻ mới lớn tuổi còn non hơn lá mạ, anh biết nhiều
ta. Những xác chữ chết yểu vì vậy còn bỏ nằm la hơn họ cho nên anh khổ tâm hơn họ. Và cũng khác
liệt trong đầu anh. Những cái thấy cái nghe vẫn với thượng cấp đã dày dạn đến chai lòng, anh thấy
168
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
