Page 170 - index
P. 170
tiếng đại bác mở đường, dọn sạch mục tiêu. Lên chống đỡ đến phờ người với xã hội bất công. Là
đường trong mưa, trong nắng, trong gió lào khô đêm kích ngoài bờ bụi. Là ngày di hành tất tả. Là
thốc, trong sương muối che khuất mặt trời, trong xóm lục soát vô vọng. Là rừng đổ quân thất lạc.
khi ma quân vẫn trùng trùng điệp, mà quê nhà thì Là lệnh lạc bất kể. Là kẻ bỏ bầy. Là bầy "diều hâu"
càng lúc càng vời vợi, mà lư nhang thì đầy ấp tàn gãy cánh. Là những tháng ngày gầm thét bởi lửa
tro lo âu cầu nguyện của người thân... Lên đường. đạn, mồ hôi và lệ nóng. Thời gian không dài lắm,
Mang theo bên mình khối gia tài năm mươi ký lô đâu chỉ vài ba năm, mà tính ra cũng bằng cả thiên
nặng hơn cả thân người lính... Lên đường. Giày thu. Tôi đọc anh mà như trèo suốt một rừng gai.
da sờn bạc. Giày bố đế mòn cao su. Và những Mỗi truyện là một chảng ba nhọn lễu. Nó cào tôi
ngón chân trắng hếu... Lên đường giữa trùng đổ máu không ngờ. Anh cho phép tôi huê dạng
trùng tai ương... Lên đường. Núi rừng vây bọc. chút đỉnh. Tôi đã rướm nước mắt chỗ này một ít
Sương phủ cả đỉnh, lấp cả thung lũng, nhưng chỗ kia một ít. Những giọt nước mắt chảy ra từ
không lấp đi những tai họa chờ chực dưới những những sự thật đã bị giấu biệt đến nỗi muốn quên
cánh rừng dừa Bình Ðịnh, Tam Quan, Bồng Sơn. luôn. Cái sự thật méo mó như trái tim thương tổn
Người lính đã gục xuống... Cuộc đời của người của người lính rã hàng từ khi chưa thua trận. Làm
lính chỉ biết cúi đầu. Và trên thân phận của người như tôi còn nhận thêm được giữa những dòng chữ
lính là những cơn mưa oan nghiệt. Mưa rừng, đó, cái tiếng kêu giải oan bay ra từ lằn đạn chót
mưa núi, mưa pháo, mưa máu... của người lính tử thủ ở địa đầu một thành phố sắp
Văn của anh trào ra như con lũ phá đập. Nước bị cưỡng chiếm. Còn nghe được lời biện bạch
tràn lan, lênh láng bất kể bãi bờ. Nó là tình cảnh trong tiếng mở kíp trái lựu đạn cuối cùng của
dầu sôi lửa bỏng, nó là lúc dao đâm đạn nổ, là khi người lao công đào binh mới được phục hồi ở một
la hét thất thanh, là hồi rên siết khản cổ cho nên cứ điểm sắp bị tràn ngập. Còn thấy được nỗi trần
nó phải mau như hơi thở dồn, như nhịp tim gấp, tình trong cặp mắt buồn bã nhưng quyết liệt của
cho kịp lúc cho đừng trễ làm như trễ có một chút người tiểu đoàn trưởng trở lại chắn giữ bên này
là mất mạng như chơi. Ðọc anh có lúc muốn đứt sông Hội An khi cả một thị trấn đã bỏ đi... Chữ
hơi. Mà có đứt hơi cũng đã. Anh Ba Cận thị đã nối chữ ròng ròng như máu phún ra từ vết thương
chịu chơi như vậy. Chẳng lẽ tôi thua anh sao? hở miệng, cái vết thương hở miệng từ khi còn trận
Cái hơi văn đó đi liền một mạch, từ truyện này mạc cho mãi đến khi tiếng súng đã im, cái vết
nối ngang qua truyện khác, liền lạc như đoạn kết thương mưng mủ vì những xoi mói xúc phạm. Bởi
của truyện trước là mở đầu cho truyện sau. Nếu vì nếu kẻ thù mà tung hê sát phạt thì cũng là điều
được phép, không chừng tôi có thể nối hết lại để dễ hiểu. Ðằng này nguyên một đám suốt cuộc
thành một truyện dài rất nhất thống, kể lại tuần tự đứng-né-bên-lề cũng nhảy vô khen chê trách móc.
cuộc đời của một ông trung đội trưởng điển hình Dĩ nhiên không phải cái tập thể cả triệu-người-
trong cuộc chiến vừa qua. Mặc kệ tên Minh, tên dưới-cờ đó hết thảy là toàn bích. Nhưng mà dù
Thanh hay tên Tấn gì gì đó. Sao tôi chỉ thấy có khó tính tới đâu người ta cũng phải nhận rằng cái
một người thôi. Người đã thay tôi đi trận, thay tôi phần hư hỏng đó chỉ là thiểu số. Còn đại đa số
thức đêm thức hôm, thay tôi lội suối lội rừng, thay thầm lặng thì đã chiến đấu tận tình trong từng
tôi hứng đạn đội pháo, thay tôi rách thịt xước da, cảnh ngộ khó khăn và tuyệt vọng nhất. Anh còn
thay tôi ngẩng mặt cũng như thay tôi bò lết. Người nói được, chớ tôi còn biết rất nhiều người không
đứng ngay đầu sóng để chắn con lũ, đứng ngay nói được lời nào hết. Họ sống, chiến đấu và hoặc
đầu gió để chặn phong ba. Người trung đội trưởng chết hoặc tù đày hoặc đang sống lây lất trong niềm
với chưa tới ba mươi người lính khổ mà gánh kiêu hãnh lặng lẽ và cay đắng. Họ như những con
chuyện tày trời. Người trung đội trưởng đó đã đi sói của A. De Vigny, cho tới giờ này không thèm
suốt con đường thập giá của mình từ "Ngày đầu bật lên một tiếng kêu dù là một tiếng cười gằn
của một trung đội trưởng" và chấm dứt ở "Ban Mê trong cái thế giới khinh bạc này. Cám ơn anh đã
Thuộc ngày đầu ngày cuối". Khoảng giữa là cuộc kể lại chí tình cuộc chiến của họ bằng mực là máu
quần thảo túi bụi với kẻ thù quỹ quyệt và cùng lúc đổ của anh và của họ, bằng bút là xương bể của
170
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX
