Page 169 - index
P. 169
gần hơn họ nên anh càng khổ tâm hơn họ. Bởi vậy lên. Những miểng thép lại bay ào ào như thể một
mà tôi yêu thích làm sao cái hình ảnh trung thực trận bão kim loại với muôn tia lửa xanh đỏ đan
mà anh đã thấy tận mắt, nghe tận tai, gánh mòn nhau giữa lòng mực xạ... Sức công phá của đạn
vai rồi đem lòng nói lại. Còn ai hơn anh để nói về quả thật khủng khiếp. Cả thân thể như bật tung
nỗi vui mừng lặng lẽ sau một đêm chong mắt chờ dậy. Lồng ngực như bị ai thoi một quả đấm ngàn
giặc mà nghe tiếng gà gáy để biết mình còn được cân. Máu mũi lại vọt chảy ròng ròng. Có khi cả
thấy mặt trời mọc lên lần nữa. Ðể hít hơi thuốc máu miệng trào ra...
sớm và thấy mình còn sống, rồi yêu thương thêm Thấy không, chữ chạy hớt ha hớt hãi, cuống
ngọn cỏ cọng cây, người bạn đồng cảnh và cả cô quýt, chen lấn xô đẩy nhau giành chỗ sống như
hàng cà-phê vớ vẩn bên đường. Gọi cốc cà-phê un miểng pháo nổ văng mãn thiên hoa vũ cấy gài cái
khói gió. Mấy thằng râu tóc chụm thanh xuân. chết thành thiên la địa võng. Có thấy cảnh người
Ðọc anh, tôi thấm cái lạnh của người lính nằm tiền chạy băng ngang cánh đồng tử sinh chưa? Chạy
đồn đêm mưa xối xả, uống ngụm cà-phê đầu ngày bất kể trời đất, bất kể thương tích, con người còn
như uống cả cuộc sống tìm lại, tôi lây cái sợ của nhỏ hơn con sâu, đạn thì bay tua tủa, mạng người
con vật người bị biến thành bia bắn, và nhất là tôi mọn hơn cái kiến, anh kể rành rọt, chẳng mặc
thấy lại tôi, tuổi trẻ cháy phỏng vi bị đem nhúm cảm, không kêu rêu. Tại vì lúc đó là như vậy. Có
̀
lửa đoạn trường. nói khác được đâu. Mà cần gì nói khác. Ðã ai anh
Vậy thì người trung đội trưởng đã nói gì và nói hùng và ai hèn nhát. Vô đó rồi mới biết...Và tôi
thế nào về cuộc chiến của anh ta? nhắm mắt, cố cầm cơn đau, trườn về phía sau.
Ở đây tôi không làm công việc phê bình văn Ðạn lại sủi bọt. Tôi chỉ còn cách vực sâu khoảng
chương. Nó lớn chuyện quá, chắc tôi không kham chừng hai thước. Một viên đạn xước qua bả vai
nỗi. Tôi chỉ khoái nói với anh nỗi hả hê của mình tôi. Máu dầm cả cánh tay áo. Tôi nhào đại xuống
trong khi chờ có dịp gặp nhau để cụng vài ly cho vực thẳm. Tôi té nhào giữa những bụi gai nhọn.
ấm bụng. Cỡ này cõi văn đã lạnh lắm rồi anh. Nhưng tôi quên hết cơn đau nhức.Chỉ có chăng là
Từ năm 95 đến nay, gần 6 năm thôi anh đã cho bắp đùi bị tê buốt vô cùng tận. Máu càng thắm cả
ra mắt liên tiếp 7 tập truyện và 4 tập thơ thì quả là một ống quần. Hai tay tôi lại cố vạch bụi. Và tôi
vô địch. Viết lách, in ấn nhanh và gọn không thua lại vồ cả những bãi phân người ghê tởm... Tôi
gì đánh diều hâu thuở trước. Lính tráng có khác. nghe được cả tiếng đập thình thịch của con tim
Số lượng như thế mà chữ nghĩa thì ra sao? Cái cuống cuồng, tiếng hổn hển của hơi thở ứ máu bởi
cảm giác đầu tiên của tôi là anh viết văn làm thơ vì chữ ở đây không phải là mớ nguyên âm với phụ
dễ dàng thoải mái lắm. Khác với cái lối nặn câu âm được ghép lại vô tình theo công thức ngữ học
nặn chữ làm bộ làm tịch của mấy ông nhà văn-trí nữa. Chữ ở đây là máu là xương là thịt thà là hồn
thức chữ tây chữ u lu bu thì quả nhiên anh sướng kinh phách đởm, là hình ảnh nối hình ảnh, là động
hơn họ nhiều lắm. Mà viết không sướng thì viết tác liền động tác, liên miên, dồn dập kéo người ta
làm chi. Viết mà cứ băng hăng bó hó lờ quờ lạng từ cửa tử thoát qua cửa sinh. Anh viết mà như anh
quạng như đi qua cầu khỉ thì viết làm gi cho mệt. sống. Nên tôi sống thêm với anh một lần nữa cái
̀
Anh viết dễ dàng mà không dễ dãi. Ðọc anh tôi chuyện lẽ ra phải quên đi. Ban nãy tôi có nói với
cũng thấy sướng lây. Chữ nghĩa phóng ra ào ào anh là tôi hả hê. Xin lỗi anh. Nhưng văn chương
như súng máy xổ thành tràng liên tu bất tận. Vậy nó phải như vậy. Nếu không chẳng thà theo vợ
mà rất trúng đích. Chữ chở nghĩa tận tình khiến ngồi coi Paris by night còn được tiếng vẹn nghĩa
người đọc cứ thấy mình trong cuộc. Có biết trận tào khang. Những đoạn như đoạn này, nếu ngày
địa pháo là thế nào không? Lúc này đêm như một nào đất nước có cơ may, trích ra mà giảng cho học
hội hoa đăng của tử thần. Hình như mỗi loạt nổ trò thì sướng lắm. Cứ như là một bài đại cáo vậy,
là bốn, năm quả, khi thì rớt ngoài hàng rào phòng đọc lên mà nghe gió dậy trong lòng. Lên đường,
thủ, khi thì lọt trong chu vi. Cả lòng đêm gào rú gạo lương khô và những bi-đông nước lỉnh kỉnh
cuồng nộ với những tràng sấm sét ầm ầm chụp bên mình. Lên đường, như sinh ra để mà đi, mà
xuống trại, rồi những khối lửa lại tiếp tục bùng lội mà trèo. Lên đường trong khi ngủ, trong khi
169
Đặc San Bất Khuất 2017 – Khóa 8 B+C/72 TB/TX