CHỊ+EM

Thu-Vân & Xuân-Hạnh

Đêm nay là bao nhiêu đêm
Bỗng dưng chị thấy nhớ em vô cùng...
Hôm chị ra đi theo chồng:
Bánh ngon, áo đẹp, người đông, quà nhiều,
Hẳn em chưa buồn bao nhiêu
Trước khi tiệc măn, trời chiều, đêm khuya .
Nhưng sau khi chị đă đi
Th́ em mới thấy buồn chi là buồn...

Đồ-đạc của chị không c̣n,
Nỗi trống vắng ngập cả hồn thơ-ngây .
Hơi-hám của chị c̣n đây,
Thói quen ngày cũ... ngày nay đổi dời ...!

Em thường bắt chị "à ơi!"
Cho em ngon giấc trong lời hát ru ...
Bắt chị kể chuyện ngày xưa
Cho em dệt đẹp giấc mơ nhi-đồng;
Khỏe chị dắt, mệt chị bồng;
Chị kèm em học, chị cùng em chơi ...

Bây giờ chị xa em rồi,
Khác người kể chuyện, khác lời hát ru .
Biết em đă quen hay chưa,
Hay c̣n nhớ chị ngẩn-ngơ sớm chiều ...

"Bao-lơn gác thượng chớ trèo!
"Chớ sờ dây điện! Chớ leo thành hồ!
"Tới trường chớ quá nghịch đùa!
"Ra đường chớ có đuổi xô bạn-bè!..."

Những lời chị thường răn đe,
Biết em c̣n nhớ, c̣n nghe kỹ-càng?
Chị thương em, út muộn-màng,
Thiên-thần lạc mất thiên-đàng rồi, em!

Ngày xưa: gia-đ́nh ấm êm,
Mẹ cha đầy-đủ, chị em sum-vầy ...
Nhưng, từ cha bị tù đày,
Nỗi thiếu vắng phủ rứt-ray cả nhà ...
Chị càng thương em thiết-tha
Để bù nỗi vắng xa cha giữa đời ...
Bây giờ, chính chị tách rời:
Đă một người, lại một người xa em!

Thư chị: em giành em xem,
Em giữ thật kỹ con tem, cái b́ ...
Quà chị: me bảo ăn đi,
Em sợ hết, gậm tí ti mỗi lần...

Thương em vô đỗi, vô ngần,
Chị lại đọc lại từng vần thư em;
Ảnh em, chị lại lấy xem,
Tưởng như có chị bên em măi hoài ...

"Ngày xưa..." mới gần đây thôi,
Một người làm việc mà nuôi cả nhà :
Trẻ th́ tha-hồ bánh quà,
Lớn lên đại-học, thi ra thành-tài !...

Bây giờ th́ chị Tú Hai,
Thi vào đại-học: không ai cho vào!
Thị-trường hàng hiếm, giá cao,
Lương anh ít, chị khổ-lao góp phần.
Cưới xong phải trả nợ-nần,
Quà em... sợ sẽ... giảm dần, em ơi !

Bây giờ, chị xa em rồi,
Nhớ em, chị khẽ ôn lời hát ru:
"Chiều chiều ra đứng ngơ sau,
Thương em, nhớ mẹ, ruột đau chín ch́u!"

THANH-THANH

 

 


Thơ

Buổi trưa quê
Trăng tàn độc ẩm
Thiếu úy Quí thư không gửi  
Tệ!  
Nhé em! 
May mà thua anh vài tuổi 
Nếu ai có hỏi 
Cho anh t́nh đầu
Tôi và anh
Muôn thuở ân t́nh
Đà Lạt phố núi
T́nh sử
Mẹ đưa con vào lớp vở ḷng
Đà Lạt phố núi
Cho em t́nh cuối
Cạn ḷng
Đời chan ḥa những t́nh yêu
Hạ buồn
Lệ t́nh
Trả lại em
Đọc Nửa hồn Xuân Lộc
Tự nhiên già!
Qua sông
Nếu ai có hỏi
Bà mẹ đất Thừa Thiên
Gánh dừa
Tượng tiếc thương  
 Khúc bi hùng giữa rừng lá thấp  
Đà Lạt phố núi
30 tháng Tư, nhớ cơn mưa dầm  
 Tháng Tư, những câu ngắn
Tháng Tư và những câu hỏi
Tháng Tư này lật trang sử sang chương
Nụ cười trong mắt anh
Lời nguyện cầu của người ngoại đạo
Tháng Ba về  
Về lại Charlie  
Nhớ  
Em đi  
 Sắc màu nỗi nhớ
Ngày tàn cuộc chiến
T́nh chiến hữu
Thuyền nhân lại nhớ thuyền nhân
Anh hùng không tên
Tâm sự người lính trẻ Pháo Binh
Thập loại cô hồn hiễn hách chi mộ kính...
Hoài cảm
Huynh đệ chi binh
Thương Ca 1 - Tưởng như c̣n người yêu
Đường về Hậu Giang
Ướp hồng tuổi ngọc
Duyên nghiệp
Chị và em
Nụ cười sao thánh thiện
Một bài thơ hay của TT Nguyễn Văn Thiệu
Bóng Xuân xưa
Xuân nơi đây
Xuân chưa về
Khu vườn t́nh ái
Lời nguyện cầu của người ngoại đạo
Anh ơi chỉ c̣n thơ
Chỉ một lần thôi