NGHỀ MAY ÁO QUAN

*
(Viết thay nén hương đưa tiễn một Người Lính.)
*
Tôi là lính ra tù không manh áo
Vượt qua bao lửa máu t́m b́nh an,
Mưu sinh nghề đánh bóng những áo… quan
Đổi bát gạo nuôi đàn con nheo nhóc.

Mỗi chiếc “áo” làm ra tôi đều khóc
Nhớ bạn bè đất Bắc da bọc xương
Chiếu rách t́m (dù nhỏ hẹp tầm thường)
Cũng không có bọc xác thân cùng cực.

Tay xóc dằm, g̣ từng manh kư ức
Đóng, đục, cưa cho người lạ nằm vừa,
Lót vải êm bao ḥm gỗ cài hoa
Và nước mắt cứ ứa… ngày bi lụy.

Tôi sáng tối g̣ từng manh gỗ quư
Thương bạn thân, những thằng đă ra đi
Xót vợ hiền tần tảo bao hiểm nguy
Nuôi con dại, chờ chồng không thấy mặt.

Ngày vợ mất trời mưa râm bi đát
Hai thằng con ráp những mảnh ván giường
Giữa ruộng nương “kinh tế mới”, thắp hương
Nhường mẹ… ngủ b́nh an nơi cơi Phật.

Tôi “may áo”, “áo” cho người hoàn tất
Mà dân tôi áo rách đỏ “thiên đường”
Người lạ xa, thân được tẩm thơm hương
Xong một “áo”, “áo” nào tôi cũng khóc!

Tôi “may áo” bằng mưu toan đại cuộc
Buộc thân tàn phải âm ỷ ḷng son
Dạy các con: -Chiếc Áo Mộng chưa tṛn
C̣n ấm áp, phải yêu hoài Tổ Quốc!

Ư Nga, 2.1.2010.


***o0o***

CÓ CHÁNH NGHĨA MỚI CỨU NƯỚC

Nh́n h́nh tà định u minh
Phân minh, chánh định, thưa tŕnh: nhục, vinh?
Thưa dân, quyết định ở ḿnh
Hy sinh, liều lĩnh thái b́nh mới ra!

Bao nhiêu chí hướng chói ḷa
Chung nhau lật đổ gian tà trước tiên!
Không ngồi với loại cuồng điên
Đi đêm với giặc, ôm tiền thủ riêng.

“Răng, Môi” lưu luyến kết nguyền
Thay phiên lộ diện tà quyền. Tiếc chi?
Người xưa cầu khẩn Kim Quy*
Người nay quá rơ: giặc ǵ sau lưng?

Quốc Pḥng? Bộ Trưởng… lừng khừng!
Nhà tan, nước mất: dửng dưng, lưng chừng
Thời cơ thích ứng: thẳng thừng
Trừ gian trước nhất! Ngập ngừng? Chí nguy!

Ư Nga, 5-6-2014

*Chuyện nỏ thần và Trọng Thủy, Mỵ Châu
*Bộ trưởng Bộ Quốc pḥng Phùng Quang Thanh nói tại Shangri-La lần thứ 13: "Quan hệ giữa Việt Nam và nước bạn láng giềng Trung Quốc về tổng thể trên các mặt
đang phát triển tốt đẹp, chỉ c̣n tồn tại vấn đề tranh chấp chủ quyền trên Biển Đông nên đôi khi cũng có những va chạm gây căng thẳng như sự việc ngày 1/5/2014..."

 

 


Thơ

Trói chân người phiêu lăng  
Chiếc mũ Nâu và tâm t́nh đầy nước mắt  
Trót mang   
Tuyết lạnh thân gầy 
Từ ngày Bác vô đây  
Màu hoa tôi yêu  
Nỗi hờn bất tử
Áo em trắng quá  
Đêm Giáng Sinh giữa ḷng Hà Nội 
Hăy cho nhau nụ cười 
Still waters  
Rấn an hay trấn lột?  
Lời cảm ơn của kẻ gởi vàng
Đâu rồi tổ quốc!  
B́nh yên ở trong ta  
Cho anh nói lời xin lỗi với thằng em
Tiếng Việt   
Chừ tôi chợt hiểu  
Hờn vong quốc  
Cám ơn ḷng công chính  
Xế chiều   
Đưa con vào đại học  
Nỗi đau của lá  
Không thể nào im  
Tại sao tôi yêu biển  
Hương cau quê mẹ
Sau cơi chết
Lời kinh....
Saigon sao nhớ quá!  
Tôi muốn quên 
Hoài niệm Sàig̣n  
Sàig̣n nỗi nhớ  
Tuổi 49  
Sài-g̣n trong tôi  
Ấm hoài manh áo tơ thiêng  
 Theo dấu chinh nhân  
 Buồn Đại Dương  
Người ta người tà  
Em quê hương  
Phượng tím nắng hè  
Nhớ thương
Mừng nước Ư vơi buồn sau đại dịch  
Nhớ Huế  
Tại sao tôi yêu nước Mỹ?  
T́nh yêu  
Phụ t́nh  
Ru ta một ḿnh  
Kẻ ở miền xa
Yêu nhau, ghét nhau
Gió không giúp
Duyên?
Soi vừa sáng  
Thương quá  
Ta lính chiến...  
Tác phẩm của lính
Nhớ muà Quân Lực 19 tháng 6
Cha tôi
Mạng người chẻ nhỏ
Ô thương bao người lính!
Uy binh
Tri ân bao người v́ nước  
 Thương người bạc phận
Hảo hạn khác hảo hán  
 Đă trốn lính c̣n chỉ trích QLVNCH  
Nữ Quân Nhân QLVNCH  
Giỗ Niên Trưởng  
Lá thư từ chiến trường  
 Những người lính không bao giờ chết  
Ai giữ nước yên?  
 Anh muôn đời sống với núi sông!  
Anh kẹo... kéo!  
Cộng rơ là ngụy quân 
Dân dại giận dai  
Ngọc Lan của mẹ
Chẳng có ai ngờ đại dịch Wuhan  
Giữ ǵn đất mẹ  
Ca "Sỉ" thứ thiệt  
 Mũ rơm đầu bạc  
Ai lại chôn chủ?  
Sông Bến Hải chia đôi t́nh mẫu tử  
Mở cửa sao dựng rào?
Luật rừng mà
Tấm ảnh ngày xưa *
Độc giả thầm lặng
Tháng tư...
Trà ta sông núi...
Hăy để thuyền nhân an nghỉ!
Cút!
Những mặt trời tháng tư
Tṛ nằm vùng!
Nghề may áo quan
Nhà nước toàn trị...
Đùa bông, bông đùa
Niềm đau năm ngón
Thủ đọan trả thù hèn hạ của lũ cs/VN
Thân phận của người đàn bà có chồng đi tù "cải tạo"
Một tháng tư nào đó
Thương binh
Nỗi đau thuyền nhân
Tháng tư viết riêng cho mẹ
Những người lính không bao giờ chết
Tưởng niệm 30 tháng 4
Thà ngược gió một ḿnh
Lần đầu em nhận nụ hôn
Họp lực
Người lính xưa và nay
Anh nấu ǵ thơm quá?  
Anh thư  
Ai việt vào, ra?
Tạ lỗi với người tri âm  
Nón lá tưa vành 
Ươm hoa  
Tránh xa phuong chao đảo  
Vợ thăm chồng lần cuối
Quốc hận mà!  
Đọc "Hổ nhớ rừng" đêm mưa Xuyên Mộc  
Những đứa con tinh thần  
Nếu hỏi anh bao nhiêu tuổi ?  
Thảm kịch đầu Xuân  
Tạ ơn
Từ giọt mực rơi
Bao giờ đón tết quê nhà?  
Xuân về tuyết phủ ngập đường  
Cháu về thăm ngoại đêm 30  
Ai thưong người giận dai!  
Anh là nhất 
New Year of the Buffalo Wishes - 2021  
Em không có lễ t́nh
Hồi xuân  
Một mùa xuân buồn  
Xuân này con không về 
Đôi ta
Tết ǵ ở xứ người ta  
Chắc?  
Nhớ về Hà Nội
Rừng lá thấp
Xuân... xuân  
Tài  
Đường về Hậu Giang 
Đường cách mạng...  
Lém quỳ chân địch? 
Xuân mơ
Nếu  
 Tới bến
Cạo gió