TIẾNG VIỆT

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm
Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về
Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm
Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre.
Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng
Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya
Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng
Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê.
Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa
Khi hun thuyền, gieo mạ, lúc đưa nôi
Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ
Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời.
“Đá cheo leo trâu trèo trâu trượt...”
Đi mòn đàng dứt cỏ đợi người thương
Đây muối mặn gừng cay lòng khế xót
Ta như chim trong tiếng Việt như rừng.
Chưa chữ viết đã vẹn tròn tiếng nói
Vầng trăng cao đêm cá lặn sao mờ
Ôi tiếng Việt như bùn và như lụa
Óng tre ngà và mềm mại như tơ.
Tiếng tha thiết, nói thường nghe như hát
Kể mọi điều bằng ríu rít âm thanh
Như gió nước không thể nào nắm bắt
Dấu huyền trầm, dấu ngã chênh vênh.
Dấu hỏi dựng suốt ngàn đời lửa cháy
Một tiếng vườn rợp bóng lá cành vươn
Nghe mát lịm ở đầu môi tiếng suối
Tiếng heo may gợi nhớ những con đường.
Một đảo nhỏ ngoài khơi nhiều kẻ nhận
Vẫn tiếng làng tiếng nước của riêng ta
Tiếng chẳng mất khi Loa thành đã mất
Nàng Mỵ Châu quỳ xuống lạy cha già.
Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng
Dưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôi
Tiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quán
Thành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời.
Trái đất rộng giàu sang bao thứ tiếng
Cao quý thâm trầm rực rỡ vui tươi
Tiếng Việt rung rinh nhịp đập trái tim người
Như tiếng sáo như dây đàn máu nhỏ.
Buồm lộng sóng xô, mai về trúc nhớ
Phá cũi lồng vời vợi cánh chim bay
Tiếng nghẹn ngào như đời mẹ đắng cay
Tiếng trong trẻo như hồn dân tộc Việt.
Mỗi sớm dậy nghe bốn bề thân thiết
Người qua đường chung tiếng Việt cùng tôi
Như vị muối chung lòng biển mặn
Như dòng sông thương mến chảy muôn đời.
Ai thuở trước nói những lời thứ nhất
Còn thô sơ như mảnh đá thay rìu
Điều anh nói hôm nay, chiều sẽ tắt
Ai người sau nói tiếp những lời yêu?
Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển
Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya?
Ai ở phía bên kia cầm súng khác
Cùng tôi trong tiếng Việt quay về.
Ôi tiếng Việt suốt đời tôi mắc nợ
Quên nỗi mình quên áo mặc cơm ăn
Trời xanh quá môi tôi hồi hộp quá
Tiếng Việt ơi tiếng Việt xót xa tình...

Lưu Quang Vũ

 

 


Thơ

Trói chân người phiêu lăng  
Chiếc mũ Nâu và tâm t́nh đầy nước mắt  
Trót mang   
Tuyết lạnh thân gầy 
Từ ngày Bác vô đây  
Màu hoa tôi yêu  
Nỗi hờn bất tử
Áo em trắng quá  
Đêm Giáng Sinh giữa ḷng Hà Nội 
Hăy cho nhau nụ cười 
Still waters  
Rấn an hay trấn lột?  
Lời cảm ơn của kẻ gởi vàng
Đâu rồi tổ quốc!  
B́nh yên ở trong ta  
Cho anh nói lời xin lỗi với thằng em
Tiếng Việt   
Chừ tôi chợt hiểu  
Hờn vong quốc  
Cám ơn ḷng công chính  
Xế chiều   
Đưa con vào đại học  
Nỗi đau của lá  
Không thể nào im  
Tại sao tôi yêu biển  
Hương cau quê mẹ

Sau cơi chết
Lời kinh....
Saigon sao nhớ quá!  
Tôi muốn quên 
Hoài niệm Sàig̣n  
Sàig̣n nỗi nhớ  
Tuổi 49  
Sài-g̣n trong tôi  
Ấm hoài manh áo tơ thiêng  
Theo dấu chinh nhân  
Buồn Đại Dương  
Người ta người tà  
Em quê hương  
Phượng tím nắng hè  
Nhớ thương
Mừng nước Ư vơi buồn sau đại dịch  
Nhớ Huế  
Tại sao tôi yêu nước Mỹ?  
T́nh yêu  
Phụ t́nh  
Ru ta một ḿnh  
Kẻ ở miền xa
Yêu nhau, ghét nhau
Gió không giúp
Duyên?
Soi vừa sáng  
Thương quá  
Ta lính chiến...  
Tác phẩm của lính
Nhớ muà Quân Lực 19 tháng 6
Cha tôi
Mạng người chẻ nhỏ
Ô thương bao người lính!
Uy binh
Tri ân bao người v́ nước  
Thương người bạc phận
Hảo hạn khác hảo hán  
Đă trốn lính c̣n chỉ trích QLVNCH  
Nữ Quân Nhân QLVNCH  
Giỗ Niên Trưởng  
Lá thư từ chiến trường  
Những người lính không bao giờ chết  
Ai giữ nước yên?  
Anh muôn đời sống với núi sông!  
Anh kẹo... kéo!  
Cộng rơ là ngụy quân 
Dân dại giận dai  
Ngọc Lan của mẹ
Chẳng có ai ngờ đại dịch Wuhan  
Giữ ǵn đất mẹ  
Ca "Sỉ" thứ thiệt  
Mũ rơm đầu bạc  
Ai lại chôn chủ?  
Sông Bến Hải chia đôi t́nh mẫu tử  
Mở cửa sao dựng rào?
Luật rừng mà
Tấm ảnh ngày xưa *
Độc giả thầm lặng
Tháng tư...
Trà ta sông núi...
Hăy để thuyền nhân an nghỉ!
Cút!
Những mặt trời tháng tư
Tṛ nằm vùng!
Nghề may áo quan
Nhà nước toàn trị...
Đùa bông, bông đùa
Niềm đau năm ngón
Thủ đọan trả thù hèn hạ của lũ cs/VN
Thân phận của người đàn bà có chồng đi tù "cải tạo"
Một tháng tư nào đó
Thương binh
Nỗi đau thuyền nhân
Tháng tư viết riêng cho mẹ
Những người lính không bao giờ chết
Tưởng niệm 30 tháng 4
Thà ngược gió một ḿnh
Lần đầu em nhận nụ hôn
Họp lực
Người lính xưa và nay
Anh nấu ǵ thơm quá?  
Anh thư  
Ai việt vào, ra?
Tạ lỗi với người tri âm  
Nón lá tưa vành 
Ươm hoa  
Tránh xa phuong chao đảo  
Vợ thăm chồng lần cuối
Quốc hận mà!  
Đọc "Hổ nhớ rừng" đêm mưa Xuyên Mộc  
Những đứa con tinh thần  
Nếu hỏi anh bao nhiêu tuổi ?  
Thảm kịch đầu Xuân  
Tạ ơn
Từ giọt mực rơi
Bao giờ đón tết quê nhà?  
Xuân về tuyết phủ ngập đường  
Cháu về thăm ngoại đêm 30  
Ai thưong người giận dai!  
Anh là nhất 
New Year of the Buffalo Wishes - 2021  
Em không có lễ t́nh
Hồi xuân  
Một mùa xuân buồn  
Xuân này con không về 
Đôi ta
Tết ǵ ở xứ người ta  
Chắc?  
Nhớ về Hà Nội

Rừng lá thấp
Xuân... xuân  
Tài  
Đường về Hậu Giang 
Đường cách mạng...  
Lém quỳ chân địch? 
Xuân mơ
Nếu  
Tới bến
Cạo gió