( Chân thành cảm ơn:
Đại úy Trần Văn Quy, Tiểu Đoàn Phó TĐ37BĐQ
Đại úy Trần Văn Vương, Đại Đội Trưởng ĐĐ3/ TĐ37BĐQ
đă giúp phối kiểm một số chi tiết trong bài viết )
Thứ Ba 01-04-1974 . 06H30
Sáng sớm Đại Đội Trưởng Trần Văn Vương kéo tôi về nhà ông ở Ḥa Mỹ
để ăn sáng với gia đ́nh. Chỉ đơn giản có món xôi và cà phê nhưng
buổi điểm tâm thật ấm ḷng. Bà Vương và cô con gái luôn miệng nhắc
chúng tôi: Đại úy Vương, người tài xế, và tôi “ ăn cho no bụng để
lấy sức đi đường! “. Trong ṿm sáng của thoáng b́nh minh vờn qua
cửa, ánh mắt của người vợ Lính đă nói lên tất cả. V́ vậy, phút giă
từ chỉ cô đọng trong lời chúc b́nh an của người ở lại và câu dặn ḍ
của chinh nhân với vợ con : “ Mẹ lo cho mấy đứa dùm Bố. Con nhớ nhắc
các em chăm lo bài vở. Ráng học nghe! “ Biết lúc đi. Không biết ngày
về. Người Lính nén tiếng thở dài, đón lấy một gói giấy từ tay vợ rồi
quay lưng leo nhanh lên xe. Bên khung cửa là đôi mắt đượm nét âu lo,
và một bàn tay khẽ vẫy.
8H00 – Tiểu Đoàn lại chuẩn bị lên đường sau một tháng dưỡng quân và
bổ sung quân số. Lính lại trở về với ngăn nắp, trật tự và kỷ luật cố
hữu. Mọi sự chuẩn bị đều được thực hiện gọn gàng và mau chóng về mọi
mặt. Thời gian c̣n lại là chờ đoàn xe Tiếp Vận đến đón. Vẫn là cảnh
quyến luyến của vợ con lính từ trại gia binh kéo lên đứng đầy trước
cổng của hậu cứ. Vẫn là những tiếng cười hồn nhiên của tuổi trẻ độc
thân quanh những câu chuyện kể xen kẽ với vài ánh mắt đăm chiêu sau
làn khói thuốc. Lệnh hành quân đă được loan báo chính thức dù ai nấy
đều đoán biết là Tiểu Đoàn sẽ vào Quảng Ngăi v́ 21 và 39 đă có mặt
trong đó từ lâu. Vùng nào th́ chưa biết nhưng “…Lội bùn dơ băng lau
lách xuyên đêm …” là chuyện thường t́nh của Lính trận. Đi đâu cũng
được v́…” Lính mà Em! …”
10H00- Trời bỗng chuyển mây mưa. Mặt trời trốn biệt tăm sau màu xám
ẩm thấp. Hơi lạnh từ Hải Vân và Trường Sơn đổ xuống, gặp gió từ biển
tràn lên tạo thành những cơn xoáy thốc mịt mù. Lính tuần tự lên xe.
Kiểm điểm quân số lần cuối. Khởi hành. Vợ con lính co ro đứng nh́n
theo đoàn xe hơn 20 chiếc từ từ lăn bánh. Cư dân Phú Lộc cũng gởi
theo người thân, chiến hữu, và bạn bè những ánh mắt thân t́nh pha
lẫn âu lo khi GMC chậm răi vượt qua phố chợ và khu gia binh của Liên
Đoàn. Đó đây là một vài nụ cười, vài bàn tay giơ cao, khẽ vẫy từ
dưới đường, c̣n trên xe là tiếng cười đùa, chọc ghẹo của lính trẻ.
Lính là vậy: hồn nhiên và…bất sá!
Đoàn xe trực chỉ xuôi nam, vừa chạy qua Miếu Bông th́ trời đổ mưa
làm nḥa đi cảnh vật hai bên đường. Mưa suốt chuyến hành tŕnh.
Không lớn, không nhỏ, nhưng cũng đủ để mọi người trùm kín poncho để
tránh gió và chống lạnh. Không c̣n ai thích thú chuyện tṛ như khi
c̣n trong Đà Nẵng. Đường vắng, nhưng trơn trợt v́ śnh đất từ hai
bên lề túa ra lấm lem nên đoàn công voa chạy chậm hơn b́nh thường.
Phố thị ven quốc lộ lần lượt lùi lại phía sau. Xe qua Tam Kỳ. Thị xă
kiêm tỉnh lỵ của tỉnh Quảng Tín khiêm nhường sinh hoạt dưới mưa. Phố
vắng càng thêm vắng v́ phố chính chỉ là hai dăy nhà nh́n nhau ven
quốc lộ. Chưa bao lâu th́ đă đến Chu Lai. Tại đây, đường xá thênh
thang như muốn tạo vẻ cân xứng với tầm vóc của căn cứ và phi trường
quân sự lẫn dân chính vốn chỉ đứng sau Đà Nẵng.
13H00. Quảng Ngải là đây! Thành phố của núi Ấn, sông Trà, của những
danh nhân và dũng tướng như Trần Quang Diệu, Trương Định, Huỳnh Thúc
Kháng hôm nay trầm ngâm và lạnh lùng nh́n theo người Lính xuôi nam….
Xe chầm chậm lướt qua phố chính của thị xă. Hàng quán bên đường,
nhứt là những quán cà phê, trông cũng bề thế không thua ǵ ở phố Đà
Nẵng. Mưa vẫn c̣n dầy hạt nên ngọn Thiên Bút chỉ là một khối mờ bên
quốc lộ. Ra khỏi phố, đoàn quân xa thong thả lăn bánh, thẳng vào địa
phận quận Mộ Đức rồi dừng lại khi vừa qua khỏi núi Điệp.
Mộ Đức của chim mía, mạch nha, cá chuồn, cây thuốc lá và đường tán
thơm lừng không xa lạ ǵ với Liên Đoàn 12 Biệt Động Quân chúng tôi:
đơn vị Tổng Trừ Bị của Quân Đoàn 1. Từ 1965 tới nay, Lính Mũ Nâu cứ
đến rồi đi. Đánh đấm không biết bao nhiêu lần tại vùng này, đến độ
ai đó đă có câu “ Muốn lên lon th́ đi Thạch Trụ…” để nói đến mức độ
nóng bỏng của một địa danh nổi tiếng trong quận. Lính xuống xe đổ
quân hai bên đường. Hành tŕnh 160km tính từ hậu cứ Phú Lộc, thuộc
vùng ngoại ô phía nam Đà Nẵng, đến ngay Mộ Đức không dài, nhưng đủ
để mọi người ngất ngư, và đă bắt đầu thấy đói và lạnh run v́ gió mưa
dai dẳng.
15H30. Mới vừa nhai vội, nuốt nhanh một ít gạo xấy, thịt hộp, là có
lệnh di chuyển. Mưa vẫn rơi, gió vẫn rít từng cơn. Cả Tiểu Đoàn rời
quốc lộ, di chuyển theo đội h́nh hành quân dọc con đường đất dẫn về
hướng đông. Trên bản đồ là một lằn đen đứt quăng chạy mút xuống một
khu vực dân cư nằm sát biển. Ngoài địa h́nh là một con đường làng
nḥe nhoẹt bùn đất. Bùn dính vào giày dẻo ngoe. Lính gh́ tay súng,
oằn lưng v́ ba lô quá tải, trông chẳng khác ǵ những bóng lạc đà
đang bước chậm. Nhà cửa thưa dần, người chẳng thấy đâu. Ruộng vườn
cũng ḥa vào khung cảnh bàng bạc của màn nước và của mây mưa xám
ngắt. Bốn cây số lầy lội đủ để làm mỏi những cặp gị chai đá nhứt
nên mọi người thở phào khoan khoái khi vào đến
vùng hành quân v́ trời cũng vừa tạnh mưa, và cũng v́ thấp thoáng dọc
theo hai dăy nhà của xă Đức Lương là những chiếc nón lá và bóng dáng
đủ làm Lính…tṛn xoe mắt. Phần c̣n lại trong ngày chỉ là nhận vị
trí, rồi chuẩn bị hầm hố qua đêm th́ cũng vừa xong ngày đầu ra quân
của Tiểu Đ̣an 37 BĐQ sau đúng một tháng “ thất nghiệp “.
Chúa nhựt 06-04-1974 . 11H00
Đức Lương, cũng như phần đông các nơi khác, vốn là xă xôi đậu, từ
lâu đă là cái gai khó nhổ của Chi Khu Mộ Đức. Lính đến, du kích rút
vào các thôn làng bỏ hoang từ lâu. Lính đi, đám chuột nhắt lại ḅ ra
tác quái. Cứ vậy mà người dân nào c̣n trung thành với miếng đất cha
ông để lại đă phải chịu đựng và nín thở lặn hụp giữa hai làn nước.
Cho đến lúc sau này, khi quân đội Mỹ rút quân th́ t́nh h́nh tại Đức
Lương càng thêm nghiêm trọng. V́ vậy Tiểu Khu Quảng Ngăi phải nhờ
Biệt Động Quân tăng phái để giúp giải tỏa áp lực địch tại ngay hướng
chính đông của Mộ Đức. Công tác của Tiểu Đoàn 37BĐQ là b́nh định, an
dân. B́nh định th́ không khó, nhưng dân có an hay không lại là
chuyện khác. Mấy ngày rồi mà dân chúng chưa chịu tích cực phá bỏ
những hầm nổi và các hàng cây, hay lùm, bụi rậm rạp quanh nhà và
ngoài b́a làng. Dân không làm th́ Lính xăn tay áo nhào vô. Rốt cuộc,
công việc chính của Tiểu Đoàn là tảo thanh và …phát quang để du kích
không có chỗ ẩn núp và len lỏi về thôn xóm. Lính phá hầm, hạ cây th́
dân đứng nh́n. Họ bất cộng tác cũng phải v́ ly’ do bảo vệ an ninh
cho xă ấp không đủ sức thuyết phục họ. Biết dân ngấm ngầm bất măn,
nhưng nhiệm vụ được giao th́ Lính phải thi hành triệt để. Do đó đă
có lời ta thán đó đây và hằng đêm đă có điệp khúc “…đồng bào hăy
nhứt tề vùng lên dẹp tan bè lũ bạo quyền… “ từ loa phát thanh lưu
động của đám du kích địa phương.
Thứ bảy 12-04-1974 13H00
Đơn vị tiến dần từ hướng nam lên phía bắc. Mới đó mà đă gần hai
tuần! Thời gian đủ dài để sang bằng những hầm nổi, rào dậu, lau
lách, cây cỏ trong và chung quanh xă. Tầm nh́n quang đảng hơn, xa
hơn. Dân cũng bớt ta thán, nghi kỵ v́ vô h́nh chung Lính đă giúp họ
sửa sang lại bộ mặt của thôn làng. Nhờ vậy đă có những ánh mắt và nụ
cười thân thiện hơn và những câu chuyện cởi mở hơn so với lúc mới
vào vùng. Đă có câu mời chào của các vị bô lăo, những thẹn thùng e
ấp của những mái tóc dài mới mấy ngày trước c̣n mang nét nghi ngại
gần như bất cộng tác về mọi mặt. Và từ đó Lính biết thêm nhiều điều
thú vị về Đức Lương, đặc biệt là kỹ thuật trồng cây thuốc lá và cách
chăm bón đất thật giản dị nhưng khó khăn, khổ sở và…khó ngửi v́ phải
cần đến …phân người! Muốn có thứ này th́ ngày xưa người ta phải đi
hằng chục cây số, càn quét các cánh đồng- cũng là nhà xí lộ thiên
trong vùng- để lượm lặt rồi gánh về bón đất trồng. Nghe kể mà bất
chợt nh́n lại Capstan, Ruby “ Quân Tiếp Vụ “, Bastos, Mélia và cả
những loại thuốc “ sang “ như President mà cảm thấy muốn …ớn lạnh!
Nhưng Lính không dậm chân tại chỗ. Hôm nay Trung Đội lại có lệnh di
chuyển lên vùng cực bắc của Đức Lương, là vùng hoạt động công khai
của du kích với căn cứ địa là những thôn xóm bỏ hoang từ khi quân
đội Mỹ mới đến. Gần một chục năm nhà không vườn trống nên làng Văn
Bân chỉ c̣n là những “ mụn cám “ trên bản đồ, c̣n làng Hoài An cạnh
đồi Van Bang đă là một ốc đảo với không đầy một chục nóc gia. Đại
Đội 3 được lệnh đóng quân tại đây. Và Trung Đội 1 trở thành tiền đồn
trên cao độ 60 mét của Van Bang.
- Sao tên ngọn đồi nghe lạ quá vậy bác Hai?!
- Tui cũng không biết.
Người lăo niên sống bằng nghề trồng cây thuốc lá và bắt dong ven
biển lắc đầu. Người dân địa phương không biết. Vậy th́ chuyên viên
in bản đồ của Nha Địa Dư đă quên bỏ dấu cho hai chữ Van Bang không
chừng!? Nhưng dù sao th́ cái tên khó đọc này lại dễ nhớ đời v́ giữa
trưa hôm nay Lính phải g̣ lưng đội nắng để leo dốc. Sau đó, những
nhát cuốc bổ xuống đá ong dội vào tay đau điếng làm chúng tôi lắc
đầu, ngao ngán. Nhưng phồng tay, nhức lưng th́ cũng phải lo cho xong
hầm hố và tuyến pḥng thủ. Vừa xong mọi thứ là đă chói chang ráng
chiều. Màu vàng của nắng, màu nâu của đá ong, màu cam của dải đồi
nhấp nhô chạy mút tầm mắt về phía tây để ḥa vào màn xanh mờ mờ của
núi Điệp tạo thành một bức tranh lạ mắt nhưng hài ḥa của thiên
nhiên. Lính thay nhau “ hạ san “ để tắm giặt và cũng để tạt qua làng
nh́n “ nẫu “ cho đỡ ghiền. Trong khung cảnh hoàng hôn, đâu là vị trí
súng của pháo binh Mỹ mấy năm trước đây? Đâu là ranh giới của đất
lành và ḿn bẫy mà Đại úy Vương đă hết ḷng căn dặn phải hết sức cẩn
thận? Đâu là vùng đất chết mà du kích đă thông báo cho dân biết và
chính đám chuột nhắt cũng đă từ lâu không dám đặt bước tới?
Thứ năm 16-04-1974.18H00
Đồi trọc. Khô khốc. Ngồi chờ trực thăng tải thương mà buồn ơi muốn
khóc! Vùng tử địa với ḿn nội hóa đóng vai tử thần giăng bẫy. Khoảng
đất rộng đủ cho cả Đại Đội trấn đóng chỉ giao phó cho 20 mạng khai
quang bằng giày saut và lưỡi lê v́ máy rà ḿn Poland của Công Binh
hoàn ṭan vô hiệu lực. Đành phải dùng mắt mà t́m, dùng lưỡi lê để
kiếm và giày saut để rà từng tấc đất. Cả mấy ngày trời mà vẫn chưa
xong một nửa ngọn đồi. Công việc càng chậm càng tốt, kỹ lưỡng chừng
nào chắc ăn chừng nấy. Đơn giản nhưng hồi hộp như trong phim nghẹt
thở. Trung đội dàn hàng ngang, mỗi người cách nhau chừng một sải
tay. Lưởi lê cột chặt vào một nhánh tre, cắm phập xuống đất, khoảng
cách càng khít khao càng tốt. Xăm tới đâu bước tới đó. Nhưng rồi đến
ngày thứ tư cũng đă không tránh khỏi thương vong! Một thằng em cuốn
poncho, thêm một đứa bay mất bàn chân khi nhào tới đỡ bạn. Tổng cộng
28 trái ḿn nội hóa sau bốn ngày “ chiến đấu với Ma “. Tiếng rên của
thằng em càng làm nhói thêm lồng ngực v́ không thể chia sớt được nỗi
đau thể xác của một con người. Nguyễn Hoàng Minh chạy đua với thời
gian và bất chấp tử thần nhưng thua cuộc phải bỏ lại một phần thân
thể. Thương bạn và nóng ḷng v́ bạn nên mới ra nông nỗi. Thật đáng
tiếc! C̣n Lê Văn An v́ bổn phận và trách nhiệm của người lính mà
phải bỏ lại mạng sống ḿnh trên đồi máu. Thật đáng buồn!
- ĐM! Tụi nó gài ḿn độc quá!
Trung Sĩ nhứt Thái vỗ về thằng em khinh binh rồi trở lại bên tôi bật
tiếng chưởi thề. Ông Trung Đội Phó dạn dày trận mạc là người đầu
tiên gơ đúng vào trái ḿn nội hóa làm bằng lon trái cây, bên trong
là thuốc nổ, đinh, vít, và mọi thứ sắt vụn trên đời. Không biết bộ
óc khủng bố nào đă nghĩ ra được cách vô hiệu hóa máy rà ḿn thật
tinh vi bằng cách bao hai lớp nylon lên mảnh ván đặt nằm gọn trên
lon ḿn, ng̣i kích hỏa là một cây đinh đóng xuyên qua ván và cắm
thẳng vào lon có ng̣i nổ là một vỏ đạn M16. Mọi thứ c̣n khá tốt nhờ
nylon cản nước không làm mục gỗ hay ướt thuốc. Dẫm chân trệt qua một
bên th́ có thể không gây chạm nổ, nhưng đạp ngay trên chiếc đinh th́
…chỉ có phép lạ mới làm cho tịt ng̣i. Bằng không th́ …bay gót, hoặc
mất bàn chân nếu là lon nhỏ, hay mất mạng nếu gặp lon cỡ hộp sữa SMA
hay lớn hơn!
Khi trực thăng đến tải thương th́ mặt trời cũng vừa tắt nắng. Mừng
cho đứa em từ nay xa rời cuộc chơi nhưng cũng buồn rười rượi cho một
hoa niên đă sớm ĺa đời. Nh́n theo cánh quạt khuất dần về phía Quảng
Ngăi mà ước thầm được theo về hậu phương an lành. Nhưng Lính không
có th́ giờ để tần ngần hay tưởng tiếc. Cắm cọc làm dấu những vị trí
đă ḍ xong các loại ḿn. Báo cáo trong ngày. Cơm chiều. Chỉnh đốn
lại tuyến pḥng thủ qua đêm. Cắt đặt canh gát. Công việc vừa xong là
đă thấy sao trời lấp lánh. Một ngày lại trôi qua trong đời Lính. Mai
này sẽ ra sao?!
Chúa Nhựt 20-04-1974 . 10H00
Khỏang đất dọc theo sườn phía đông của Van Bang vừa được khai quang
ḥan toàn. Hành lang bề ngang chừng hơn 2 mét và chiều dài trên dưới
100 được chúng tôi bảo đảm không c̣n ḿn bẫy. Mơm đá ven sườn hướng
đông là vị trí khá tốt để quan sát khu vực đưới chân đồi, ruộng đồng
ngoài b́a làng, và cả núi Cây ở phía bắc. Và chỉ chờ có thế! Tiểu
Đoàn tung hai Đại Đội để thăm ḍ căn cứ địa của đám du kích trong
khu vực của ấp Văn Bân. Đại úy Trần Văn Quy, Tiểu Đoàn Phó trực tiếp
chỉ huy. Đại Đội 2 nổ lực chính, Đại Đội 3 tiếp ứng.
Cối 81 và 60 ly của Tiểu Đoàn và hai Đại Đội vừa dứt mấy tràng đạn
là Đại Đội 2 của Trung úy Hiền xung phong vào làng theo trục Đông
Tây. Tại hướng Bắc, Trung Đội 1 và 2 do Thiếu úy Lợi, Đại Đội Phó
Đại Đội 3 chỉ huy đă dàn sẵn để chờ địch. Phía Tây là đồng trống,
dành cho cối của Tiểu Đoàn và bốn khẩu 105 ly của pháo binh Chi Khu
Mộ Đức càn quét khi cần. Tiếng súng nổ ḍn dă. Bóng người mất hút
vào những hàng cây, bờ dậu. Vài bóng người chạy xuyên qua những
khoảng sân thưa hay đất trống. Xa quá không rơ là Mũ Nâu hay du
kích. Đại úy Quy vừa theo dơi, vừa buông, chụp ống liên hợp điều
binh liên tục. Lính xung phong, tiếng thét nghe vang dội. Âm thanh
xen kẽ vào tiếng súng ngắn, dài, tạo thành âm điệu quen thuộc của
mặt trận đang sôi động. Thốt nhiên, xen lẫn với tiếng nổ ḍn của
súng nhỏ là mấy tiếng đùng đùng vang lên gần như cùng một lúc.
- Chết mẹ! Tụi nó dính ḿn rồi!
Ông quay sang tôi than một tiếng rồi đứng lên quát tiếp vào PRC25,
ra lệnh cho Thiếu úy Lợi đánh ép vào làng để giải tỏa áp lực cho Đại
Đội 2, và yêu cầu Trung úy Hiền báo cáo t́nh h́nh. Sau một hồi trao
đổi là ông ra lệnh cho hai Đại Đội ngưng truy kích và nằm im tại
chỗ. Việc tải thương bắt đầu. Cần phải chạy đua với thời gian nên
con đường ngắn nhứt, là leo đồi để lên Van Bang chờ trực thăng đến
bốc. Mấy họng cối của Tiểu Đoàn và Đại Đội lại khạc đạn vào Văn Bân,
làm hàng rào cản để hai Đại Đội tuần tự lui binh về phía bắc làng
Hoài An, và từ đó phá bụi, lùm, để mở đường leo dốc. Trên đồi, Trung
Sĩ Thái chọn vài khinh binh t́nh nguyện của Trung Đội rồi dẫn họ và
lao công đào binh do Tiểu Đoàn phái lên cùng xâm, ḍ, phát quang dần
xuống để bắt tay với toán tải thương.
Từng giây phút trôi qua là một nỗi lo nghẹt thở v́ khoảng cách trên
dưới 100 mét dẫn xuống chân đồi chẳng khác ǵ một “ lối vào tử địa
“. Và chuyện ǵ tới phải tới! Một tiếng nổ vọng lên từ hướng đang mở
lối làm mọi người thót tim, khô cổ. Tôi cố lần theo dấu chân, bước
xuống mơm đá, nhoài người nh́n xuống phía dưới nhưng không nh́n thấy
ǵ sau mớ bụi cây dày đặc. Một lúc sau th́ Trung Sĩ Thái trồi lên,
sau lưng ông là hai khinh binh của Trung Đội 1, trên lưng của người
đi trước là Lê Văn Chánh, theo sát phía sau là một thằng em đang x̣e
tay nâng giữ bàn chân bê bết máu và ḷi cả xương gót của Chánh đang
lủng lẳng theo nhịp bước của đồng đội. Tiếp theo là toán lao công
đào binh cùng với “ bánh tét “ và thương binh nặng, nhẹ, nối nhau
lần lượt lên đồi. Hai nằm, bốn ngồi, cộng thêm Chánh là bảy tay súng
bị loại khỏi ṿng chiến. Trong khi đó th́ tổn thất của địch không
rơ. Gía đắt thật!
Trung Sĩ Thái dừng lại bên tôi, nh́n về phía thằng em đang được y tá
băng bó, ông cố nén sự buồn bực bằng tiếng thở dài:
- Lại thêm một đứa gặp “ Ma “. Không tải thương kịp, chắc là nó…
- ĐM! Đă gọi trực thăng rồi. Ông Quy ngắt lời. Sẽ có ngay. Rồi quay
qua tôi, ông nói tiếp. Chú mày lo vụ tải thương cho chu đáo nghe.
Tao về đi phép vợ đẻ đây! ĐM! Đánh đấm ǵ mà chỉ gặp toàn là ḿn
không hà!
Câu nói của Đại úy Quy cũng là lời than của chúng tôi suốt mấy ngày
nay. Nhưng nhận lệnh th́ phải thi hành. Quân Đội có những lệnh lạc
trời ơi đất hỡi như vậy là chuyện thường. Thi hành trước! Than thở
sau. Lính mà Em!
Lần này số thương binh gặp may v́ chỉ chừng nửa tiếng sau là có
chuồn chuồn tới gắp xác. Cánh chim sắt vừa khuất dạng th́ đă có kế
hoạch mới của Đại Đội: gấp rút dọn băi ḿn trên Van Bang để lập đồn
dă chiến. Chúng tôi lắc đầu: lại khổ nữa rồi! Lính quen lưu động,
bây giờ phải nằm tại chỗ gánh thêm một trách nhiệm mà không ai muốn
nhận lănh. Đă vậy, Trung đội bây giờ chỉ c̣n 17 mạng. Th́ thôi cũng
đành.
Thứ Tư 23-04-1974. 17H00
Chỉ c̣n một khoảng đất nhỏ là coi như xong công tác ḍ ḿn. Chiều
nay Trung Đội dời vị trí pḥng thủ đến khu vực vừa dọn xong. Một lô
ḿn nội hóa đủ cỡ, đủ loại, nằm chất đống bên ngoài tuyến chờ ngày
mai dứt điểm toàn bộ ngọn đồi th́ sẽ phá hủy một lượt. Đùa với tử
thần nên phải trả giá bằng mạng người. ’’ Đ̣n bánh tét ’’ gói thây
đứa em c̣n nằm đó. Trần B́nh xui tận mạng: lạc bước ra ngoài khu vực
đă làm dấu để giải quyết nhu cầu cho ’’ đệ tứ khóai ’’ nên đạp phải
ḿn banh xác. Đă chờ hơn hai tiếng đồng hồ mà vẫn chưa có trực
thăng. Bóng nắng đă nghiêng dài nhưng vẫn c̣n đổ lửa. Ngưng ḍ ḿn
để đào hố, căng lều cho kịp buổi tối. Bàn tay phóng dao cả ngày lại
phải cầm xẻng phập đất, nạy đá nên bây giờ đă phồng, dộp, đau rát.
Căng xong poncho, cột xong vơng cho ba thầy tṛ cùng khoanh chung
một chỗ là mỏi nhừ hai tay. Đang cởi giày, tháo vớ cho mát chân th́
vài đứa em tà tà đi ngang qua. Một đứa trong bọn kéo lê thanh tre
dưới đất, lưỡi lê ḷng tḥng như muốn sút hẳn ra nên tôi quát gọi
tới ngay bên vơng.
- ĐM! Lè phè vừa phải thôi nghe! Phải thật chặc như vầy nè!
Vừa chưởi thề, tôi vừa quấn dây cột lưỡi lê lại rồi phóng vài nhát
ngay dưới chân. Một tiếng ‘ phụp ‘ khô khan vang lên làm tôi điếng
người. Nh́n đầu lưỡi lê cắm ngay giữa đôi giày, tôi thấy lạnh xương
sống. Gần một tiếng đồng hồ loay hoay tại chỗ này không lẽ Hồ Viết
Sành, Nguyễn Ngọc Thanh và tôi không có lần đạp phải trái ḿn này?
Nhưng v́ sao nó không nổ? Đạp xéo một bên? Hay thuốc nổ tịt ng̣i?
Phép lạ chăng? Phản ứng đầu tiên là cả đám dạt ra thật nhanh làm cả
Trung Đội giựt ḿnh quay lại nh́n. C̣n tôi lạnh cẳng ngồi chết trân
một hồi lâu mới hoàn hồn. Chưa kịp nói ǵ th́ Tín ‘ lùn ‘ đến bên
vơng gỡ lưỡi lê của ḿnh rồi thận trọng gạt từng lớp đất mỏng. Miếng
ván có bọc nylon hiện ra, đă mục nhưng chưa nát. Chẳng bao lâu sau
là cả trái ḿn nội hóa được moi lên: một lon dầu ăn, loại thực phẩm
viện trợ!
Cả đêm tôi trằn trọc nghĩ ngợi về trái ḿn ngay dưới chân ḿnh. Nếu
nó phát nổ th́ cả ba, hay trong ba thầy tṛ: tôi, thằng em ô đô, và
hiệu thính viên của Trung Đội, chắc chắn phải có người trùm poncho
và cho dù bị thương th́ cũng sẽ mất máu, hay kiệt sức mà chết v́
không có phương tiện tải thương trong đêm nay. Chiếc poncho gói xác
Trần B́nh vẫn c̣n nằm tại chỗ. Thỉnh thoảng có người đến đốt thuốc
thế nhang rồi cắm trong chén cơm trắng đặt phía trên đầu của đứa em
vắn số. Nghi thức tiễn biệt của đồng đội chỉ có thế. Đơn giản mà chí
t́nh. Đọc cho thằng em vài câu kinh mới sực nhớ xâu chuỗi c̣n nằm
trong ngực áo. Lại nghĩ tới một phép lạ nào đó đă cứu cả ba thầy tṛ
chúng tôi không chừng. Và cả đêm thức trắng chỉ để rùng ḿnh nghĩ
ngợi và tưởng tượng rồi rù ŕ với hai thằng em quanh những câu
chuyện đa số bắt đầu bằng: Nếu như trái ḿn nổ!?...
Thứ Ba 29-04-1974. 14H00
Rồi cũng dọn xong vùng tử địa trên đồi Van Bang sau hai tuần đổi
bằng máu, mồ hôi, và cả nước mắt của Lính. Mỗi lần nghe một tiếng
nổ, dù là tiếng phá ḿn, th́ cổ họng như muốn thắt lại. Tiếng nổ dội
vào ngực, xoáy trong đầu, tạo cảm giác rùng rợn khi âm thanh dội vào
vách đá rồi vang rộng khắp đồi. Chết ngay th́ không nói ǵ, đằng này
ḿn nội hóa thường giết người dần ṃn do mất máu và đau đớn v́ cụt
gị, mất bàn chân, hay nát bọng đái. Ngày lên đồi cả Trung Đội chúng
tôi có 20 người. Bây giờ vẫn là 20, nhưng đă có 5 tân binh vừa mới
bổ sung hồi sáng. Số lính mới về được chia đều cho ba Trung Đội v́
tổn thất nhân sự gần như ngang nhau sau cuộc rà ḿn bằng chân của
chúng tôi hay những lần hành quân thăm ḍ của hai Trung Đội c̣n lại.
Đại Đội 3 te tua nhưng vẫn sẽ là nổ lực chính trong cuộc hành quân
vào ngày mai. Mấy hôm nay địch tha hồ bắn tỉa khi chúng tôi dựng
tre, cắm cột để nối hàng rào, và hằng đêm, đám du kích hiên ngang
đem loa phóng thanh tiến sát chân đồi ” sủa ” liên tục. Đă đến lúc
phải hành động!
16H00.
Đại úy Vương họp các Trung Đội Trưởng để chính thức thông báo lệnh
của Tiểu Đoàn về việc truy lùng du kích và khai quang toàn bộ khu
vực tây bắc dưới chân đồi. Kế hoạch hành quân lần này hơi khác lần
trước. Chỉ có Đại Đội 3 trực tiếp tham chiến v́ có tin cho biết là
du kích đă rút lực lượng ṇng cốt khỏi Văn Bân, chỉ để lại một toán
nhỏ để tuyên truyền và quấy rối. Đại Đội 4 sẽ đóng vai tṛ tiếp ứng
và giữ an ninh ngoại vi khi thành phần xung kích của Đại Đội 3 đă
vào bên trong làng. Sau khi cho biết t́nh h́nh và kế hoạch, ” Bố Ǵa
” đặt thẳng vấn đề :
- Cả ba Trung Đội đều thiệt hại nặng như nhau nên tôi dành cho quí
vị sự lựa chọn. Ai sẽ đi đầu vào ngày mai? Nếu không ai t́nh nguyện
th́ tôi sẽ cho bốc thăm. Như vậy là công bằng nhất. ”
Cả ba Trung Đội Trưởng im lặng. Không ai nh́n ai. Căng thẳng. Vương
Vũ tỏ dấu hiệu kiên nhẫn chờ đợi bằng cách mồi thuốc hút, nhưng ông
chỉ vừa rít hơi khói đầu tiên là đă có câu trả lời.
- Tôi nhận!
Hai tiếng chắc nịch của tôi làm không khí thay đổi ngay lập tức. Ông
Vương gật đầu nh́n tôi tỏ vẻ hài ḷng. Lê Văn Hữu và Nguyễn Thanh
Vân cùng đến vỗ vai tôi, kèm theo những nụ cười thông cảm và câu nói
của Vân:
- Tối nay hai ông qua chỗ tui nhậu. Kéo mấy ông phó qua luôn nghe.
Về đến tuyến đóng quân th́ mọi người đă biết tin tức cuộc họp. Lính
vốn luôn sẵn sàng để chấp nhận mọi hoàn cảnh nên nét lo âu thoáng
hiện trên ánh mắt rồi cũng tan biến theo những cợt đùa cố hữu. Vui
được lúc nào hay lúc đó nên Lính vẫn hồn nhiên sinh hoạt như trên
đời này không có ǵ để bận tâm ngoại trừ kiểm tra súng đạn để chuẩn
bị cho cuộc hẹn với tử thần vào sáng ngày mai. Xong xuôi mọi thứ th́
cũng vừa kịp giờ hẹn với Vân và Hữu. Nắng vẫn c̣n đẹp dù đă xậm màu.
Một ngày trong đời lại trôi qua...”Một ngày như mọi ngày ” của Lính!
Thứ Tư 30-04-1974. 9H00
Từng đợt cối thi nhau rót vào mục tiêu. Cuộc hành quân tảo thanh bắt
đầu. Lê Văn Hữu cho Trung Đội 2 bám vào b́a làng phía đông rồi dừng
tại đó. C̣n tôi dẫn Trung Đội 1 ṿng qua hướng bắc rồi xông thẳng
vào. Từ trên đồi, Đại úy Vương thận trọng điều quân. Ông cho lệnh
chúng tôi lục soát từng khu vườn, từng nền nhà hoang rồi tiến dần
qua hướng nam, nghĩa là đi ngược lại phía Van Bang, c̣n Trung Đội 2
của Lê Văn Hữu từ cạnh sườn phía đông chuyển dần qua hướng tây bắc,
cắt ngang sau lưng chúng tôi dựa theo địa thế của khu làng. Hướng
biển được nhường lại cho Đại Đội 4 dàn quân sẵn sàng tiếp ứng.
Khỏang cách lúc đầu tính bằng những hàng dậu hay khoảng sân nhờ Đại
úy Vương trên đồi c̣n nh́n thấy chúng tôi di chuyển, nhưng không bao
lâu th́ đă bị cây cối che khuất nên thỉnh thoảng phải dừng lại để
xác định vị trí và khỏang cách với Trung Đội 2 của Hữu. Không có sự
kháng cự nào của địch. Mới tối hôm qua c̣n ra rả tiếng loa tuyên
truyền nghe đến ngứa lỗ tai. Bây giờ th́ im lặng hoàn toàn. Chúng nó
đă rút đi, hay đang ŕnh rập giăng bẫy phục kích đâu đó không
chừng!?
10H00
Văn Bân hoàn toàn bị bỏ hoang đă từ lâu. Nhà cửa chỉ c̣n lại nền đất
và vườn tược, cây cối không có dấu hiệu được chăm sóc. Nhưng dấu
chân trên đất cát vẫn c̣n khá rơ mặc dù một số lớn có dấu hiệu bị
xóa đi một cách vội vă. Như vậy, nơi này đúng là căn cứ địa, là vùng
bất khả xâm phạm của du kích bấy lâu nay. Lục soát thêm vài khu vườn
th́ toán khinh binh đi đầu dừng lại. Trung Sĩ Thái trở lại bên tôi
và cho biết phía trước có dấu vết của một con đường ṃn h́nh như đă
từ lâu không có người qua lại. Tôi mở bản đồ, xác định con đường
làng một thời nối Đức Lương với các xă chung quanh, báo cáo với
Vương Vũ, rồi dừng tại chỗ chờ Trung Sĩ Cho dẫn Tiểu Đội khinh binh
vượt hàng dậu thưa để tiến dần qua khu vườn lân cận. Đến khi người
cuối cùng là Nguyễn Văn Tâm vừa bước theo đồng đội th́ một tiếng nổ
vang lên, hất tung Tâm ” sún ” khỏi mặt đất trong một màn bụi đất
dày đặc. Và đó là h́nh ảnh sau cùng tôi nh́n thấy trước khi bị sức
nén đẩy té xuống đất.
Khi tôi lồm cồm ngồi dậy th́ Trung Sĩ Thái đang nh́n tôi với nét mặt
lo lắng, c̣n Thanh ” máy ” th́ đang lom khom, vừa ngó dáo dát chung
quanh vừa báo cáo về Đại Đội. Trong khi đó th́ Hồ Viết Sành c̣n nằm
dưới đất chong súng về phía trước.
- Chuẩn úy có sao không?
Trung Sĩ Thái run giọng hỏi tôi. Trong cơn choáng váng, tôi nh́n
thấy ông đă không c̣n cầm súng mà ngược lại, bàn tay phải đang nắm
chặt cánh tay trái. Người ông đầy máu. C̣n trên tay tôi cũng dính
một miếng thịt của ai đó không rơ. Vài vết máu đây đó trên người,
nhưng tôi không có cảm giác đau đớn, chỉ thấy hơi tức ngực. Đến lúc
này Trung Sĩ Thái mới bàng hoàng rồi trân trối nh́n lại cánh tay đẫm
máu của ḿnh.
- ĐM! Sao lạnh quá vậy!
Vừa dứt lời nói sảng là ông ngă xuống, ngất xỉu. Tay vẫn c̣n nắm vết
thương.Tôi choàng qua, gỡ bàn tay phải của ông ra th́ mới hay cánh
tay trái chỉ c̣n nối vào người bằng một miếng thịt nhỏ bé ở gần vai,
ngay dưới nách. Tôi nghiến răng giựt cánh tay ra rồi đắp vội mảnh
băng cá nhân vào vết thương. Hồ Viết Sành nhào qua đỡ người Trung
Đội Phó cho Hạ Sĩ Bé chích thuốc cầm máu. Giao ông Thái lại cho
người y tá, tôi lật đật ra lệnh cho Trung Sĩ Đặng Tri dàn toán đại
liên bên cánh phải, chong súng về hướng b́a làng, đề pḥng địch phản
kích. Sau đó kéo Thanh ”máy ” và Hồ Viết Sành chạy lên phía trước.
Toán khinh có mười người th́ đă bỏ cuộc hết năm, nằm bất động, hay
oằn oại rên siết. Trung Sĩ Bi và một khinh binh đang lăng xăng lo
cho đồng đội kém may mắn, c̣n mấy người khác th́ ngồi gh́m súng về
phía trước. Tôi thảy thằng em ô đô vào trám tuyến với khinh binh, ra
lệnh mọi người gấp rút đào hố cá nhân, trong khi đó Thanh ”máy ”
cũng báo cáo t́nh h́nh với Vương Vũ và xin tải thương cấp tốc.
Trở lại phía sau, xem xét tuyến dàn quân của toán đại liên, chôn tạm
cánh tay của ông Thái trong một hố đào rất cạn, hối hạ sĩ Bé lên
chích thuốc cầm máu và băng bó cho toán khinh binh. Tất cả những ǵ
tôi làm từ lúc lồm cồm ngồi dậy sau khi bị đẩy bật xuống đất cho tới
lúc này hoàn toàn là do bản năng. Đầu óc tôi nhẹ tênh, nhưng tôi
biết ḿnh đang run và cách duy nhứt để trấn áp nỗi lo sợ là chạy một
ṿng kiểm tra, gằn giọng rít qua kẽ răng để trấn an thương binh vào
năn nỉ họ đừng rên la kẽo địch có thể nắm bắt t́nh h́nh và tấn công
bất ngờ, lúc chưa có thế pḥng thủ vững vàng. Có thể nói cả Trung
Đội vùa hoang mang vừa thất thần v́ chưa chạm địch mà đă rụng hết 6
mạng. Nh́n chung quanh mới thấy t́nh cảnh chúng tôi thật thê thảm.
Chỉ nội lo cho thương binh cũng đă là một gánh nặng. Mọi người đều
phơi nắng. Không ai dám t́m bóng mát v́ bóng mát có thể là tử địa.
Đúng ra, nơi nào trong khu làng này cũng có thể là tử địa. Đâu ai
ngờ bỏ lối ṃn, phát đường qua hàng dậu mà đi cũng vướng bẫy. Cái số
xui tận mạng đă khiến cho thằng em nhỏ con, thấp người vướng chân
vào sợi giây bẫy của đầu đạn 155 ly. Hơn một kí thuốc nổ!
- Chuẩn úy ơi! Đừng bỏ em.
Trong cơn mê sảng, Tâm ” sún ” mở mắt gọi tôi. Tay bi da số một của
Liên Đoàn bây giờ chỉ c̣n nửa người phía trên. Hai chân đă biến mất
và vùng hạ bộ chỉ c̣n là một mớ máu thịt bầy nhầy. Tôi nâng thằng em
lên,vừa an ủi, vừa đau ḷng lại vừa...sợ một cách bâng quơ. Không
chịu nỗi cảnh thằng em bê bết máu, tôi cởi áo lót phần hạ bộ của
Tâm, ôm gọn thằng em vào ḷng mà có cảm giác như đang ẵm bồng em bé.
Nắng khô khốc, nắng giữa trưa của một ngày sắp vào hè nung lửa thật
tàn nhẫn. Giữa mồ hôi và nước mắt, tôi không biết thứ nào chảy dần
xuống má của vài thằng em đang cắm từng nhát xẻng xuống lớp đất cát
khô mịn chung quanh ḿnh.
- Lạnh quá chuẩn úy ơi! Chắc em chết quá!.. ĐM! Thằng Bi đâu rồi...
Nước! Cho miếng nước!...
Những tiếng rên la trong cơn mê sảng của Tâm ” sún ” và mấy đứa em
vừa được kéo về chỗ Trung Sĩ Thái làm tôi thêm đắng cổ. Bỏ Tâm ” sún
” xuống th́ không đành ḷng nên tôi ngồi đó ra lệnh cho Thanh ” máy
” hối thúc vụ tải thương, rồi chỉ định Trung Sĩ Đặng Tri, Tiểu Đội
Trưởng trưởng đại liên làm phó cho tôi để cùng Trung Sĩ Nguyễn Văn
Bi đôn đốc việc đào hố cá nhân và tổ chức pḥng thủ. Lê Văn Hữu gởi
một toán của Trung Đội 2 mang các thanh tre từ phía sau lên, dự trù
sẽ khiêng số thương vong ra phía sau rồi ṿng lên đồi theo lối tải
thương lần trước, nhưng có lệnh của Vương Vũ nằm tại chỗ chờ Trung
Đội 3 của Nguyễn Thanh Vân ḍ ḿn để mở đường theo lối ṃn đă từng
dẫn thẳng lên đồi lúc xưa. Như vậy chỉ trên 100 mét là thương binh
sẽ đến nơi đáp của trực thăng thay v́ nửa cây số dằn xóc có thể làm
vong mạng khi phải khiêng cáng đi ṿng b́a làng. C̣n đang lo chỉ nơi
dựng poncho che nắng cho thương binh th́ có tiếng của Hạ Sĩ Bé.
- Chuẩn úy!... Nó ” đi ” rồi.
Tôi nh́n lại mới hay Tâm ‘’ sún ‘’ đă tắt thở lúc nào không biết.
Nh́n ánh mắt thằng em c̣n mở trừng như muốn cưỡng lại định mệnh
nghiệt ngă mà tôi muốn khóc. Chỉ v́ thiếu hụt quân số nên vẫn c̣n
giữ nó ở Trung Đội thay v́ gởi nó về Tiểu Đoàn cho ấm thân. Lính là
vậy đó! Đánh giặc trước, chuyện khác tính sau. Tiểu Đoàn 37 Biệt
Động Quân vừa mất đi một cao thủ bi da với đường cơ lả lướt và không
lần nào dưới 30 điểm mỗi khi chạm banh, ngoại trừ lúc cố t́nh câu
độ! Đưa tay vuốt mắt cho thằng em SàiG̣n mà cứ nhớ hoài những lần
khoái trá nh́n thằng em lần lượt hạ các hảo thủ của Đà Nẵng, dân
cũng như quân, trong những lần đọ sức tại các bàn bi da trên đường
Độc Lập suốt một tháng qua.
Tôi thở dài giao xác thằng em cho Hạ Sĩ Bé rồi lần qua hai căn lều
vừa dựng xong giữa sân nắng. Một đ̣n ‘’ bánh tét ‘’ đă gói sẵn. Ba
khinh binh khác nằm rên dưới đất. Nặng nhứt là Minh, mới bổ sung hôm
qua, bị toát lưng, găy xương sống, đang nằm sấp rên la từng hồi. C̣n
lại là tân binh tên Tài bị thương nơi chân và má trái, đang ngồi cúi
đầu bập từng hơi thuốc. Nắng đổ lửa trên đầu, hừng hực trên poncho,
cháy bỏng trên mặt đất. Đă gần hai tiếng đồng hồ mà Nguyễn Thanh Vân
vẫn chưa khai thông được 100 thước tử địa. Không trách được hắn! Con
đường hoang phế đă gần 10 năm. Ḿn bẫy, hay có thể cả hầm chông đầy
dẫy mà Lính th́ chỉ có giày saut và lưỡi lê mà thôi! Phải tiết kiệm
nhân mạng tối đa!
14H00.
Rồi cũng bắt tay với nhau sau hơn hai tiếng phá đường, mở lối!
Nguyễn Thanh Vân và Trung Đội Phó Y Biếc dẫn toán lao công đào binh
và một tiểu đội xuống tải thương và đem nước cho chúng tôi. Chỉ vài
câu trao đổi là anh bạn gốc Long Xuyên vội vàng theo Thượng Sĩ Y
Biếc trở lên đồi. Tôi thầm lo cho Minh. Cột xương sống ḷi tủy. Bốn
mảnh băng cá nhân không đủ đắp ngang lưng. Gần ba tiếng chịu đau
đớn. Bao lâu nữa th́ mới có trực thăng? Máy bay không hề chờ người.
Chỉ có người sống, cũng như kẻ chết phải sẵn sàng để chờ chuồn chuồn
đến bốc. Nh́n lại Trung Đội mới thấy chạnh ḷng. Lính âm thầm chịu
đựng và chấp nhận mọi hoàn cảnh. Chúng tôi chỉ c̣n lại 14 tay súng
và đang hoang mang khi nh́n chung quanh toàn là bóng dáng của ḿn
bẩy và...thần chết!
Tiếng trực thăng kéo tôi ra khỏi trạng thái gần như lạc hồn. Cánh
thiên thần đă đến đúng lúc. Nhưng ba tiếng đồng hồ chịu đựng đau đớn
và mất máu, liệu ông Thái, Minh, Tài và cả một đứa em tân binh bị
găy chân c̣n đủ sức để lâm trận với tử thần trên bàn mổ hay không?!
Tôi choàng tỉnh khỏi cơn chấn động tinh thần ngay sau khi Thanh ”
máy ” cho biết Vương Vũ vừa nhắc tới việc lo cho con cái ấm chỗ để
qua đêm, c̣n Hồ Viết Sành th́ mang tới cho tôi một ca sắt trong đó
là cơm nóng và mít non luộc cùng với một lát thịt hộp. Thấy tôi nh́n
trân trân mấy miếng mít, thằng em cười ruồi chỉ tay bâng quơ qua
hướng sân kế bên nói ngay:
- Chuẩn úy đừng lo! Không có ḿn đâu. Tụi em coi kỹ lắm rồi mới ‘’
vớt ‘’ nó xuống. C̣n có canh dưa hường nữa. Em sẽ mang lại ngay.
Không thấy đói, nhưng cũng phải ráng ăn cho có sức và cũng để không
phụ ḷng của thằng em ô đô. Vừa nhai, tôi vừa miên man nghĩ về trái
đạn đă loại khỏi ṿng chiến một phần ba quân số của Trung Đội. Lại
thêm một sự may mắn vừa đến với tôi và với hai thằng em đứng kề bên.
Bốn người đứng cạnh nhau trên khoảng sân trống trải. Chúng tôi vô
sự. Chỉ có ông Thái bay một cánh tay. Đúng là đạn tránh người. Có lẽ
là nhờ cả ba thầy tṛ chưa tới số, hay c̣n có nguyên do nào khác
chăng?!
19H00
Trung đội đóng chốt ngay giữa những miếng đất đă dẫm nát từ ban
sáng, sau một màn xăm xoi tất cả những nơi chưa có dấu chân hay có
dấu hiệu khả nghi. Báo cáo đầu giờ cho Đại Đội. Một ṿng kiểm tra
tuyến đóng quân, đặc biệt là chốt pḥng thủ hướng về phía khu làng
chưa kịp tảo thanh. Nh́n địa thế mà tôi thầm ngao ngán mặt dù phía
sau có Trung Đội 2, hướng trên đồi có Trung Đội 3, bên sườn phía
đông có một Trung Đội của Đại Đội 4. Mỗi gốc cây là một dấu hỏi, mỗi
hàng dậu hay rào thưa là một gương mặt của tử thần. Không biết ngày
mai lệnh lạc sẽ ra sao, chứ nếu như kiểu này th́ chắc chắn ngay cả
Vương Vũ chắc cũng phải buột miệng chưởi thề không chừng. Lót ổ xong
là mọi người mệt nhoài nên không có những cợt đùa cố hữu. Lính trầm
ngâm hơn thường ngày. Chắc chắn ai cũng đang nhớ lại thảm cảnh của
những ngày qua và nhứt là những đồng đội kém may mắn. Hôm nay là họ,
ngày mai sẽ đến lượt ai?! Có đúng ’’ ... Đi lính có nghĩa là chờ tới
phiên ḿnh bị thương hay tới số... ’’ như lời ai đó đă nói hay
không? Mà thôi! Suy nghĩ vẫn vơ hoài chỉ đày đọa thêm bản thân. Kệ
mẹ nó! Tới đâu th́ tới. Lính mà em!
Thứ Năm 01-05-1974. 07H00
Đêm yên lành trôi, dù rất chậm. Cũng may là không bị đám chuột nhắt
khuấy phá, dù chỉ bằng tiếng loa phát thanh như cả tháng qua. Đêm
thao thức để thấy ḷng bùi ngùi khi thả tâm trí ngược về những ngày
Lễ Lao Động của thời c̣n hít thở bụi phấn trong lớp học và những
chuyến rong chơi với bạn bè ngoài Vũng Tàu. Thế giới hồn nhiên của
ngày xưa đă không c̣n, thay vào đó là tṛ chơi súng đạn để tự vệ và
sinh tồn. Cứ thế mà vẩn vơ cho đến sáng tỏ. Mọi người đă thức dậy.
Vài ngụm cà phê và điếu thuốc Mélia làm đầu óc cảm thấy dễ chịu hơn.
Lại một ngày mới đang bắt đầu. Ước ǵ ngày nào cũng như sáng hôm
nay: trời trong, nắng hồng để c̣n thấy chút hạnh phúc dù rất mong
manh vẫn c̣n hiện diện trong ḷng.
9H00
- Chuẩn úy! Vương Vũ muốn gặp trên máy.
Thanh ‘’ máy ‘’ vừa nói vừa đưa tôi ống liên hợp. Bên kia đầu máy,
tiếng của Đại úy Vương như muốn nghẹn lại khi thông báo là có lệnh
gom dân trao cho chúng tôi để tiếp tục việc phát quang. Lệnh này do
Liên Đoàn ban ra nên dù không tán thành, Vương Vũ vẫn phải tuân
hành. Trung Đội 1 nằm tại chỗ chờ nhận người. Cùng lúc đó th́ Trung
Đội 3 cũng sẽ từ trên đồi mở rộng con đường ṃn tải thương hôm qua
và khai quang sườn dốc phía tây để sau đó bắt tay với chúng tôi ở
cuối làng. C̣n Trung Đội 2 th́ qua những làng lân cận để gom người
và ‘’ mượn ‘’ luôn dao, rựa của dân xài thay v́ chỉ có lưỡi lê và
xẻng cá nhân vốn bị hạn chế trong việc phát quang. Trong khi chờ đợi
nhận người, chúng tôi thận trọng ḍ dẫm từng thước đất và chú tâm
tuyệt đối vào từng bụi cây hay rào dậu quanh tuyến đóng quân. Để
chắc ăn, tôi cho Hạ Sĩ Trần Văn Qúy dùng M79 tác xạ vào những nơi
nghi ngờ có ḿn bẩy. Anh chàng nổi tiếng thiện xạ và vua gài lựu đạn
này ngứa ngáy đă lâu, nay được dịp trổ tài nên tha hồ nhả đạn tưng
bừng. Và quả nhiên, một số ḿn trúng đạn nổ tung như muốn thót tim,
làm Thanh ‘’ máy ‘’ cứ phải luôn miệng báo cáo về Đại Đội để ‘’ Bố
Ǵa ‘’ yên tâm.
11H30
Đang ngồi nghỉ mệt th́ Lê Văn Hữu dẫn tám người đến giao cho chúng
tôi. Nh́n họ mà tôi than khổ trong ḷng v́ ngoại trừ một thiếu niên
mặc bộ đồng phục của một trường Trung Học nổi tiếng của Quảng Ngăi,
c̣n lại toàn là đàn bà, con gái. Dụng cụ ‘’ mượn ‘’ về chỉ có một
cái rựa, hai cái cuốc và một con dao phay.
- Có c̣n hơn không. Xài đỡ đi Huynh Trưởng. Nhân lực và vật lực chỉ
có bấy nhiêu thôi. Chắc là Lễ Lao Động nên họ cũng xả hơi chăng!?
Hữu nói đùa rồi dẫn lính trở lại tuyến của ḿnh. C̣n tôi đứng đó,
phân vân không biết phải làm sao. Cuối cùng, tôi báo cáo với Đại úy
Vương rồi quyết định cho một người có vẻ lớn tuổi ra về và dặn bà ta
báo với gia đ́nh những người c̣n ở lại là chúng tôi bảo đảm bảy
người này sẽ được đối đăi tử tế. Vài người lên tiếng phản đối, liền
miệng đ̣i tôi phải thả hết. Tôi chỉ im lặng nghe họ nói. Nh́n những
ánh mắt âu lo nhưng bất măn của họ mà tôi cảm thấy buồn bực. Không
có bằng cớ đích xác họ là du kích hay giao liên v́ theo lời Hữu th́
họ bị gom lúc đang ở ngoài ruộng, c̣n hai cô gái trẻ và em học sinh
th́ nói là nhân ngày lễ, nên về thăm gia đ́nh. Sau cùng tôi cũng
phải đi đến quyết định là giao họ cho Trung Sĩ Đặng Tri và Nguyễn
Văn Bi để tùy nghi xử dụng. Dù sao th́ họ cũng đă ở đây rồi.
Nhưng hai chàng Trung Sĩ chưa kịp dẫn toán người đi th́ có tiếng ḿn
nổ lớn trên sườn đồi. Đám dân ngồi thụp xuống đất, mắt láo liên, vẻ
mặt hớt hăi. Mọi người đều hướng mắt về phía có tiếng nổ. Tôi đưa
mắt nh́n Thanh ‘’máy’’. Thằng em hiệu thính viên đang nghe báo cáo
điều ǵ đó. Một lúc sau, nó đến bên tôi nói gọn lỏn.
- Thượng Sĩ Y Biếc! 109 rồi!
Tôi khẽ gật đầu, hối Đặng Tri và Nguyễn Văn Bi dẫn người về vị trí
đă phân công, rồi ngồi thừ người nghĩ ngợi về người Hạ Sĩ Quan gốc
Thượng vừa hy sinh. Vậy là ’’ tứ hùng ‘’ của Đại Đội 3 giờ chỉ c̣n
lại một ḿnh Lê Văn Trữ đang làm Thường Vụ Đại Đội. Những chiến sĩ
xuất sắc từ thời Lam Sơn 719 rồi Sa Huỳnh đă lần lượt giă từ vũ khí.
Trong hai ngày, hai Trung Đội Phó giă từ cuộc chơi một cách oan
uổng. Trên kia chắc là Vương Vũ đau ḷng lắm, và Nguyễn Thanh Vân
cũng buồn không kém v́ mất một người thầy dạn dày kinh nghiệm. ĐM!
Tôi bất giác văng tục trong ḷng. T́nh trạng này sẽ c̣n kéo dài bao
lâu nữa !? Thật là chán chường ǵ đâu!
Nhưng đúng là họa vô đơn chí! Vừa nuốt vội chút cơm và chưa hết bồi
hồi v́ cái chết của Thượng Sĩ Y biếc th́ một tiếng nổ khác từ tổ
khinh binh của Đặng Tri vọng lại làm tôi thót tim v́ có tiếng lao
xao nhốn nháo vọng lại: một dấu hiệu chẳng lành. Chạy đến nơi th́ đă
thấy Bùi Hữu Tùng, đứa em gốc Vũng Tàu nằm bất động, c̣n Đặng Tri
th́ mặt mày hầm hầm xỉa xói vào mấy người đàn bà đang ngồi gầm đầu
xuống đất, rồi đến bên tôi báo cáo.
- Mấy con mẹ này chắc chắn biết có ḿn mà không chịu chỉ. Cứ xớ rớt
khều khều nên thằng B́nh tức tối chụp rựa phang. Chỉ mấy nhát là nó
dính chấu. ĐM! Đám này là dân của tụi nó đó chuẩn úy!
Tôi cũng muốn nổi khùng nhưng chỉ biết than thầm trong ḷng và không
biết phải hành động ra sao. Giận dữ cũng phải nén, đau ḷng cũng
phải dấu nhẹm. Hết nh́n bờ dậu tới nh́n xác thằng em. Chúng đặt ḿn
dưới đất th́ c̣n có thể rà t́m, gài lựu đạn trên bờ rào th́ vô
phương. Nhưng lời của Trung Sĩ Đặng Tri cũng không phải là vô căn
cứ. Chúng nó phải làm dấu cho dân biết để tránh. Nếu không tại sao
chỉ một ḿnh thằng Tùng toát ngực !? Nhưng làm sao t́m ra!? Cũng
đừng ḥng đám dân này chỉ điểm. Những người đàn bà vẫn ngồi nh́n
xuống đất mặc cho Đặng Tri hằm hè bước tới bước lui lầm bầm những
câu chưởi rũa. Tôi cho lệnh tạm dừng việc phát quang để mọi người
lắng cơn xúc động rồi kéo Đặng Tri qua phía Trung Sĩ Bi để bàn thảo
riêng kế hoạch đối xử với đám dân, đồng thời cũng để kềm Đặng Trị
khỏi nỏi khùng bất tử.
17H00
Đến giờ này mới có trực thăng. Không biết trên kia Đại úy Vương nghĩ
ǵ vê người Thượng Sĩ ít nói mà chân chất đă từng vào sinh ra tử với
ông bao năm qua bây giờ đă vào thiên cổ, riêng phần tôi cũng quặn
ḷng v́ bảy người mới nhận về hồi Tết giờ chỉ c̣n lại Trần Minh Sơn,
một tấm ḷng rất...SàiG̣n ! Nh́n đám dân đang ngồi lết bết, chờ được
thả cho về mà thấy ngao ngán cho t́nh cảnh của của chúng tôi. Giữ họ
để phát quang thay Lính th́ thật là tàn nhẫn nếu như họ là người dân
vô tội. Dù sao họ cũng không phải là người cầm súng trực tiếp đối
đầu. Tha cả bọn họ th́ tôi không có đủ thẩm quyền. ĐM! Tôi lại chưởi
thề trong ḷng. Bố Vương nói đúng. Thà đụng chánh quy chứ c̣n rà ḿn
hay truy lùng du kích th́ chỉ ‘’ từ chết tới bị thương ’’ thật là
nhức óc!
Nhức óc cũng phải cắn răng mà chịu, v́ lệnh của ‘’Bố‘’ phán xuống
cho tôi là phải giữ dân lại qua đêm. Ngày mai tính tiếp. Lại một
phen gom gạo, nhường poncho, đào thêm hố. Lại một màn hăm he lính mẻ
răng v́ ngại họ quấy nhiễu một cách xàm xỡ những người đàn bà, nhứt
là hai cô gái trông khá mặn ṃi vốn là nam châm thu hút ánh mắt hao
háo và những bông lơn, cợt đùa, chọc ghẹo của lính từ sáng đến giờ.
Câu nói ‘’ Quân và Dân như Cá với Nước ‘’ nghe thật khôi hài làm
sao! Dân nào th́ không biết chứ những người đang chuẩn bị qua đêm
ngay trong tuyến chúng tôi th́ khác. Nếu được th́ có lẽ họ sẽ ‘’xơi
tái ‘‘ chúng tôi là cái chắc. Và điều này là lẽ tất nhiên. Có một
điều khó hiểu: bắt dân vào băi ḿn để khai quang th́ sao gọi là
‘’b́nh định, an dân ‘’ cho được!? Chẳng lẽ cấp trên của chúng tôi
không biết hay sao?! Thật đúng là nhức đầu!
Thứ bảy 03-05-1974. 8H00
Hai ngày sinh hoạt chung với nhau mà trong ḷng như nước với lửa.
Hai ngày mệt óc v́ những lời mắng vốn và thưa gởi của mấy người đàn
bà và cả hai cô gái về chuyện lính tráng đă có nhiều hành động và
lời nói không đẹp với họ. Hai ngày trần thân v́ vừa trấn an dân, vừa
vuốt ve tinh thần của Lính làm tôi mệt nhoài tâm trí. Việc phát
quang chỉ làm cho có lệ nên không ai bị ǵ. T́nh h́nh an ninh cũng
lắng dịu. Có lẽ là nhờ chúng tôi đang có con tin trong tay. Yên tĩnh
hoàn toàn. Và niềm vui chợt đến khi vừa nhâm nhi xong chút cà phê
sáng là Thanh ‘’ máy ‘’ báo tin Vương Vũ cho lệnh thả người và ngưng
công việc phát quang để chuẩn bị bàn giao vị trí cho một đơn vị bạn.
Thời gian sẽ cho biết sau.
Lính khoan khoái ra mặt khi nghe tin đổi quân. Một tháng chơi tṛ hú
tim trong vùng tử địa đă quá đủ nếu không muốn nói là quá dài. Lệnh
đổi quân đến thật đúng lúc! Chúng tôi cần thay đổi không khí v́ đă
quá căng thẳng trong suốt thời gian một tháng vừa qua. Nh́n quanh
tuyến đóng quân để thấy thương đám em út và thương cả chính ḿnh khi
mạng sống chỉ biết phó mặc cho may rủi. Sống, chết là chuyện thường
t́nh. Nhưng chết v́ ḿn th́ thật là lăng xẹt! Không biết thượng cấp
có hiểu cho tâm trạng của chúng tôi hay không?! Mà thôi! Đằng nào
cũng đă chấm dứt tṛ chơi đẫm máu này. Đức Lương sẽ trở thành kỷ
niệm. Một kỷ niệm hi hữu với h́nh ảnh của những chiếc giày Saut thận
trọng thả ‘’ từng bước chân âm thầm ‘’ trong tử địa.
HUY VĂN
( Trích Nhật Ky’ Hành Quân )
Video về quân cách lễ nghi
Cách thức đeo dây
biểu chương...
Lễ nghi
quân cách - Vị trí các lá cờ và toán quốc quân kỳ
Quân phục, cấp hiệu,
huy hiệu... QLVNCH
Tiến
tŕnh h́nh thành Quốc Kỳ & Quốc Ca VN
Tim hiểu về ngày Quân Lực VNCH 19-6
Lịch sử Hướng Đạo Quân Đội Việt Nam Cộng Ḥa
và Trường Trung Học Vơ Khoa Thủ Đức
Đệ nhất Cộng Hoà - Ngày Quốc Khánh 26 tháng 10
Vài Nét Về
Quân Lực VNCH Và Sự H́nh Thành Ngày Quân Lực 19.6
Gươm lạc giữa rừng hoa
“ Triều đại “ Tổng Thống lạ lùng nhất lịch sử Hoa Kỳ
Sắc lệnh về
quần đảo Hoàng Sa
Vị Tổng Thống vĩ đại của nước Mỹ
Giờ phút cuối cùng của một thành phố – Tháng 3 - 1975
Từ chiến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
5 điều có thể bạn chưa biết về lá cờ Hoa Kỳ
Sự ra đời của chữ
quốc ngữ...
Nh́n lại cuộc Chiến tranh Triều Tiên 1950 – 1953
Lời phản biện tại buổi tŕnh chiếu sơ lược
phim the Việt Nam War
Không quên biến cố kinh hoàng 11 tháng 9 – 2001 !
140
chữ với mẹo nhớ Hỏi, Ngă & chính tả
Cuộc tổng khởi nghĩa cướp chính quyền ngày 19/8/1945 tại
VN
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Tổng Thống Abraham Lincoln
Video về quân cách lễ nghi
VNCH 10 ngày cuối cùng...
Bảo
vệ an toàn cho công dân Hoa Kỳ khi ở Việt Nam
Lễ Hùng
Vương
Cần bảo trọng niềm tự hào dân tộc
Luận về Tậm Lư
Chính Trị
Từ chến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
Cố Tổng Thống Ronald Reagan và… H.O.
Diễn tiến cuộc đảo chánh lật đổ Ông Ngô Đ́nh Diệm
Tại sao có cuộc đảo chánh lật đổ ông Ngô Đ́nh Diệm
Ai ra lệnh giết Ông Ngô Đ́nh Diệm? Tại sao?
Một tài liệu 42 năm cũ
Dựng
Lại Quốc Kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ
Quốc Kỳ chúng ta giương cao khắp nơi
Tài liệu về Hải chiến Hoàng Sa năm 1974
Những điều nên biết về
Medicare 2016
Remember C-Rations?
Ai đă bắn nát chân Tướng Nguyễn Ngọc Loan?
Tướng lănh VNCH
Bài phỏng
vấn cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
Hồi kư về Tướng Lê Văn Hưng và trận An Lộc
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và cuộc quyết chiến Ban Mê Thuột
tháng 3, 1975
Đại Tá
Nguyễn Văn Cư
Trường Sa: Băi Cỏ Mây
Thiên Thần
Mũ Đỏ ai c̣n ai mất
Tổng Thống Trần Văn Hương những ngày cuối tháng Tư 1975
tại Sài G̣n
Chuyện của một
ngôi trường
Luận về khoa bảng
Liên Hiệp Quốc và vấn đề: Bảo vệ nhân quyền
Phiếm luận
về mộng mơ qua văn chương và triết học
Chính sách
thuế khóa
Cách viết hoa
trong tiếng Việt
Đoàn
thể Xă hội và Sinh hoạt Chính Trị
Học Viện Quốc Gia Hành
Chánh
John Paul Vann, một viên tướng CIA
Văn hóa
ảnh hưởng ngôn ngữ như thế nào?
Một vài nét về văn hóa
Việt Nam
Tiếng Việt ba miền -
Tiếng nào là ‘chuẩn’ ?
TT
Ngô Đ́nh Diệm đă từng giúp gạo cho dân Tây Tạng tỵ nạn tại Ấn Độ?
HCM đă âm mưu
bán nước từ năm 1924
Vài nét
về hoạt động của Biệt Kích Dù tại Bắc Việt
Hải
chiến Midway
Adm
Chester Nimitz
Nguồn gốc thuyết âm dương tám quẻ...
SĐ Nhảy Dù và cuộc
hành quân Lam Sơn 719
Những trận đánh đi vào quân sử
Nguyên nhân xụp
đổ VNCH 1975
Hậu Quả Của Việc Hoa Kỳ Bỏ Rơi Đông Dương
Tưởng
Niệm Vị Tướng Của Mùa Hè Đỏ Lửa
Thuyết bất biến
Chương tŕnh
chiêu hồi của VNCH
Chiến tranh
Việt Nam (1945-1975)
50 năm đọc và coi lại clip cuộc đảo chánh 1963
An Lộc anh dũng
Nguyên do chính khiến VN bất tử
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Trận Ấp Bắc: Thực tế và
huyền thoại
Vài nét hoạt
động của Biệt Cách Dù tại Bắc Việt
Cảnh Sát Dă Chiến
VNCH
Trung
Đoàn 44 trong Mùa Hè Đỏ Lửa ở Kontum
QLVNCH - 1968-1975
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Đại đội 72,
TĐ7 ND mất tích trên chuyến bay định mệnh ngày 11 tháng
12 năm 1965
Nhảy Dù và
Cổ Thành Đinh Công Tráng
Nhân chứng lịch sử:
Mậu thân Huế
Trận KAMPONG
TRACH 1972
Trả lại sự thật v/v
Sư Đoàn 3BB lui binh...
Thống Tướng Lê Văn
Tỵ
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tôi
Những ngày cuối cùng của QLVNCH
Tướng Dư Quốc Đống
Dư âm Cửa Việt
Tướng NGÔ
QUANG TRƯỞNG...
Lịch sử Cảnh Sát
Quốc Gia VNCH
Người Nhái VNCH
Mùa hè đỏ lửa 1972
Không Quân
VNCH và Chiến trường An lộc
NT Nguyễn Mạnh Tường
Tưởng niệm Quốc
Hận 30 tháng 4
Bậc thầy vĩ đại
Quân Dù tiến về
thành nội Tết Mậu Thân
Một ngày với Đô Đốc
Chung Tấn Cang
Tr/T Huế, chiến binh
anh dũng và trung thành với Tổ Quốc
Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần -
Trung Tướng Dương Văn Đức
Viễn thám
Hổ Cáp - Gia đ́nh 9 Kỵ Binh cuối
tháng tư 75
Cố Thiếu Tướng
Trương Quang Ân
Sống anh dũng, chết
hiên ngang
Chuyến công tác cuối
cùng
Cái chết của Cố Thiếu Tá
BĐQ TRẦN Đ̀NH TỰ
Chuyện một người
chiến binh...
Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Tháng 3 buồn hiu...
Người Lính Ǵà
Không Bao Giờ Chết
Thành h́nh của Quân Lực VNCH
Hăy thắp cho anh
một ngọn đèn
Những ngày cuối cùng của
Truờng Bộ Binh
Một chuyến đi toán phạt
Những NT Vơ Khoa TQLC
Tôi nh́n đồi 31 thất thủ
Ngày tàn cuộc chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù - Trấn
thủ B́nh Long; thượng kỳ Quảng Trị
Quân trường
Những người lính bị
bỏ rơi
Tết với người lính cũ
Thái Dương - Nguyễn Văn Xanh
Phi vụ Tống Lệ Chân
Trên đỉnh Chu Pao
Trung Tá Nguyễn Văn Cư
Vài biến cố đàng
sau mặt trận Tây Nguyên 75
Trận đánh phi
trường Phụng Dực...
Sinh nhật thứ 58 - Trường
BB/TĐ
Trung Sĩ Vũ Tiến Quang
Mũ Đỏ, mũ Đen
Chân dung người Chiến Sĩ
CIA và các ông Tướng
Dựng Cờ
Bức tượng Thương Tiếc
Kẽm gai bọc thây anh
hùng
Lịch sử h́nh thành
QLVNCH
Văn tế Chiến Sĩ Trận
Vong
Người lính
VNCH trong mắt tôi (video)
Cà-fê nha, Chuẩn Úy?
Chân dung người
lính VNCH
Chiến thắng An Lộc 1972
Quảng Trị - Mùa hè đỏ lửa
Trương Văn Sương - Người tù
bất khuất
Chết trận Đồng Xoài
Ư nghĩa ngày QL 19/6
Viết cho ngày QL 19/6
Sự h́nh thành QL 19/6
Nhân ngày QL 19/6
Tâm t́nh ngày QL 19/6
Bối cảnh
chính trị quân sự trước 19/6
VNCH bị bức tử
Thủ Đức... gọi ta về
Chân dung người lính
VNCH
Sự thật về cái chết
của Tướng Lê Văn Hưng
Người lính không có số
quân
Giày Saut trong tử địa
Chuyện tháng 4 của những
chàng BK
Trung Tá CSQG Nguyễn
Văn Long
Những v́ sao thời lửa đạn
Mùa hè đỏ lửa: Phần 1,
Phần 2,
Phần 3
Lịch sử chiến tranh VN từ
1945...
Thời chinh chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù
Tưởng niệm Tướng Trần Văn
Hai
Vài kỷ niệm với Tướng Lê Nguyên
Vỹ
Tiểu Đoàn 42 BĐQ - Cọp Ba Đầu Rằn
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân
QLVNCH
Những người trở về
với đại gia đ́nh dân tộc
Khe Sanh trong ṿng vây
Vietnam,
Vietnam
Từ Mậu Thân 68 đến mùa hè đỏ
lửa 72...
Trận đánh Đức Huệ
Lam Sơn 207A - Khe Sanh
Trận chiến Khe Sanh
Mật trận Thượng Đức -
1974
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Quốc Kỳ và Quốc
Ca Việt Nam
Việt Nam Quốc Dân Đảng
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Cái chết trong tù
CS của cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát
Sự đáng sợ cuả nước
Mỹ
Oan hồn trên xứ Huế
Sau 42 Năm, Nh́n Lại Vụ Tết Mậu Thân
Mưa Đồng Tháp Mười
Chăn gối với kẻ thù
Ông Lộc Hộ - Anh hùng vô danh
Cải cách ruộng đất...
Giờ thứ 25
Biến động miền Trung
Người Mỹ phản bội
chúng ta
cs nằm vùng
Những ngày cuối
của TT Nguyễn Văn Thiệu ở SG
T́m hiều về h́nh Tiếc
Thương và Vá Cờ
Tháng Tư đen
Giờ phút hấp hối Thành
Phố Đà Nẵng
Ai giết đức thầy Huỳnh Phú
Sổ
H́nh ảnh VN từ 1884-1884
Thổn thức cho VN
Valentine trong di
sản Chiến Tranh
Hoàng Hậu Nam Phương
Thảm sát ở Tân Lập
Hố chôn người ...
T́nh h́nh nhân quyền
ở VN năm 2007
Người Việt xây thành Bắc
Kinh