truyện ngắn của PHAN XUÂN SINH
Sau khi lên ngồi phía sau xe taxi, Hiền nói với
người tài xế: “Tôi muốn đi t́m nhà người quen ở Thanh Khê. Lâu quá
rồi tôi không đến đây nên chỉ c̣n nhớ mang máng. Từ ngă ba Thanh Khê
vào một con hẻm lớn chừng hai trăm thước, rồi lại quẹo phải chừng
năm mươi thước, căn nhà đó nằm bên phải. Người bạn tôi tên Lượm, dân
cố cựu vùng nầy. Nhờ anh t́m giùm. Anh đừng lo, tôi sẽ bồi dưỡng cho
anh hậu hỉ”.
Người tài xế hỏi lại: “Thế chị không tới đây từ bao lâu rồi?”
Hiền trả lời, h́nh như đă tính trước: “Chừng mười lăm năm”
“Mười lăm năm, biết bao nhiêu vật đổi sao dời, sợ rằng mọi vị thế
đều thay đổi, nhận không ra. Hy vọng anh ấy là dân sống ở đây lâu
năm th́ hàng xóm láng giềng biết sẽ chỉ cho chị, hy vọng không khó
lắm”.
Người tài xế cho xe chạy ra đường Hùng Vương, con đường huyết mạch
của Đà Nẵng ngày xưa, xe cộ tấp nập nhưng chị không để ư, suy nghĩ
miên man. Chị quyết tâm gặp lại Lượm và đứa con gái của chị, sau
mười lăm năm chị vượt biên biệt tích, không có một tin tức nào về
cha con họ. Dù Lượm có xỉ vả mắng nhiếc chị, có xua đuổi th́ chị
cũng phải gặp họ để nói một lời xin lỗi, để nh́n lại đứa con gái mà
khi chị ra đi nó chỉ mới bốn tuổi. Đứa con mà bao nhiêu năm sống cơ
cực ở quê nhà, chị không gửi một đồng bạc nào về cho con bởi ḷng
ích kỷ v́ sợ Lượm sẽ bắt liên lạc, gây khó khăn cho chị. Trong lúc
chị muốn tránh tất cả, để mọi người nghĩ rằng chị đă chết. Khi ra đi
trong lúc Lượm c̣n trong trại cải tạo, gia đ́nh nghèo khổ, tất cả đồ
đạc trong nhà đều bán sạch. Cũng vừa lúc đó có những chuyến vượt
biên bán chính thức dành cho người Hoa, chị được một người đàn ông
quen biết đề nghị giúp chị với điều kiện chỉ một ḿnh chị đi, con
phải để lại. Chị đắn đo bao nhiêu ngày, nếu ở lại với t́nh trạng nầy
mẹ con đều chết đói, chi bằng gửi con về bên nội rồi qua đến Mỹ chị
gửi tiền về nuôi con. Chỉ có một con đường nầy giải quyết ổn thỏa
bức bách về sự sống c̣n của chị và con. Thế nhưng oan nghiệt thay…
Xe ngừng trước một con hẻm, tài xế quay qua nói với chị: “Đă đến
nơi, chị cứ ngồi trên xe, để tôi xuống hỏi những người quanh xóm nầy
có biết ông Lượm c̣n ở đây không?”
Chị nh́n quanh nhưng không thể nhận ra có cái ǵ quen thuộc mà trước
đây chị sinh sống. Mọi vật đều thay đổi xa lạ. Tự nhiên chị hồi hộp,
tim chị đập mạnh không biết chuyện ǵ sẽ xẩy ra với chị khi đứng
trước mặt anh. Bây giờ chị mới thật sự thấy lo lắng. Chị lấy kính
đen ra mang để mọi người trong xóm nầy không ai nh́n ra được chị,
người đàn bà có một thời gian dài sống ở đây. Làm sao chị có thể
bước xuống xe đi bộ vào con hẻm trước bao nhiêu cặp mắt soi mói nh́n
ḿnh. Có phải chăng đây cũng là một h́nh phạt về cái chuyện ḿnh đă
gây ra cho cha con họ. V́ sự ích kỷ của ḿnh, v́ gặp một hoàn cảnh
nhục nhă mà ḿnh không muốn cho cha con họ biết, nên ḿnh đă cắt đứt
liên lạc với chồng con, để bây giờ mọi chuyện đều ngỡ ngàng, cảm
thấy xấu hổ.
Người tài xế trở ra nói với chị: “ Anh Lượm c̣n ở đây, nhưng không
có ở nhà, đang bán phở ngoài đường cái. Tôi đưa chị ra đó”.
Xe chạy ra đầu hẻm th́ ngừng, quán phở nằm bên kia đường. Chị ngồi
trên xe nh́n qua quán phở nhận ra anh ngay. Anh đang đứng phía sau
nồi nước lèo đang bỏ bánh phở vào tô cho khách. Vẫn bộ râu mép rậm
rạp, vẫn nụ cười luôn luôn trên môi mà ngày xưa anh đă chinh phục
chị. Chỉ khác một điều là ngày xưa anh là một phi công, c̣n bây giờ
anh là người bán phở. Chị ôm mặt cúi đầu khóc nức nở, thương cho anh
quá nhưng bây giờ làm sao đây. Tóc anh nhuốm bạc, da sạm, đôi g̣ má
hóp đủ biết anh sống trong cơ cực, bần hàn, thế mà bao nhiêu năm nay
chị không chi viện một đồng bạc nào cho anh và con để sống. Nghĩ tới
sự bạc t́nh của ḿnh, chị cảm thấy xấu hổ. Làm sao cha con anh không
oán trách?
Người tài xế hỏi chị:
“Chị xuống xe, hay c̣n đi đâu khác?”
“Anh cho tôi xuống đây”. Rồi chị móc ví trả tiền xe, không quên gửi
tiền thêm cho tài xế.
Chị vào một quán nước đối diện với tiệm phở của anh bên kia đường,
t́m một chỗ ngồi thích hợp để nh́n qua. Chị phân vân không biết làm
cách nào để gặp anh, trong lúc khách khứa c̣n ra vào. Chị gọi một ly
café đá rồi hỏi chuyện người bán quán:
“Tiệm phở bên kia đường bán có khá không chị?”
“Phở b́nh dân rẻ tiền, bán cho khách lao động quen biết, kiếm đủ
sống?”
Chị muốn hỏi về đứa con gái của chị, nhưng không biết cách nào chị
phải hỏi một cách ḷng ṿng, mông lung:
“Có một ḿnh anh đó đứng bán, không có ai giúp anh ấy sao?”
“Trước đây thỉnh thoảng có đứa con gái phụ với cha, bây giờ nó đi
học xa chỉ một ḿnh ổng làm”.
Chị ngạc nhiên:
“Bộ ở đây không có trường sao mà phải đi học xa?”
“Con bé học giỏi lắm. Lên đại học, ở đây không có ngành đó, nên nó
phải vào Sài G̣n”.
Chị cuối mặt thoáng một vẻ vui mừng. Chị nói một cách bâng quơ:
“Bán phở b́nh dân mà nuôi con lên đại học, giỏi thiệt”.
Người bán quán dừng tay pha café, nh́n chị như soi mói và trách móc
một cách nhẹ nhàng:
“Ông đó có vợ đi Mỹ nhưng biệt tích, nghe nói bà ta có chồng khác
không giúp ǵ cho cha con ông ấy hết. Tệ thật”.
Một lời cố ư hay vô t́nh đă làm cho chị thấm đau. Một người dưng bên
ngoài không ở trong cuộc, nhưng thấu hiểu được hoàn cảnh của cha con
anh, lời của họ như muối xát vào mặt chị, huống ǵ cha con anh làm
sao tránh được sự phẩn nộ? Chị tự hỏi có nên gặp anh ngay bây giờ
không? Chị có chịu nổi sự chửi bới nặng nề của anh giữa lúc tiệm
đang có khách, có mặt những người lạ.
Chị hỏi người bán café:
“Quán phở bên kia mấy giờ mới đóng cửa?”
“Sắp đóng cửa bây giờ. Quán chỉ bán buổi sáng và trưa, hai giờ chiều
đóng cửa để ông ấy đi chợ lấy hàng về nấu, chuẩn bị cho sáng mai.
Ngày nào cũng vậy, tội nghiệp”.
“Anh ấy không lấy vợ khác sao?”
“Ông ấy bảo rằng ḿnh nghèo quá không lo cho người ta trọn vẹn, làm
khổ thêm một người nữa, ḿnh không đành. Thôi ở vậy nuôi con. Ông ấy
cũng có nhiều bà thương, cũng có bà lắm của nhiều tiền, nhưng ông
không màng tới, h́nh như ông sợ chuyện lấy vợ. Một con chim bị
thương nên sợ hăi tiếng bật của cung”.
Chị cuối xuống, khóc nức nở như có ai thọc trúng yếu huyệt. Sau cơn
giằng xé con tim, chị gỡ kiếng đen ra lấy khăn lau nước mắt. Ngày
xưa anh đẹp trai, một trung úy phi công bay bướm. Nhưng khi kết hôn
với chị, anh từ bỏ tất cả các thú vui về sống với vợ con. Lương
trung úy của anh cộng với lương giáo viên của chị, hai vợ chồng
không giàu có nhưng sống thoải mái. Những ngày sống với nhau thật
hạnh phúc, buổi chiều anh chở vợ con trên chiếc xe lambretta đi hóng
mát trên bờ sông Hàn. Thứ bảy gửi con cho bà ngoại, vợ chồng đi xem
ciné hay nhảy đầm. Một khoảng thời gian ngắn đó đă cho chị hiểu được
thế nào là hạnh phúc, mà suốt cuộc đời sau nầy chị không thể nào t́m
lại được. Chính chị là người đánh rơi mất cái hạnh phúc tuyệt vời
đó, chối bỏ chồng con, chạy theo một thứ danh lợi phồn hoa. Đày ải
anh và con lâm vào cảnh bần cùng tồi tệ.
Chị nói thật với người bán café:
“Tôi là vợ của anh Lượm trước đây và là mẹ của cháu Hậu. Không ngờ
rằng tôi đă gây ra nhiều oan nghiệt cho cha con họ quá. Chính tôi
cũng không thể tha thứ cho lầm lỗi của ḿnh, th́ làm sao tôi đ̣i hỏi
chồng và con tôi tha thứ cho tôi được”.
“Tôi không ngạc nhiên, v́ Hậu giống bà như đúc. Khi nghe bà hỏi thăm
ông Lượm là tôi có linh tính đoán ra được bà là vợ của ông ấy trước
đây. Bà cứ qua đó gặp ổng, chắc ông mừng lắm”.
“Không đâu. Tôi nghĩ anh ấy có thể giết tôi cho hả giận, nhưng tôi
không sợ. Có lẽ như vậy tôi cảm thấy thanh thản hơn”.
Chị trả tiền café, đứng dậy, cám ơn, rồi băng qua đường. Người bán
hàng nh́n theo chị vừa lo lắng, vừa thương hại, và cũng vừa có chút
trách móc. Anh đang chuẩn bị đóng cửa tiệm, chị bước tới đứng phía
sau, gọi khẻ:
“Anh Lượm”.
Anh quay lui, sững sờ, mắt anh sáng rực, đôi mày anh nhíu lại, rồi
anh thốt lên:
“Hiền đó à, khỏe không em?”
Em không muốn anh hỏi em như vậy. Hăy tát vào mặt em, chửi rủa hành
hạ em và nếu cần có con dao thái thịt trên bàn, anh có thể chém em
một nhát. Em sẳn sàng tất cả rồi, phải dùng những phương tiện tồi tệ
nhất đối với em chứ đừng nhỏ nhẹ với em như vậy. Em không có quyền
nhận sự mềm mỏng, sự tha thứ nào của Anh và con…
“Hiền vào quán, anh khóa cửa. Chúng ta nói chuyện không có ai quấy
rầy”
Chị nh́n quanh cửa tiệm, vỏn vẹn có năm cái bàn nhỏ, một quày tính
tiền, hai bếp ḷ than kê sát vách tường. Một quán phở b́nh dân dành
cho dân lao động. Tài sản sơ sài của anh khoảng chừng một trăm
dollars, thế mà nuôi con ăn học đàng hoàng. Chị kéo ghế ngồi vào
bàn, hai tay chống trên bàn mặt cúi xuống, chị gỡ kính ra lau nước
mắt, nhưng nước mắt cứ trào. Chị khóc cho ai, cho chị hay cho anh?
Chị không c̣n phân biệt được, nhưng có một điều nước mắt sẽ làm cho
người đàn ông phấn chấn và xiêu ḷng. Anh kéo ghế ngồi đối diện,
không nói một lời, nh́n chị khóc cho hả bớt sự tức tối, đay nghiến
chính ḿnh. Sau một hồi lâu, anh mới lên tiếng:
“Em đừng chống tay lên bàn dơ tay áo. Hôm nay anh chưa lau bàn”.
“Anh đừng lo, cái dơ bẩn nầy nhằm nḥ ǵ cái dơ bẩn của em đang mang
trong người. Mọi người biết chuyện đều xa lánh khinh bỉ em, chửi rủa
mắng nhiếc em. C̣n anh, sao anh lại tiếp em, không hành xử thô bạo
với em, để cho hả dạ mà em đă gây ra cho anh…”
Anh nh́n chị rồi cười:
“Như vậy th́ ích ǵ cho anh? Thú thật với em, từ lâu anh không c̣n
biết giận hờn là ǵ cho nên ḷng anh mới được thanh thản. Nếu cứ
mang hận thù măi trong người, chồng chất cái nầy lên cái kia, đến
bây giờ chắc nó đă d́m anh chết mất. Nhưng thôi, lâu quá mới gặp em,
nói chuyện khác cho vui”.
“Chuyện ǵ với em cũng không thể vui được. Từ khi ngồi trên máy bay
em khóc măi cho đến bây giờ. Em nghĩ gặp anh, em sẽ bị xua đuổi, sẽ
bị nguyền rủa thậm tệ. Em đă chuẩn bị những t́nh huống xấu nhất. Dù
thế nào, dù có chết em cũng phải gặp anh và con, để cho em thấy được
mặt, rồi sau đó ra sao cũng mặc”.
“ Cái ǵ mà ghê gớm đến thế. Tụi ḿnh cũng đă bắt đầu mấp mé đến
tuổi già, không bằng ḷng cái ǵ th́ nói với nhau, gây cho nhau khó
khăn để làm ǵ? Con Hậu nó đi học ở Sài G̣n, em cần th́ anh cho địa
chỉ để vào gặp nó. C̣n anh bao giờ cũng vậy, tà tà sống qua ngày,
không c̣n bị ràng buộc những bon chen, những tranh giành. Bây giờ
anh không c̣n ǵ để mất, một cơn băo đă bật tung cội rễ, một canh
bạc đă làm khánh tận. Có ngồi than thân trách phận cũng chẳng được
ǵ. Chi bằng ḿnh gạt bỏ tất cả để sống cho ḿnh, cho con. Đủ rồi”.
Chị ngồi trước mặt anh, cách nhau một cái bàn, có thể nắm lấy tay
nhau được. Thế nhưng sao hai người có một khoảng cách rộng lớn quá.
Anh sống cho ḿnh, cho con, nhưng chị cứ nghĩ anh đang sống cho tha
nhân, ḷng anh mở toang. Anh rộng lượng như Bồ Tát, tính t́nh anh
thay đổi một cách lạ kỳ. Ngày xưa chị khiếp sợ trước cơn giận dữ của
anh, đôi mắt anh sáng quắc nh́n chị như ăn tươi nuốt sống. Chị tránh
nh́n vào đôi mắt đó, h́nh như nó có một cái ǵ đó làm cho chị khiếp
sợ, thuần phục. Thế nhưng sau cơn giận, bao giờ anh ôm chị rồi xin
lỗi chị trước. C̣n bây giờ cũng đôi mắt đó sao nó có vẻ lung linh
dịu hiền, có một thần lực sâu kín, một cái nh́n vị tha. C̣n chị, chỉ
biết bo bo sống cho ḿnh, hẹp ḥi, ích kỷ. Luôn luôn nghĩ tới lợi
ích, chà đạp lên tất cả, bất chấp dư luận. Chị đă ruồng bỏ chồng
con, xem như họ không có mặt trên cuộc đời nầy. Chị quên họ để dễ bề
tái lập một cuộc sống mới cho đở hổ thẹn với lương tâm. Mà làm ǵ có
lương tâm khi con người không c̣n t́nh thương yêu đồng loại, đừng
nói ǵ đến t́nh máu mủ ruột thịt. Anh đang ngồi bên kia đối diện.
Cái áo thun cũ mèm, chiếc quần tây mốc thếch, đôi dép Nhật ṃn lẳng.
Vẫn đôi lông mày rậm rạp, mái tóc muối tiêu bềnh bồng một chút phong
trần, vẫn hồn nhiên tươi cười, thanh thản. Một tấm ḷng rộng lượng.
Trông anh sao oai vệ, lớn lao quá. C̣n chị, trong bộ áo quần đắt
tiền, sang trọng. Khuôn mặt hồng hào trắng trẻo. Sao chị vẫn cảm
thấy ḿnh thấp hèn và u tối quá.
“Anh thù ghét em, khinh bỉ em, phỉ nhổ em... anh làm đi, hăy làm đi
để em được thấy ḿnh bị trừng phạt, bị nguyền rủa. Em không mong anh
và con tha thứ, mọi thứ nầy em không xứng đáng nhận lănh. Về đây, em
chỉ mong thấy được anh và con, rồi em có chết cũng thỏa ḷng”.
“Tại sao em phải đày ải ḿnh như vậy để làm ǵ? Được em c̣n nhớ t́nh
xưa đến thăm cha con anh, đó là diễm phúc lắm rồi. Chúng ta không
c̣n nợ ǵ với nhau, hăy để mọi chuyện yên nghỉ. Nếu em c̣n ở đây
thỉnh thoảng đến thăm anh, c̣n vào Sài G̣n th́ đến thăm Hậu, nếu em
có th́ giờ. Cuộc sống của cha con anh như một cổ máy vận hành đều
đặn, mười mấy năm không ngơi nghỉ. Em về, tự nhiên anh cảm thấy có
một chút giao động, cuộc sống như chựng lại. Hy vọng mọi chuyện sẽ
trở lại như cũ”.
“Có phải chăng đó là lời cảnh cáo? Đừng làm phiền anh phải không?”
Anh nh́n đi chỗ khác:
“Em nghĩ sao cũng được, bây giờ không phải lúc tranh căi những
chuyện vu vơ. Anh không nói như vậy. Nhưng nếu em nghĩ như vậy th́
cũng chẳng sao. Từ lâu anh sống trong cô đơn quen rồi, em về khuấy
động ḷng anh không ít. Dù có dửng dưng th́ cũng bị một cái ”sốc”.
Anh thấy tủi thân. Hay là em đừng tới nữa, để anh yên vị với cách
sống xưa nay của ḿnh”.
Chị bật khóc nức nở, anh đă thẳng thừng đuổi chị nhưng chị cảm thấy
như vừa ḷng. Bây giờ chị mới nhận được một chút hất hủi, ít ra nó
phải mang một cái ǵ đó thể hiện sự trừng phạt. Mười lăm năm, anh đă
đắng cay trong cực khổ, chờ vợ thương t́nh gửi cho một ít tiền nuôi
con, vợ lờ đi. Anh bữa đói bữa no, hy sinh cho con. Những nhọc nhằn
trong thời kỳ khó khăn đó, anh không quên được. Bây giờ đời sống đă
tạm ổn dù vẫn nghèo khó, vẫn chật vật, nhưng không ở trong t́nh
trạng bức bách như hồi trước. Anh tự cảm thấy bằng ḷng với ḿnh.
Mỗi tháng gửi cho con một ít tiền ăn học, dặn ḍ con cố gắng dè xẻn
trong số tiền ít ỏi đó. Tội nghiệp con bé, biết cha khổ cực nên
không dám tiêu một đồng bạc nào phung phí. Con bé nói với cha nhiều
lần là nó phải học. Chỉ có học sau nầy mới giúp được cha thoát khỏi
cái cảnh nghèo khó. Con bé khôn lanh từ nhỏ, đă lăn lóc với cha
trong mưu sinh, trưởng thành trong chật vật, nên hiểu cái giá trị
đồng tiền tạo ra từ mồ hôi, từ khổ nhọc. Chính v́ vậy nên anh cũng
yên ḷng khi phải xa con.
Sau khi những xúc động, những ngỡ ngàng gặp lại nhau trôi qua. Bây
giờ anh nh́n chị một cách kỹ càng, để xem một con người hiền hậu,
thương yêu chồng con của thủa nào, sau một thời gian ngắn đến Mỹ, đă
chối bỏ quá văng của ḿnh một cách dễ dàng, ruồng bỏ chồng con. Anh
lắc đầu, không thể hiểu nỗi ḷng dạ con người, khéo léo che đậy bên
trong một sự phản phúc thối tha. Cái nhận xét của anh có trung thực
không? Có cay nghiệt không? Hay anh là một nạn nhân của hoàn cảnh
nên phán xét sự việc nghiệt ngă như vậy. Anh đă cố quên đi những uất
hận, những khổ đau của một con người sống cô thế nghèo hèn, bằng
ḷng với những ǵ ḿnh tạo ra được, cuốn ḿnh trong cô đơn. Từ lâu
đă quen sống trong một môi trường chật vật, không c̣n tha thiết đến
chuyện lập lại gia đ́nh. Anh ngán ngẩm với ḷng người. Khi mới học
tập trở về, nghe tin vợ đến Mỹ, anh mừng lắm. Như vậy đời sống của
cha con anh có một tia hy vọng, sẽ được vợ trợ cấp, rồi một ngày nào
đó sẽ được vợ bảo lănh. Thế nhưng năm nầy qua năm khác, trông ngóng
dài cổ vợ vẫn biệt vô âm tín. Cha con anh sống trong khổ cực, trong
thiếu thốn phải cắn răng chịu đựng. Tất cả các ước mong trong anh
đều tan biến, không c̣n một tia hy vọng nào. Cũng may, giữa lúc khó
khăn như vậy th́ một người bạn được gia đ́nh bảo lănh đi Mỹ, bán lại
tiệm phở b́nh dân nầy bằng cách trả góp. Một cái phao vớt anh ra
khỏi sự ngụp lặn trong bon chen, dù nó không đắt khách lắm nhưng sau
khi trang trải mọi thứ, cha con anh cũng có một cuộc sống tạm ổn.
Anh nói với chị:
“Con Hậu giống em như tạc, nhưng nó không hiền hậu khéo léo bằng em.
Nó sống với cha từ nhỏ nên tính t́nh của nó cứng rắn, dứt khoát”.
Không hiền hậu khéo léo bằng em, sao anh không nói nó không điêu
ngoa, không lừa lọc như em. Để em dễ dàng nhận thấy ḿnh c̣n được
một diễm phúc, là con em ít ra nó khác xa mẹ nó về tính nết, về xử
sự, về nhân tính…Anh đă ném cho em một cục đường, mà khi nuốt vào
mắc ngang cổ họng. Cái đau của sự ngọt ngào nầy như một chất cường
toan thiêu đốt em. Sao anh vẫn c̣n đối xử với em nhẹ nhàng để làm
ǵ? Khi mà em muốn mọi người phải hành hạ em, phải chửi rủa em. Mười
lăm năm nay em chưa thấy mặt con, nhưng em biết nó là một đứa bé
ngoan, một ḿnh đi xa trọ học, quyết tâm thay đổi cuộc sống khá hơn
sau nầy, để giúp cha thong thả trong tuổi già sức yếu. Nội cái suy
nghĩ đă đượm cả một nhân sinh quan đạo đức đó thôi, đủ biết nó sống
hết ḿnh với thân thuộc. Hậu là con em, nhưng bỏ xa một khoảng cách
dài trong quan niệm sống của em. Nó rộng răi với người thân bao
nhiêu th́ em nhỏ nhen ích kỷ bấy nhiêu. Quả thật em không c̣n xứng
đáng một người mẹ, nhưng cũng may cho em, an ủi được em là con em
đang là một thiên thần, trong lúc em đă là một quỷ sứ.
“Em à, anh phải đi chợ chiều nay, rồi về nhà nấu, để ngày mai dậy
sớm bán hàng. Bây giờ đă trễ quá rôi, sợ người ta không chờ ḿnh
được”.
“Anh có thể đóng cửa vài hôm được không? Em năn nỉ anh, cho em xin
một cơ hội được gần anh với con vài ngày. Rồi sau đó em sẽ ra đi
không c̣n làm phiền ḷng anh nữa”.
“Anh nghĩ, chúng ta đă trao đổi với nhau đủ rồi, cái ǵ cần th́ đă
nói. Không cần phải kéo dài ra thêm để làm ǵ. Chân đă bước qua khỏi
lằn ranh, không rút lại được. Tiếc nuối làm ǵ th́ cũng vậy thôi”.
Chị gục xuống bàn khóc. Cũng tiếng khóc nầy, cũng con người nầy mà
ngày xưa khi giận dỗi chị vào buồng lên giường nằm khóc, dù có tức
giận cách mấy nghe chị khóc anh không làm sao chịu được, nó rưng
rức, nghẹn ngào đă làm cho anh xốn xang. Bao giờ anh cũng thua cuộc
trước. Lấy khăn lau nước mắt, dỗ dành chị. C̣n bây giờ, cũng tiếng
khóc đó nhưng sao anh cảm thấy xa lạ. Nó không đánh động được ḷng
anh. Sao vậy? Mười bảy năm từ khi anh vào trại cải tạo, anh không
c̣n được nghe chị khóc. Bao nhiêu năm xa nhau đă làm cho con người
anh chai ĺ, không c̣n biết rung động, ngược lại anh thù ghét tất
cả. Cũng may anh c̣n đứa con gái là chiếc phao cuối cùng anh vịn vào
đó để sống. Những năm đầu, anh oán hận chị nhưng dần dần về sau
nguôi ngoai, mang làm ǵ cái đó trong người cho thêm nặng nề. Tự
nhiên cuộc sống được bảo ḥa, anh cố quên đi tất cả để sống thoải
mái an lạc.
“Thôi được, anh treo bảng đóng cửa vài ngày v́ bận việc gia đ́nh, để
khách khỏi phải đợi”.
Anh vẫn ch́u chị, anh cứng rắn lắm kia mà, sao lạ vậy? Anh cũng
không biết tại sao ḿnh lại mềm ḷng như thế. Chỉ vài ngày rồi chị
ra đi, anh không nở khi chị trở qua bên kia mà c̣n mang trong ḷng u
uất, dù điều nầy xứng đáng với h́nh phạt bỏ bê chồng con của chị.
Thôi, mọi chuyện đâu vào đấy. Gây thêm làm ǵ những rắc rối cho
người khác. Anh phân vân có nên gọi Hậu về thăm mẹ, hay để mẹ vào
Sài G̣n rồi đến thăm con. Hậu là đứa con gái cứng đầu, thù ghét dai
dẳng chắc ǵ nó tiếp mẹ, mặc dù nó cần có mẹ. Anh đề nghị với chị
nên đánh điện tín gọi Hậu về, dù ǵ có anh bên cạnh nó cũng không
dám đay nghiến mẹ hay lở lời với mẹ. Anh về nhà tắm rửa thay đồ rồi
lấy chiếc xe honda cà tàng của ḿnh chở chị ra bưu điện. Chiếc xe
nầy thuộc loại cũ mèm, khi qua tay anh nó chưa có hân hạnh chở
người, mỗi ngày anh dùng nó chở thịt, bánh phở, rau v.v.. mọi thứ
cho tiệm phở của anh. Đây là lần đầu tiên chở người. Sau khi suy
nghĩ, anh đánh điện tín cho Hậu với nội dung: “Hậu, Ba đau nặng. Mua
vé máy bay về gấp”.
Sau hơn mười bảy năm, bây giờ chị mới ngồi phía sau xe anh chở. Chị
cảm thấy thật hạnh phúc, tay chị ôm ngang lưng anh, đầu tựa vào vai,
chị được ngửi lại mùi da thịt quen thuộc của những ngày êm ả thủa
nào. Chị cảm thấy thương quá, thân h́nh anh ốm o, vóc dáng như nhỏ
lại. Ước ǵ hai tay chị được ôm siết anh thật chặt như ngày xưa, cái
mơ ước thật nhỏ bé, thật đơn giản, đang ở trong ṿng tay chị. Thế
nhưng nó quá xa vời, chị không đủ can đảm tiến tới thêm, h́nh như nó
đang có một lực cản mà chị không tiến tới được, vừa xấu hổ vừa quư
trọng đang âm ĩ trong người chị.
“Em có cần đi đâu nữa không?”
“Anh chở em đi ṿng thành phố một chút được không? Em muốn nh́n thấy
lại thành phố”.
Anh không thấy ǵ ở chị một sự thay đổi, vẫn nhỏ nhẹ như ngày nào,
vẫn c̣n thùy mị mà sao trong ḷng chị thay đổi nhiều như vậy. Anh
không muốn hỏi về gia đ́nh của chị ở Mỹ, v́ anh sợ đụng tới một sự
thật phủ phàng. Thôi hỏi để làm ǵ, khi mà mọi thứ đều nằm ngoài tay
với, biết để rồi ấm ức chứ ích ǵ. Anh đưa chị đi những nơi mà ngày
xưa vợ chồng hay lui tới, khung cảnh tuy có đổi khác, nhưng trong
ḷng của hai người vẫn c̣n đọng những dấu ấn. Chị xin anh cho chị về
nhà ở vài ngày được không, để chờ con Hậu về rồi tính sau. Anh phân
vân, lại làm khó cho anh nữa rồi. Cũng may căn nhà anh mới xây lại
năm vừa qua, tuy không tiện nghi nhưng cũng có nơi để chị nghỉ. Ghé
qua khách sạn để chị lấy đồ đạc. Anh ngạc nhiên, đi bao lâu mà mang
đồ nhiều quá vậy, bốn cái va-li và một cái xách tay, phải nhờ khách
sạn gọi taxi chở đồ.
Khi xe về tới đầu hẻm, cả xóm chạy ra nh́n chị. Chị cảm thấy thẹn
thùng, cúi đầu đi nhanh vào nhà. Chị c̣n nghe tiếng trằm trồ: “Bà
đẹp quá, giống con Hậu như đúc”. Hàng xóm phụ anh mang va-li vào
nhà, không quên chúc mừng anh đoàn tụ. Anh nghe như có cái ǵ mỉa
mai, thấm đau. Có ai biết được nội t́nh của anh bây giờ. Vợ sờ sờ ở
đó mà không phải của ḿnh. Xa nhau lâu ngày khi gặp lại mà trong
ḷng vẫn b́nh lặng.
“Tối rồi, em muốn ăn ǵ anh chở đi”.
“Em ăn chay, mười lăm năm nay”.
Anh nghe như có cái ǵ đó chói tai. Ăn chay mười lăm năm nay để rồi
bỏ bê chồng con như vậy sao? Con người nầy càng gần càng thấy khó
hiểu. Những người có tâm nguyện ăn chay th́ phải hướng về những điều
lương thiện. Việc của chị đối xử với cha con anh mười lăm năm nay
không có chút lương thiện tí nào. Anh không thể nào hiểu nổi ḷng dạ
đàn bà.
Hai ngày sau, Hậu về tới nhà. Bước vào cửa, Hậu nh́n thấy chị, kinh
ngạc và biết ngay người đó là mẹ ḿnh. Hậu quay mặt vào vách khóc
nức nở, tiếng khóc mang nhiều suy nghĩ lẫn lộn: trách móc, thù ghét,
mừng tủi v.v.. chị lại gần ôm con. Mười lăm năm bao giờ chị cũng
nghĩ tới con, chính v́ nó mà chị giữ lại mạng sống nầy. Ai hiểu được
cái đau khổ tột cùng của chị. Nước mắt chị rơi trên vai con.
Hậu nói trong nước mắt:
“Từ lâu con cứ nghĩ mẹ đă chết”.
“Vâng, chính mẹ cũng nghĩ rằng mẹ đă chết. Hăy tha thứ cho mẹ”.
Khi ra đi, con mắt của con cứ đau đáu trông chờ chị. Mỗi ngày qua đi
là mỗi ngày chị cầu nguyện cho chồng con chóng quên chị, xem như chị
đă bỏ thây trên biển đông. Chị không liên lạc để cho chồng con nghĩ
rằng chị đă chết. Nhưng mỗi lần toan tính quyên sinh là mỗi lần chị
thấy đôi mắt của đứa con hốt hoảng nh́n chị, nên chị phải dừng lại ư
định nầy. Thế mà chị không đủ can đảm bắt liên lạc với chồng con.
Chị sợ rằng sẽ gây cho họ một sự đau khổ, một nhát chém trên lưng mà
không bao giờ lành được. Mười lăm năm, chị không thể chờ thêm được
nữa. Phải trông thấy được mặt con, mặt chồng rồi qua lại Mỹ quyết
định mọi chuyện”.
Chị ôm vai Hậu lay nhẹ:
“Hậu à, cho mẹ xin lỗi. Về đây mẹ mới biết được một điều là ba và
con hận mẹ, nhưng không xua đuổi mẹ. Rồi đây con sẽ hiểu mẹ hơn. Cho
đến bây giờ mẹ vẫn ở vậy, không có gia đ́nh. Làm sao mà tái giá được
khi mà ḷng mẹ bao giờ cũng nghĩ về ba và con. Nhưng thôi chuyện nầy
sẽ nói với con sau”.
Anh giật ḿnh nh́n sửng chị. Hậu nín khóc ngay, quay lui nh́n mẹ.
Tất cả chờ đợi.
Chị thong thả nói với con:
“Mẹ không nói dối con. Mười lăm năm nay mẹ chỉ biết đi làm, về nhà
tụng kinh rồi đi ngủ, ngày nào cũng vậy. Chỉ có cuối tuần đi chợ mua
thức ăn. Mẹ nghĩ rằng Ba bây giờ đă có vợ khác. Không ngờ mọi chuyện
không như vậy. Tội nghiệp, tất cả đều do mẹ”.
“Thật hả mẹ, con mừng quá”.
Chị ôm con ṿ đầu:
“Trong bốn cái va-li mẹ mang về, áo quần của con và Ba. C̣n mẹ đồ
dùng chỉ trong xách tay. Qua lại Mỹ dần dần mẹ sẽ chuyển tất cả tiền
về cho con và Ba tùy nghi. Đó là số tiền dành dụm mười lăm năm của
mẹ”.
*
Thay đoạn cuối
Thưa chị Hiền,
Chị đă kể cho tôi nghe câu chuyện của đời chị. Chuyện quá sức thương
tâm của một người đàn bà bị dày ṿ bởi những nghịch cảnh trên biển
đông, trong lúc vượt biển. Mà sau nầy không dám nh́n lại chồng con.
Luôn luôn bị dằn vặt, ám ảnh bởi những h́nh ảnh dă man của một lũ
người mọi rợ, dày xéo trên thân thể của những người đàn bà cô thế,
vô tội. Làm cho nhiều người xem ḿnh như đă chết, không dám nh́n lại
những người thân, trong đó có chị. Có một điều, sau mười lăm năm chị
mới tỉnh người và có một quyết định sáng suốt trở về gặp lại chồng
con.
Tôi không đủ chữ nghĩa để mô tả lại cái đau khổ tột cùng của chị,
cái chờ đợi mỏi ṃn của chồng con chị. Tôi là người ghi nhận vô cùng
thiếu sót, mong chị lượng t́nh tha thứ. Song tôi nghĩ dù sao đi nữa
câu chuyện nầy cũng làm cho nhiều người cùng hoàn cảnh thấy được
chính ḿnh, cho người khác thông cảm những mảnh đời oan ức của những
người đàn bà bị làm nhục, bị dày xéo, đọa đày. Tôi nghĩ, tất cả mọi
người nghiêng ḿnh kính phục những người như chị. Đó là vấn nạn khổ
đau chung của dân tộc chúng ta, trong một ḥan cảnh bi đát của đất
nước. Thế giới phải sửng sốt, lương tâm của những con người được
đánh động và t́nh thương đă thắng.
Tôi mong rằng chị sẽ được sống thanh thản với chồng con, với cộng
đồng loài người và tự hào t́nh thương đă đùm bọc lấy nhau, san sẻ
cho nhau và tương kính nhau để sống.
Chúc chị và gia đ́nh thành công trên bước đường c̣n lại.
Phan xuân Sinh
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giấc mộng kinh hoàng
Hồi Kư của
vợ người tù “cải tạo”
Viễn thám
Trong bóng hoàng
hôn
Tâm sự cùng
Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn
Phản bội Đồng Minh
hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối
đường hầm
Sức mạnh của đồng
tiền
Di chúc tuyệt mệnh
Rồi tôi sẽ hạnh phúc
Anh không chết đâu anh
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nồi chè của Ông Tướng
Người cha trăm tuổi
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự
lễ Phật Đản
Từ mặt đường dậy sóng ...
Viết cho một người lính
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972
Nghĩa Quân
Chia sẻ với các em
của chị