BẠN TÔI NGƯỜI LÍNH TRẺ

Cuối năm 1973, khi đó tôi c̣n rất trẻ, đang học lớp 8 ở Saigon. Chiến tranh th́ như đang ở xa xôi đâu đó trên vùng rừng núi, cách biệt với thành phố Saigon và ngôi trường Trung -Tiểu học xinh xắn đó của chúng tôi. Thỉnh thoảng, cuộc chiến khốc liệt nhắc nhở đến sự có mặt của nó bằng những chiếc xe nhà binh xanh xám chạy nhanh qua con đường trước cổng trường. Hay khi chúng tôi băng qua cầu Thị nghè lên quận 1, ngang qua trại lính với những bức tường cao, có các lô cốt to, kiên cố với những ṿng dây kẽm gai bao quanh, chạy dài từ bờ rạch lên đến ngă 4 Nguyễn B́nh Khiêm. Cuộc sống thật yên b́nh trong tâm băo, những buổi đến trường học và chơi đùa với các bạn dưới bóng ngôi giáo đường uy nghi, và bóng cây cây phượng vĩ to cao, thường nở rất nhiều hoa rực rở khi mùa hè đến.

Thứ 5 là ngày đặc biệt được chúng tôi yêu thích, v́ buổi sáng hôm đó, chỉ học có 2 tiếng đầu, sau đó được nghỉ để vui chơi tùy ư. Chúng tôi chơi đá, đánh cầu, ném banh … trong sân trường rộng tênh. Nhưng hào hứng nhất là những đứa bạn thân trong lớp, rủ nhau cuốc bộ ra trung tâm Saigon. Năm sáu đứa chúng tôi đi ngang qua sở thú, dạo quanh hồ Con Rùa, đến Nhà thờ Đức bà nghểnh cổ nh́n lên nóc giáo đường cao tít, rồi hăng hái vào Bưu điện Saigon để ṭ ṃ xem người ta viết và gửi thư, ngạc nhiên với không gian to lớn bên trong ṭa nhà. Xuôi đường Tự do, ra đại lộ Nguyễn Huệ, Lê Lợi dạo chơi bên các kiosque, hàng quán, loanh quanh bên chợ Bến Thành. Saigon thời đó mang một bộ mặt rất đẹp, văn minh, người dân ăn mặc rất lịch lảm, phong cách. Thời điểm này, người Mỹ đang âm thầm rút ra khỏi cuộc chiến. Miền nam Việt Nam bị đồng minh bỏ rơi, phải chiến đấu lẻ loi trong giai đoạn đầy cam go, thiếu thốn … Nhiều chàng trai trẻ phải xếp lại sách vỡ, bút nghiêng để trở thành những người lính cầm súng ra trận. Đa số chúng tôi c̣n quá trẻ, chưa phải phải gia nhập quân đội để chiến đấu bảo vệ đất nước. Những ngày cắp sách đến trường, vui đùa với bạn bè. Nhưng dưới bóng mây u ám đang bay lởn vởn trên bầu trời Saigon, tâm hồn non nớt của tuổi học sinh vẩn vô tư, ngây ngô như mọi ngày …

Gần cuối năm học, bóng dáng của cuộc chiến rồi cũng len lỏi vào sân trường đang yên b́nh. Anh là bạn học cùng lớp với tôi, nhưng lớn hơn tôi phải vài ba tuổi. So với vóc dáng của chúng tôi lúc đó c̣n là những chú thiếu niên mảnh khảnh, thấp người, anh có một h́nh hài quá khổ, cao hơn bạn bè cùng lớp cả “1 cái đầu”. Thêm vào đó trên khuôn mặt của anh râu ria mọc lởm chởm, trong lúc đa số chúng tôi trông vẩn c̣n “nhí”, với hàng ria mép lờ mờ. Tiếng nói th́ ồ ề như một đại hán trong chuyện chưởng Tầu, động tác đôi lúc lóng ngóng v́ tay chân dài và to quá cở. Tướng tá th́ trông dử dộinhư vậy, nhưng tính t́nh anh hiền lành, chậm chạp. Anh cũng vui chơi với tất cả bạn bè, nhưng v́ h́nh dáng khác lạ của ḿnh, nhiều đứa bạn học hay chọc phá, trêu ghẹo … nhưng anh vẩn im lặng không giận hờn. Chỉ khi có đứa nào giỡn quá tay, mới thấy anh nổi giận. Việc học hành của anh cũng chậm như vậy, nên nhiều năm phải ở lại lớp, khi lên đến lớp 8, anh đă gần đến tuổi đi lính.

Vào một ngày gần cuối niên học, thầy hướng dẩn im lặng nh́n xuống cả lớp với nét mặt thoáng buồn. Thầy thông báo là lớp chúng tôi có một bạn phải nghỉ học để đi lính. Tất cả chúng tôi lúc đầu hơi bở ngở, nhưng mọi người chóng hiểu ra và quay đầu về chổ anh ngồi ở góc gần cuối lớp. Khuôn mặt anh buồn so, đôi mắt như long lanh những giọt lệ … Không khí cả lớp như trầm hẳn xuống trong buổi học cuối cùng đó với anh.

Ngày nhập ngủ anh lặng lẽ lên đường một ḿnh, chúng tôi c̣n nhỏ nên không ai tiển chân anh.

Rồi cuối năm học, mùa hè lại đến, đó là những giây phút thần tiên đối với tôi và những bạn thân cùng lớp. Có quá nhiều niềm vui ở vùng ngoại ô Thị nghè, Gia định. Những buổi lên Thanh đa tắm sông, câu cá, hái trộm cây trái trong vườn , đi xúc cá lia thia, bẩy màu … Sôi nổi hơn là lúc chúng tôi ra trung tâm Saigon đi quanh khắp các con đường lớn nhỏ. Rồi tôi và những người bạn bị những thú vui mùa hè lôi cuốn, và hầu như quên lăng người bạn học cùng lớp đó, khi đó có lẻ anh đă trở thành người lính đang cầm súng chiến đấu ở đâu đó trên chiến trường để bảo vệ quê hương miền nam tự do.

Năm học kế tiếp, chúng tôi vào lớp 9, niềm vui lớn khi gặp lại bạn bè cũ và mới. Thời gian làm cho chúng tôi lớn lên thêm một chút, nhưng vẩn là những cậu thiếu niên vô tư bên sách vở và lớp học, vẩn chơi đùa thoải mái dưới che chở của bóng ngôi giáo đường. Nhưng thỉnh thoảng chúng tôi lắng nghe tiếng bom đạn ́ ầm vọng về từ đâu đó rất xa. Những âm thanh của bom đạn làm chúng tôi đôi lúc ngập ngừng nh́n nhau, như tự hỏi, nó từ đâu đến …

Đột nhiên, tôi và các bạn nhận được tin anh bị thương trên chiến trường. Những cái đầu nhỏ và những trái tim vô tư lự chợt im lặng và ngưng đập trong giây lát để nghe ngóng. Những nét sợ hải và suy tư ghi những dấu ấn đầu tiên vào tuổi học tṛ ngây ngô. Chúng tôi loáng thoáng nghe vài bạn nữ sinh và cô giáo đến quân y viện để thăm anh … Và rồi sự hồn nhiên, vô tư lại kéo tôi và các bạn quay trở lại với những tṛ đùa vui hàng ngày. Những giây phút rong chơi dưới bầu trời không c̣n yên b́nh của Saigon.

Rồi ngày 30-4 tang tóc đó xảy đến cho cuộc sống Miền Nam tự do và yên b́nh. Mọi thứ thay đổi hoàn toàn khi cộng sản miền bắc vào đây. Saigon mất đi dáng vẻ yêu kiều ngày nào và phố xá th́ buồn hiu hắt.

Năm học lại mới đến, tất cả đều lên lớp 10, tôi và số bạn cũ vẩn cắp sách đến trường. Vẩn c̣n đó bóng ngôi giáo đường uy nghi, nhưng trường đă đổi tên. Một thoáng buồn khi tôi nhớ lại những ngày tháng tràn đầy kỷ niệm cũ.

Như sự sắp xếp định mệnh, một ngày tôi và các bạn của ḿnh t́nh cờ gặp người bạn học cũ là lính VNCH. Anh bây giờ đă là một thương binh c̣n rất trẻ. Chúng tôi im lặng nghe anh nói về đời lính chiến của ḿnh, về trận chiến đă lấy đi một con mắt và làm bị thương một cánh tay của anh. Lời anh kể đượm nổi buồn chiến tranh của một người trai trẻ bị thương tật, và của một người lính bị mất mát một cái ǵ đó rất quí giá. Có lẻ đó là mất Miền Nam và tự do, và tôi cũng có nổi buồn đó như anh. Nhưng anh không hề than trách số phận hay cuộc đời ḿnh …

Cuộc sống đi qua trong khó khăn và lo âu sau ngày cộng sản xâm chiếm Miền Nam và Saigon. Tôi và các bạn lớn lên, phải lao ḿnh vào cuộc sống đầy sóng gió, mịt mù dưới chính sách độc đoán, ngu xuẩn của chính quyền cộng sản. Chúng tôi cũng không ai có dịp gặp lại anh. Một người lính trẻ bị tàn tật như anh không biết t́m cách sống ra sao trong xă hội cùng khổ, khi mà những thanh niên c̣n khỏe mạnh, được học hành nhiều hơn anh c̣n thấy vất vă, khó khăn. Đôi lúc nghe vài người bạn nói gặp anh bán vé số dạo trên đường để kiếm sống …

Sau nhiều rất nhiều năm vắng tin, đột nhiên năm 1998, tôi lại gặp anh ở trung tâm Saigon. Hôm đó tôi chạy xe đến cửa hàng Tax ở góc Lê Lợi – Nguyễn Huệ, quận 1 để gặp người nhà, phi chiếc xe gắn máy lên lề đường có khoảng 6 – 7 chiếc xe đang đậu sẳn để gửi, rồi vào cửa hàng cho nhanh, v́ gửi ở băi giử xe th́ lội bộ đến đây khá xa. Bất ngờ người đàn ông đang giử xe ở đó là anh. Tôi ngạc nhiên, vui mừng và gọi tên anh. Sau một lúc săm soi nh́n tôi, nghe tôi nói tên, anh cũng nhận ra và mừng rở, chào tôi cũng bằng giọng nói ồ ề, dáng đi cũng chậm chạp hơn ngày xưa. Tôi hỏi thăm anh đôi chút về nơi ở và công việc … rồi nói vào cửa hàng chút xíu sẽ ra. Khi xong công việc, tôi quay lại chổ anh để lấy xe, và cũng không biết làm ǵ hơn cho anh, móc bóp đưa cho anh tờ 10 ngàn đồng trả tiền giử xe, anh cầm nó và nói để lấy tiền lẻ thối lại (giử xe lúc đó khoảng 500đ – 1000đ/ lần), tôi lắc đầu nói thôi anh hăy giử hết. Tay cầm tờ giấy bạc, anh nh́n tôi khá lâu và nói nhỏ cám ơn, nét mặt đượm buồn và trong đôi mắt chỉ c̣n một bên nguyên vẹn, tôi thấy long lanh ḍng nước mắt …

Những lần sau có công việc tôi cũng chạy xe đến đó để gửi, nhưng không bao giờ c̣n gặp lại anh. Khi có dịp gặp những người bạn khác ngoài đường, hỏi thăm tin về anh, nhưng không ai biết bấy giờ anh ra sao.

Đến bây giờ tôi thấy ḿnh vẩn nợ anh và đồng đội của anh một lời cám ơn, v́ những ngày đó anh đă chiến đấu và hy sinh một phần thân thể quư giá để bảo vệ miền nam tự do, cho tôi và các bạn của anh có những ngày yên b́nh đến trường.

Đă cuối năm, mùa xuân đang ngập ngừng quay về. Trong tim tôi, anh là một người lính trẻ anh hùng, và tôi muốn viết những ḍng này để cám ơn anh.

Tâm Vũ




 

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Giấc mộng kinh hoàng  
Hồi Kư của vợ người tù “cải tạo”  
Viễn thám
Trong bóng hoàng hôn
Tâm sự cùng Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn  
Phản bội Đồng Minh hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối đường hầm
Sức mạnh của đồng tiền  
Di chúc tuyệt mệnh  
Rồi tôi sẽ hạnh phúc  
Anh không chết đâu anh  
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?  
Nồi chè của Ông Tướng  
Người cha trăm tuổi  
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự lễ Phật Đản  
Từ mặt đường dậy sóng ...  
Viết cho một người lính  
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972 
Nghĩa Quân 
Chia sẻ với các em của chị
Có những chuyến tàu
Những mảnh hồn phiêu bạt ...
Cho nhau cuộc đời  
Cha và con với biển và cá  
Kẹt cứng gọng kềm

Người tù binh hồi chánh bên bờ sông Ba  
Cái bóng của vị thầy tu  
Cái nón sắt của người lính VNCH  
Trăm ngh́n nhánh khổ  
Sài-G̣n miền đất địa linh nhân kiệt
Triết lư nhân sinh - Luận về mộng mơ qua Văn chương và Triết học  
Tấm thẻ bài  
Tung cánh chim t́m về tổ ấm  
T́nh nghĩa Vợ, Chồng khi kẻ mất, người c̣n đời sống sẽ ra sao?  
Viết cho Nguyễn Viết Dũng  
Việt cộng - Việt cộng
Tháng Ba chôn súng  
Băi biển Non Nước: Một kết thúc tức tưởi, oan nghiệt 
Tiểu Đoàn 9 TQLC - Trận chiến sau cùng  
Một lần chào cuối cùng của đời quân ngũ !  
Mất Đà Nẵng  
Sự quan tâm của vị Tướng  
Saigon xưa ...cái thời xé tiền để .. thối lại !  
Giọt nước mắt của lính
BTL/HQ/V4 DH – Di tản với 3000 đồng bào  
Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 30 tháng Tư  
Bàn thờ hai mặt  
Ngôi nhà thờ cổ bên ḍng sông Saigon 
Ṿng tṛn nhân quả  
Bạn tôi người lính trẻ
Nhớ kỉ niệm .…
Một lần mất mát  
Chuyện buồn người vợ tù  
Nhẩy Dù tử chiến tại mặt trận Quảng Trị 
Ngô Quang Trưởng - Cổ kim như danh tướng 
Khai bút đầu Xuân Bính Thân 2016 - Sát cộng nô hịch

Về thăm quân trường cũ 
Xuân đă tàn chưa?

Tưởng như … Mùa xuân không c̣n nữa 
Táo quân về trời 
Đi chợ... Tri thiên mệnh  
Điều bố không dặn lại

Một đời lận đận chiến tranh  
Gió mùa xuân  
Viên đại bác cuối cùng nơi phà Cát Lái 
Người vợ là một vĩ nhân

Chưa tu đă thành Phật  
Tướng Ngô Quang Trưởng - Cô kim như danh tướng

Bắc Kỳ 9 nút - Bắc Kỳ 2 nút