GIÓ MÙA XUÂN

THANH THƯƠNG HOÀNG

Mười mấy năm trời trôi qua Thắng vẫn tưởng như mới xẩy ra ngày hôm qua. Và anh vẫn nhớ như in từng sự việc. Căn nhà của bà già, đúng hơn là một túp lều nhỏ, bốn phía được quây bởi mấy tấm ni lông và mái lợp bằng lá dừa khô.

Đă mười mấy năm trôi qua mà mỗi lần nhớ lại cái ngày khủng khiếp ấy Thắng vẫn không khỏi rùng ḿnh, nổi da gà. Chẳng bao giờ anh nghĩ c̣n sống được tới hôm nay, có lẽ do phước đức ông bà để lại. Cái ngày khủng khiếp đó diễn ra sau ngày 30 tháng 4 năm 1975. Trong một trận đánh ở mặt trận Long Khánh, Thắng bị thương nặng và được chuyển về Bệnh viện Cộng Ḥa cấp cứu. Sau những ngày mê man Thắng hồi tỉnh mới biết ḿnh bị cụt hai chân trên quá đầu gối và cánh tay phải. Và khi gỡ băng ở mặt ra anh biết thêm ḿnh bị hư một con mắt. Viên đạn pháo của địch đă rớt trúng hố cá nhân của Thắng làm anh bất tỉnh từ giờ phút đó. Sau này anh được một bạn đồng đội kể lại là khi vết thương làm độc, anh mới được chuyển tới Bệnh viện Cộng Ḥa.

Rồi ngày 30 tháng Tư ập xuống Thành phố Saigon, Thắng chỉ được biết tin tức một cách lơ mơ. Mặc dù vết thương chưa lành vẫn c̣n băng bó nhưng buổi chiều ngày hôm đó, Thắng c̣n nhớ như in, người ta vào Bệnh viện xua đuổi anh và các thương bệnh binh khác phải rời khỏi nơi này ngay để họ lấy chỗ chữa trị cho các đồng chí của họ. Thế là tất cả thương bệnh binh Miền Nam Việt Nam dắt díu nhau rời Bệnh viện. Thắng rời Bệnh viện, cũng như mọi người, với bộ đồ bệnh nhân và chân tay c̣n băng bó. Một anh bạn hạ sĩ may mắn chỉ cụt một cánh tay đă cơng Thắng ra khỏi cổng bệnh viện. Ngoài đường người người nhớn nhác qua lại với tất cả sự hoảng hốt sợ hăi. Một người trông thấy Thắng ngồi bệt bên lề đường, nói to:

- Không chạy mau đi c̣n định ngồi đó ăn vạ sao! Chúng nó giết chết cả lũ bây giờ.

Anh bạn thương binh cơng Thắng, đang ngồi bên cạnh thở mệt, nghe vậy vội vàng đứng lên, nói với Thắng:

- Thôi cậu ráng lết đi, tớ phải chuồn đây, hết sức rồi.

Dứt lời anh ta tất tả bước lẫn vào đám đông. C̣n lại ḿnh Thắng, anh đưa bàn tay c̣n lại che mặt khóc rưng rức. Anh không hề buồn trách người bạn bỏ đi, đó là lẽ thường t́nh của con người trước nguy cơ đe dọa.

Nhưng đây là lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy bơ vơ trơ trọi, đơn độc tận cùng. Từ ngày ra trận mạc với bao gian nan nguy khốn anh vẫn coi thường, nhưng lần này bỗng nhiên anh thấy sợ và bật khóc. Biết về đâu bây giờ? Quê anh tận Miền Trung xa lắc. Trừ bà mẹ già ra anh không c̣n một người thân. Anh có một cô bạn gái nhưng hai người chưa hề có lời cam kết sống đời. Nhất là sau trận đại hồng thủy này chắc ǵ cô c̣n sống? Mà nếu cô c̣n sống chắc ǵ đă có cơ hội gặp lại nhau. Và nếu có may mắn gặp lại nhau chăng nữa chắc ǵ cô đă nhận ra anh và chấp thuận những rủi ro mất mát anh đang có? Thắng bây giờ mới thấm thía câu “tứ cố vô thân”. Không nhà cửa, không gia đ́nh, không người thân, nhất là không một đồng bạc trong túi, Thắng biết đi về đâu, biết làm ǵ để sống trong khi thương tật trên thân thể anh vẫn chưa lành lặn, vẫn nhức nhối vô cùng v́ sự vận động và xúc động quá mức. Thắng trong lúc suy nghĩ bi quan dẫn đến tuyệt vọng, anh thấy chỉ c̣n có con đường duy nhất giải thoát sự sống là lao ḿnh vào những xe quân sự của bộ đội cộng sản di chuyển trên đường. Tiếng động cơ rầm rầm khiến Thắng có cảm tưởng như tiếng gầm gừ của con thú dữ đang há miệng nhe nanh sắp sửa ăn thịt ḿnh. Phải chết thôi. Chết để trọn vẹn với cuộc đời người chiến sĩ bại trận: chết bởi quân thù. Nước mắt nơi con mắt độc nhất của Thắng lại tuôn ra. Tại sao ḿnh không chết luôn ngoài mặt trận để khỏi phải nhận lănh cái nhục bại trận thảm hại này? Giữa lúc Thắng cố lết cái tấm thân tàn tật ra khỏi lề đường th́ có một cánh tay níu anh lại. Một giọng nói của người đàn bà nổi lên:

- Ô hay, muốn chết hay sao mà ḅ ra ḷng đường đầy xe cộ!.

Thắng quay nh́n lại phía tiếng nói. Đó là một bà già gầy g̣, áo quần rách rưới. Thắng nói như trong mê sảng không suy nghĩ:

- Phải, tôi muốn chết.

- Đừng có tính bậy nào. Có phải thương binh quân ta không? Vừa bị chúng nó đuổi ra khỏi nhà thương Cộng ḥa à?.

Dứt lời bà già dồn tất cả sức lực kéo Thắng vào trong lề đường. Bà hỏi:

- Nhà ở đâu?. Thắng không trả lời chỉ lắc đầu.

- Thế c̣n vợ con?. Thắng vẫn lắc đầu. Bà già thở dài:

- Thế là vô gia cư rồi. Có phải v́ vậy mà anh định tự tử?. Thắng vẫn lắc đầu nhưng khóe mắt anh nước mắt lại trào ra.

- Bây giờ về nhà tôi ở tạm ít ngày chịu không?.

Không đợi Thắng “chịu không” bà già ngoắc một xích lô đạp chở hai người đi.

Mười mấy năm trời trôi qua Thắng vẫn tưởng như mới xẩy ra ngày hôm qua. Và anh vẫn nhớ như in từng sự việc. Căn nhà của bà già, đúng hơn là một túp lều nhỏ, bốn phía được quây bởi mấy tấm ni lông và mái lợp bằng lá dừa khô. Căn lều nằm trong góc sâu của một nghĩa điạ, h́nh như một nghĩa địa bị bỏ hoang từ lâu. Mấy ngày sau Thắng biết trong nghĩa địa này có nhiều gia đ́nh những người ăn xin. Chính bà già ân nhân của Thắng cũng hành nghề này. Bà sáng sớm đă ra khỏi “nhà”, tới trưa mới về đưa thức ăn cho Thắng xong lại đi. Phần ăn là một tổng hợp pha trộn đủ thứ thuộc loại cơm thừa canh cặn như: cơm, canh, thịt, cá, xương, rau, đậu...Đây là đồ ăn thừa của khách ở các cửa hàng ăn uống. Lần đầu ăn Thắng thấy rờn rợn ghê ghê, nhưng rồi quen dần anh lại thấy ngon miệng. Chính những thức ăn ‘ăn xin’ này đă nuôi dưỡng Thắng, làm cho thương tật của anh mau chóng lành lặn, sức khỏe mau chóng hồi phục v́ cơ thể được cung cấp đầy đủ chất bổ.

Một hôm bà già ôm về một đứa bé c̣n đỏ hỏn. Thắng ngạc nhiên. Bà già nói:

- Má thấy nó khóc eo éo nơi thùng rác nên bồng về đây. Kiến với ruồi bu đầy ḿnh nó. Nếu má không thấy th́ chỉ vài giờ nữa thằng bé toi mạng.

Bắt đầu từ đó Thắng có bổn phận trông nom chăm sóc đứa bé. Anh tên là Thắng bây giờ trở thành kẻ thua nên để ghi nhớ cái năm thắng định mệnh của đất nước và của cả đời ḿnh, anh đặt tên thằng bé là Nguyễn Thua. Nguyễn là họ của Thắng. Đương nhiên thằng bé trở thành con nuôi của Thắng.

Ngày tháng trôi mau. Khu nghĩa địa ngày càng đông người các nơi đổ tới định cư và biến thành một khu gia cư ồn ào náo nhiệt. Những ngôi mộ được xây cất có mái đúc giờ trở thành tổ ấm của những cặp vợ chồng ăn xin trẻ. Đó là những “căn nhà” của những kẻ chiếm ngụ từ đầu. C̣n đa số “nhà” được cất trên khoảng đất chật hẹp giữa hai ngôi mộ. Một nửa dân số trong khu gia cư này thuộc thành phần ăn xin. Số c̣n lại th́ đi làm những công việc nặng nhọc ở các xí nghiệp thủ công nhỏ của tư nhân hoặc quét dọn hốt rác tại các chợ, hoặc trộm cắp cướp giật. Khi trời sắp tối người ta mới về và sự ồn ào náo nhiệt nổi lên từ đây cho tới tận khuya. Người ta nhậu nhẹt, người ta chửi nhau rồi đánh lộn. Thằng bé Nguyễn Thua lớn lên trong môi trường đó. Sáu tuổi nó đă là một đứa trẻ khỏe mạnh và lanh lợi. Nó được cho biết bà già ăn xin là bà ngoại và bố là Nguyễn Thắng, mẹ nó bị chết v́ bệnh ngay sau khi sinh nó. Nó càng lớn càng thương yêu “bố Thắng” và bà ngoại. Hàng ngày nó được bố Thắng dạy đọc và viết chữ quốc ngữ.

Sau khi thân thể quen với sự tàn tật và cuộc sống mới ổn định, Thắng cố ḍ la tin tức mẹ ḿnh nhưng vẫn biệt tăm. Anh cho rằng mẹ ḿnh nếu không chết về bom đạn cũng bị chết đói rồi. Trong lúc cuộc sống đang im ĺm phẳng lặng trôi th́ bà mẹ nuôi của Thắng mắc bạo bệnh qua đời. Bà thường ao ước, mong muốn khi chết được chôn trong áo quan. Bà có dành dụm một số tiền nhỏ không đủ trang trải việc chôn cất. May nhờ bà con sống trong khu nghĩa địa xúm lại giúp đỡ. Xác bà được bao bọc kín bởi những tấm ni lông và ngoài cùng bó chiếu. Phải đợi tới tối khuya người ta mới lén lút đào phần trên của một ngôi mộ đất rồi đặt xác bà già vào đấy vùi đất lại. Thắng và thằng Thua ngày ngày quanh quẩn bên ngôi mộ bà già khóc lóc thảm thiết. Bà chết đi để lại cuộc sống vất vả khốn khó cho hai bố con Thắng. Cuộc đời hai người từ đây rẽ vào một khúc ngoặt mới: phải tự lực mưu sinh. Thắng nhờ người đóng giúp một tấm ván khoảng mét vuông có bốn bánh xe nhỏ. Hàng ngày thằng Thua kéo tấm ván có Thắng ngồi trên tới các ngả tư đường đông người qua lại để hành nghề ăn xin.

&
Nhiều đêm khuya trằn trọc không ngủ được Thắng nhớ tới những ngày tháng xưa cũ, thời gian anh sống với các bạn bè đồng ngũ. Anh nhớ nhiều tới lăo trung sĩ trung đội phó, tuy hay hách ś sằng và nổi nóng chửi thề với anh em nhưng rất tốt bụng. Thắng mới đầu rất ghét lăo nhưng một lần trong trận đánh, một anh tân binh bị trọng thương, lăo đă vác trên vai người bạn đồng ngũ trẻ này chạy phăng phăng giữa lằn đạn địch. Khi tới chỗ an toàn th́ người lính trẻ tắt thở. Lăo trung sĩ đă ôm thây người lính trẻ khóc nức nở như chính con lăo chết. Rồi nhớ tới thằng Tư móm, một cây hề của trung đội, thằng này không bao giờ biết buồn là ǵ. Hôm được tin mẹ nó chết, nó vẫn nói năng khôi hài khi mọi người đến chia buồn với nó. Nhưng Thắng đă bất chợt bắt gặp nó ôm mặt khóc khi tưởng không có ai gần bên. Và c̣n biết bao bạn hữu đồng ngũ thân thiết nữa.

Bây giờ không biết bọn họ ở đâu, sống hay chết. Thắng cầu nguyện cho họ không gặp phải những nỗi đoạn trường như ḿnh. Chiến tranh đă phá hoại thân thể và đời sống anh, anh không oán trách và chấp nhận thân phận kẻ thua trận phải chịu cảnh đọa đầy nhục nhă. Nhưng trong anh vẫn c̣n lẩn quẩn một nỗi niềm, một uẩn khúc ǵ đó mà anh chưa gọi tên nó ra được. Anh đă bị các cấp chỉ huy, các bạn đồng đội và tất cả chiến hữu trong quân đội Việt Nam Cộng Ḥa bỏ quên? Anh phải gánh chịu nhục nhă cho tất cả những người thua trận? Anh nghe tin tức thấy nói những quân nhân may mắn chạy thoát khỏi bàn tay trừng trị của kẻ thù giờ đây đang lập nghiệp nơi nước ngoài có một đời sống no đủ, sung sướng. Và họ cũng không quên những chiến hữu trong nước. Họ đă tổ chức lạc quyên nhiều lần gửi tiền về cứu giúp, nhất là trong dịp Tết nhất. Nhưng riêng bản thân Thắng cho tới nay vẫn chưa nhận được một đồng nào. Có lẽ họ tưởng anh chết hoặc không biết địa chỉ. Ở khu đất này chỉ có địa chỉ người chết chứ làm ǵ có địa chỉ người sống!

Cuộc đời Thắng cứ thế sống trong sự tàn phế tối tăm nhục nhă, không một chút hy vọng, không một chút đợi chờ vào ngày mai. Đời sống ngày càng khó khăn đến nỗi nghề ăn xin cũng phải dùng tất cả mánh lới thủ đoạn mới đánh động được ḷng người. Nhiều buổi hai cha con Thắng xin không đủ tiền ăn tối, phải uống nước lă cầm hơi. Thắng chịu đựng được nhưng c̣n thằng Thua, nó đang tuổi ăn tuổi lớn. Nó nhịn đói một bữa đă xanh mặt muốn té sỉu. Cả bầu trời u ám đen ś đang phủ xuống cuộc sống hai cha con Nguyễn Thắng. Nhiều đêm Thắng nằm mơ thấy ḿnh nhận được tiền bạn bè đồng ngũ từ ngoại quốc gửi về, không nhiều nhưng cũng đủ để hai cha con Thắng sống cầm hơi một thời gian. Ít ra th́ hai người khỏi phải hành cái nghề đốn mạt nhất xă hội này. Có được số vốn dù là nhỏ, Thắng sẽ cho thằng Thua đi bán vé số. Nhưng giấc mơ vẫn là giấc mơ. Sáng ra mở mắt thấy đời vẫn tối tăm mù mịt. Một hôm Thắng bị sốt phải nằm nhà để thằng Thua đi xin ăn một ḿnh. Tối về, vừa thấy Thắng nó đă kêu lên:

- Thua rồi Bố ơi! Cả ngày nay chẳng có ma nào bố thí một đồng!. Thắng vuốt tóc thằng Thua an ủi:

- Không sao con, ngày mai nhất định sẽ khá! Các bạn đồng ngũ của Bố ở ngoại quốc sẽ gửi tiền về. Con sẽ thoát khỏi cảnh ăn mày ăn xin này. Con sẽ đi bán vé số. Con sẽ có một cuộc sống ổn định có nhân cách.

Nhưng rồi nhiều năm tháng trôi qua bố con Thắng cứ sống trong mỏi ṃn chờ đợi, tuyệt vọng. Anh đă nhờ người viết thư cho các Báo, các tổ chức từ thiện, các hội đoàn ái hữu binh chủng ở nước ngoài, nhất là ở Mỹ...

&
Chiều Ba mươi Tết, Thắng nằm sốt rên rỉ. Thằng Thua “đi làm” (dân ăn xin trong khu này gọi đi ăn xin là đi làm cho nó sang) từ sáng tới giờ vẫn chưa thấy về. Ngoài cơn sốt lại c̣n thêm cơn đói hành hạ. Các nhà hàng xóm lăng xăng sửa soạn Tết. Có nhà c̣n giết cả gà luộc và mùi cơm nếp bốc ra thơm lừng. Thắng kéo chiếc mền rách che kín mặt để khỏi phải ngửi thấy những cái mùi hấp dẫn ấy. Anh đang lo lắng thấp thỏm chờ đợi thằng Thua về th́ có tiếng người léo nhéo:

- Đấy, đúng chỗ ấy đấy! Bác Thắng ơi có khách Việt kiều tới thăm!.

Khách Việt kiều tới thăm! Một sự việc mà Thắng mong ước, ṃn mỏi chờ đợi từng ngày bấy lâu nay! Thắng tung chăn ngồi dậy. Khách là một người đàn bà xa lạ. Thắng trố mắt nh́n.

- Ông có phải là Nguyễn Thắng trước ở binh chủng B.?. Người đàn bà hỏi, dọng nói nhỏ nhẹ lịch sự.

- Vâng, đúng là tôi.

Nh́n thân thể đại tàn phế của Thắng khách sững sờ xúc động. Bà quay mặt đi lấy khăn giấy lau vội mấy giọt nước mắt. Thấy khách lạ Việt kiều sang trọng quá bộ tới xóm nhà mả này, một số người hiếu kỳ xúm lại coi và x́ xào bàn tán.

- Ông có thể cho tôi biết số quân?.Thắng đọc ngay số quân và tên đơn vị của ḿnh. Anh đă thuộc làu từ khi nhập ngũ.

-  Ông có c̣n nhớ trung sĩ La không? khách hỏi. Thắng kêu lên:

- Ô, lăo trung sĩ trung đội phó hách ś sằng, hơi một chút là la lối om ṣm! Tôi làm sao quên lăo được!. Khách cười:

- Tôi là vợ của lăo trung sĩ ấy đây!. Thắng trố mắt nh́n khách chột dạ:

- Tôi xin lỗi. Tuy ông ấy rất khó tính nhưng anh em trong trung đội đều quư mến ông ấy. Người đàn bà hạ dọng nói nhỏ cho Thắng đủ nghe:

- Hôm nay tôi đem số tiền quyên góp của anh em ở nước ngoài về tặng ông.

Hai tai Thắng ù lên và đầu óc chuếnh choáng. Anh muốn nghe người khách nhắc lại lần nữa để biết chắc là ḿnh không nghe lầm. Khách ngại ngùng đưa mắt nh́n những người đang đứng vây quanh. Thắng biết ư nói to:

- Đây là người bà con của tôi ở Mỹ về thăm tôi. Mong bà con cô bác giải tán để chúng tôi được tự nhiên chuyện tṛ.

Khi mọi người bỏ đi hết, khách lạ mở bóp lấy mấy tờ giấy bạc đô la trao cho Thắng. Hai tay Thắng run lên khi nhận tiền.

- Có thư của các bạn ông gửi ông đây. Chẳng bao giờ họ quên ông đâu, chỉ v́ không có địa chỉ của ông nên sự cứu trợ hôm nay mới tới. Mong ông đừng buồn phiền oán trách là anh em họ vui rồi. Thôi giờ tôi xin phép. Ít ngày nữa tôi sẽ trở lại thăm ông và nhận thư ông gửi cho bạn bè, nhất là cho ông trung sĩ hách ś sằng thường nhắc tới ông luôn.

Khách vừa đi khỏi th́ thằng Thua về. Mặt nó dài ra méo sệch:

- Vẫn thua to Bố ơi. Thiên hạ mải lo sắm Tết quên chuyện bố thí. Thế là Tết này bố con ḿnh đành....

Thằng Thua chưa nói hết câu Thắng đă cất tiếng cười lớn - tiếng cười mà thằng Thua mới nghe thấy lần đầu ở Bố ḿnh.

- Bố con ḿnh phen này đổi đời rồi con ạ. Con nghe xem có phải gió mùa Xuân đang tới không?.

Trong lúc thằng Thua c̣n ngơ ngác không hiểu Bố nó nói ǵ th́ Thắng đưa cánh tay độc nhất c̣n lại ôm nó vào ḷng gh́ chặt và nói tiếp qua hai hàng nước mắt rưng rưng:

- Gió mùa Xuân bên kia bờ đại dương đă thổi tới nhà bố con ḿnh mang theo t́nh người, t́nh đồng ngũ đầy ắp. Nhất định ngày mai Mùng Một Tết sẽ là ngày mở đầu cho những tháng năm tốt đẹp. Thế mà bao năm qua Bố cứ tưởng….

THANH THƯƠNG HOÀNG

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Giấc mộng kinh hoàng  
Hồi Kư của vợ người tù “cải tạo”  
Viễn thám
Trong bóng hoàng hôn
Tâm sự cùng Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn  
Phản bội Đồng Minh hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối đường hầm
Sức mạnh của đồng tiền  
Di chúc tuyệt mệnh  
Rồi tôi sẽ hạnh phúc  
Anh không chết đâu anh  
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?  
Nồi chè của Ông Tướng  
Người cha trăm tuổi  
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự lễ Phật Đản  
Từ mặt đường dậy sóng ...  
Viết cho một người lính  
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972 
Nghĩa Quân 
Chia sẻ với các em của chị
Có những chuyến tàu
Những mảnh hồn phiêu bạt ...
Cho nhau cuộc đời  
Cha và con với biển và cá  
Kẹt cứng gọng kềm

Người tù binh hồi chánh bên bờ sông Ba  
Cái bóng của vị thầy tu  
Cái nón sắt của người lính VNCH  
Trăm ngh́n nhánh khổ  
Sài-G̣n miền đất địa linh nhân kiệt
Triết lư nhân sinh - Luận về mộng mơ qua Văn chương và Triết học  
Tấm thẻ bài  
Tung cánh chim t́m về tổ ấm  
T́nh nghĩa Vợ, Chồng khi kẻ mất, người c̣n đời sống sẽ ra sao?  
Viết cho Nguyễn Viết Dũng  
Việt cộng - Việt cộng
Tháng Ba chôn súng  
Băi biển Non Nước: Một kết thúc tức tưởi, oan nghiệt 
Tiểu Đoàn 9 TQLC - Trận chiến sau cùng  
Một lần chào cuối cùng của đời quân ngũ !  
Mất Đà Nẵng  
Sự quan tâm của vị Tướng  
Saigon xưa ...cái thời xé tiền để .. thối lại !  
Giọt nước mắt của lính
BTL/HQ/V4 DH – Di tản với 3000 đồng bào  
Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 30 tháng Tư  
Bàn thờ hai mặt  
Ngôi nhà thờ cổ bên ḍng sông Saigon 
Ṿng tṛn nhân quả  
Bạn tôi người lính trẻ
Nhớ kỉ niệm .…
Một lần mất mát  
Chuyện buồn người vợ tù  
Nhẩy Dù tử chiến tại mặt trận Quảng Trị 
Ngô Quang Trưởng - Cổ kim như danh tướng 
Khai bút đầu Xuân Bính Thân 2016 - Sát cộng nô hịch

Về thăm quân trường cũ 
Xuân đă tàn chưa?

Tưởng như … Mùa xuân không c̣n nữa 
Táo quân về trời 
Đi chợ... Tri thiên mệnh  
Điều bố không dặn lại

Một đời lận đận chiến tranh  
Gió mùa xuân  
Viên đại bác cuối cùng nơi phà Cát Lái 
Người vợ là một vĩ nhân

Chưa tu đă thành Phật  
Tướng Ngô Quang Trưởng - Cô kim như danh tướng

Bắc Kỳ 9 nút - Bắc Kỳ 2 nút