Vi Vân
Có những mùa Xuân gợi nhớ thương,
Hoa mai lả tả rụng bên đường.
Nghe trong tiềm thức c̣n ghi dấu,
Một buổi Xuân tàn bao vấn vương.
Có những niềm đau, những nỗi buồn dù đă xa xôi bao nhiêu năm tháng
cũng không thể nhạt nḥa, phôi phai. Đó là những mối t́nh buồn,
những niềm đau khi mất người yêu dấu, đặc biệt người yêu là lính, nó
sẽ sống dậy mănh liệt khi có một tác động nào đó khơi dậy. Và cơn
gió Xuân nhè nhẹ làm những cánh hoa đào, hoa mai cuối vườn bay tản
mạn đă làm tôi chợt xao xuyến, bâng khuâng hồi tưởng lại những mùa
Xuân cũ mà bụi thời gian chưa thể xoá nḥa…Vào một ngày đầu Xuân năm
1970 tôi được mẹ cho xuống thăm anh tôi đang đóng quân ở Bạc Liêu.
Ít khi được ra khỏi nhà và v́ mong sớm gặp anh ḿnh nên tôi quá vui
mừng mà quên rằng giờ giấc khởi hành rất quan trọng. Tôi đi chuyến
xe đ̣ lúc 12 giờ trưa chạy tuyến đường Cần Thơ- Sóc Trăng- Bạc liêu-
Cà Mau. Khi xe đi đến giữa đường Sóc Trăng- Bạc Liêu th́ quốc lộ 4
bị Việt Cộng gài ḿn, đắp mô phá đường nên xe cộ không c̣n lưu thông
được nữa. Những hành khách chúng tôi cứ ngồi chờ, chờ măi…Trời đă
bắt đầu ngă bóng, hoàng hôn dần xuống, hành khách phải mướn xe đi
ngược về thị trấn Sóc Trăng để t́m chỗ ngủ qua đêm. Một chị ngồi
cạnh tôi tay ôm đứa con gái khoảng 5, 6 tuổi tỏ vẻ lo lắng, chị hỏi
tôi:
- Em định đi đâu vậy?
- Em xuống Bạc Liêu để thăm anh của em v́ anh là lính Sư Đoàn 21 Bộ
Binh đang đóng quân ở đó.
- Chồng chị cũng đóng quân dưới đó. Bây giờ không biết tính sao đây?
Chị không muốn quay về v́ chị từ SàiG̣n xuống, đă ghé Cần Thơ một
đêm rồi.
Tôi nh́n chị thông cảm:
- Em cũng không biết tính sao. Thôi chờ thêm chừng một giờ nữa xem
thế nào rồi mới t́m cách chị ạ!
Ngồi đối diện với chúng tôi là một người đàn bà ngoài ngũ tuần,
gương mặt hiền hậu dễ có cảm t́nh, bà lên tiếng:
- Chắc quốc lộ c̣n lâu lắm mới khai thông được. Hai cô chịu khó đi
bộ một chút đến nhà tôi cách đây chừng vài cây số, gần quận lỵ nên
cũng an ninh, mời hai cô đến đó tạm nghỉ đêm nay rồi mai đi tiếp
tục. Chồng con tôi đều phục vụ trong quân đội cả các cô đừng ngại,
vả lại cũng đă hết xe về Sóc Trăng rồi.
Tôi và chị Tâm (tên người đàn bà có đứa con) bàn bạc nhau, không c̣n
sự lựa chọn nào khác nên đành đi theo người đàn bà gọi là bác Năm
đó. Chúng tôi đi trên con đê xuyên qua một thửa ruộng và sau đó dọc
theo một con lộ đất đỏ, đi một đoạn khá lâu mới đến được nhà bác
Năm. Đó là một căn nhà mái ngói, rộng răi, khang trang. Trước nhà là
một cây mai thật to, màu hoa vàng rực rỡ làm nổi bật căn nhà sơn
xanh trong buổi chiều yên tĩnh nơi thôn dă. Bác Năm ân cần:
- Mời hai cô vào nhà, tôi sẽ bảo cháu nấu cơm cho hai cô ăn, đừng
ngại ǵ cả.
Tôi bước tới cửa và nh́n vào trong nhà… hai chân tôi bỗng như dính
chặt dưới đất không bước đi được, tay tôi run rẩy, một luồng khí
lạnh chạy dài từ cổ xuống xương sống. Tôi nắm chặt tay chị Tâm để
không bị té ngửa v́…trước mắt tôi, ngay chính giữa nhà là một cái
bàn thờ với 5 bức h́nh lớn của 5 người lính mặc quân phục rằn ri
được đặt sừng sững, đèn đuốc, khói hương nghi ngút, vài mảnh khăn
tang trắng c̣n xếp trên đó.
Bác Năm nh́n thấy sự sợ hăi của tôi nên nói:
- Không sao đâu cô ơi! Người chết rồi có làm ǵ được đâu, chỉ sợ ma
sống thôi. Hồi nảy trên xe có nhiều người nên tôi không dám nói là
chồng con tôi đă chết, sợ họ biết nhà ḿnh toàn đàn bà góa bụa không
được tốt lắm.
Tôi lấy lại chút b́nh tỉnh:
- Xin lỗi bác, cháu sơ ư làm bác buồn nhưng đó là phản ứng tự nhiên
của đứa nhát gan như cháu thôi.
- Tôi hiểu mà.
Bác mời hai chị em tôi vào và lên tiếng gọi:
- Con ơi, nấu cơm và làm đồ ăn để đăi khách nghe.
Có tiếng “ dạ” và tôi thấy một người đàn bà trẻ trên đầu c̣n mang
khăn tang tay bế đứa bé chừng một tuổi bước ra, một người khác lớn
hơn trong chiếc áo màu tím hoa cà lên tiếng:
- Để con lo cho. Thím Lân dỗ con đi.
Lúc bấy giờ tôi mới dám nh́n lại trên bàn thờ, tấm h́nh được đặt
chính giữa là người cha, bốn người kia là trai trẻ, sao họ đều chết
hết vậy? Một cảnh tượng thương tâm, tang tóc tôi chưa từng thấy. Ôi,
chiến tranh tàn khốc và nghiệt ngă quá. Bác Năm giải thích:
- Chồng tôi đi lính Biệt Động Quân, các con tôi noi chí cha nên đều
chọn binh chủng Biệt Động Quân cả, có đứa là quan, có đứa là lính.
Một điều rất đau đớn cho gia đ́nh tôi là trong ṿng 3 năm mà 5 cha
con đều bỏ chúng tôi đi hết, trong đó có hai đứa c̣n độc thân. Giờ
tôi c̣n một đứa con trai út 14 tuổi, hai con dâu và ba cháu nội
nương tựa nhau mà sống thôi.
Nghe bác kể tôi rưng rưng nước mắt. Tôi thật sự thán phục và kính nể
bà mẹ Việt Nam nầy. C̣n nỗi đau nào hơn khi người chồng yêu mến cùng
bốn người con trai ruột thịt của ḿnh đă lần lượt nằm xuống cho quê
hương, đă hy sinh v́ lư tưởng tự do dân tộc? Họ là những anh hùng đă
âm thầm hiến dâng máu xương cho tổ quốc, có mấy người nhớ đến? Có ai
biết đến hoàn cảnh của người đàn bà đáng thương, đáng quư nầy? Sức
chịu đựng phi thường của bà mấy ai sánh kịp? Bà phải cố ôm nỗi khổ,
che giấu niềm đau, tự lấy ḿnh làm điểm tựa cho con cháu bám víu vào
mà sống. Ôi, không biết có bao nhiêu người vợ, người mẹ phải nhận
lănh số phận đắng cay trong cuộc chiến nầy như bác Năm?
Cơm nấu đă xong, bác mời tôi và chị Tâm vào ăn. Bác nói:
- Cá tôm là do thằng Út nhà tôi bắt, không phải tốn tiền mua đâu,
hai cô cứ ăn tự nhiên nghe.
Bữa cơm miền quê khá thịnh soạn: một dĩa tôm càng kho tàu, một dĩa
cá trê vàng nướng với nước mắm gừng, một tô canh chua cá lóc nấu với
rau muống và một dĩa cải xanh luộc. Đang lúc chúng tôi chuẩn bị ăn
cơm th́ một anh lính bước vô, bác Năm lên tiếng:
- Thái về rồi hả ? Vô ăn cơm luôn đi cháu.
Anh lính rất tự nhiên:
- Dạ, cháu qua thăm bác Ba mới về. Thật đúng lúc quá, cháu cũng đang
đói đây.
Nói xong anh ngồi xuống ngay cạnh tôi không chút ngại ngùng, khách
sáo. Anh gật đầu chào chị Tâm và tôi. Anh tự giới thiệu:
- Tôi tên là Vĩnh Thái, bạn của thằng Lân là con bác Năm đây. Nghe
tin bạn mất tôi vội t́m đến thăm nó. Rất tiếc là chỉ nh́n thấy h́nh
nó mà thôi.
Đầu anh hơi cúi xuống, có lẽ xúc động nhiều, tôi thông cảm được nỗi
ḷng của anh. Tôi nh́n anh, một người thanh niên với dáng dấp phong
trần dễ mến, có đôi mày rậm, đôi mắt sâu như chứa đựng nhiều nỗi lo
âu, phiền muộn. Anh mang hai bông mai đen trên cổ áo và huy hiệu Sư
Đoàn 9 Bộ Binh bên vai, huy hiệu nầy tôi đă nh́n thấy.Tôi hỏi anh:
- Anh là lính thuộc Sư Đoàn 9 BB hả? Cậu tôi cũng cùng Sư Đoàn với
anh đó, Trung Đoàn 16 của cậu đang đóng ở Vĩnh Long. C̣n anh đang
đóng quân ở đâu?
- Tôi thuộc Trung Đoàn 14, Bộ Chỉ Huy ở Vĩnh B́nh, vị Tiểu Đoàn
Trưởng cho tôi đi phép đặc biệt hai ngày thôi, chiều mai tôi phải
trở về đơn vị.
Tôi không dám hỏi ǵ thêm nữa. Bữa cơm tối với tôi và Thái không mấy
ǵ thú vị, trừ chị Tâm. Sau đó bác Năm dọn chỗ cho chúng tôi nghỉ.
Tôi và chị Tâm ngủ ở bộ ván bên trái bàn thờ, Thái nằm trên bộ
đi-văng bên phải, chủ nhà ở pḥng trong. Đêm đó là một đêm kinh hăi
nhất trong đời, tôi làm sao ngủ được, vừa lạ nhà, lạ giường và h́nh
ảnh 5 ông lính mặc đồ rằn ri cứ nhảy múa trước mắt tôi. Chị Tâm và
cháu bé v́ mệt mỏi nên đă ngủ say, bên kia tôi nghe tiếng thở dài
nhè nhẹ của Thái, chủ nhà cũng im hơi, bặt tiếng. Tôi kéo túi xách
của tôi lại gần, mở ra lấy cái khăn lông che mặt lại để không nh́n
thấy ǵ hết. Tôi cố sức chịu đựng và mong đêm sẽ qua mau, nhưng đêm
như dài vô tận. Bỗng nhiên tôi cảm thấy lạnh và run bần bật, mồ hôi
đầm đ́a, nhưng đầu th́ rất nóng h́nh như đang lên cơn sốt. Tôi thấy
ngộp thở, sợ hăi, căng thẳng đến không thể chịu đựng được nữa, tôi
bỗng ̣a khóc, lay mạnh chị Tâm:
- Chị Tâm ơi, em sợ quá!
Chị Tâm vẫn say ngủ không chịu tỉnh dậy. Từ bên kia Thái vội vă chạy
sang:
- Cô làm sao vậy?
Tôi càng khóc lớn hơn:
- Tôi … sợ quá!
Thái bước đến bàn thờ cầm cây đèn dầu, khơi ngọn cao hơn mang đến
gần tôi, nh́n thấy tôi khóc anh hỏi:
- Cô không sao chứ?
- H́nh như tôi bị bịnh rồi.
Thái đưa tay sờ trán tôi rất tự nhiên rồi nói:
- Đúng rồi, cô bị sốt cao. Cô theo tôi ra ngoài sân, ở đây có vẻ
ngột ngạt quá.
Vừa nói Thái vừa kéo tôi ra trước nhà, đă có sẵn một cái ghế ở đó,
Thái bảo tôi:
- Cô ngồi xuống đây và chờ tôi một chút.
Thái lấy cái khăn lông của tôi đi vào trong nhà. Một lúc sau anh trở
ra trên tay có ly trà nóng và chiếc khăn của tôi cũng được ngâm nước
ấm. Anh đưa khăn cho tôi lau mặt và bảo tôi uống ly trà nóng với
viên thuốc anh cầm trên tay. Tôi ngạc nhiên hỏi anh:
- Thuốc ở đâu vậy?
- Tôi lấy trong ba-lô tôi v́ lúc nào cũng có để pḥng thân.
Tôi gật đầu cảm ơn anh, anh thật chu đáo. Anh lấy thêm một ghế khác
và ngồi cạnh bên tôi, anh bảo tôi nên ngồi ở đây cho thoáng chờ
thuốc có tác dụng sẽ khỏe lại. Anh bắt đầu kể chuyện cho tôi nghe,
có lẽ anh đi đ̣n tâm lư để cho tôi quên đi cơn bịnh đang hành hạ
tôi. Anh kể về Lân, bạn anh đang ngồi trên bàn thờ kia độ một tháng
nay. Hai người là bạn học ở trường Phan Thanh Giản Cần Thơ. Sau nầy
xa nhau anh vào trường Vơ Bị Đà Lạt, Lân đi thụ huấn ở trường Bộ
Binh Thủ Đức. Mỗi đứa một nơi nhưng vẫn c̣n liên lạc được với nhau
v́ vậy anh mới biết tin bạn ḿnh đă anh dũng hy sinh trên chiến
trường. Anh buồn bă nói:
- Hôm nay tôi ngồi đây khóc nó, không biết sau nầy khi tôi nằm xuống
ai sẽ khóc cho tôi?
- Tại sao anh bi quan như vậy? Sao anh không nghĩ đến một ngày anh
được thăng quan, tiến chức, anh sẽ là…một Tiểu Đoàn Trưởng, một
Trung Đoàn Trưởng hay ǵ ǵ đó cao nữa…
Thái nh́n tôi:
- Sao cô rành việc nhà binh quá vậy?
- V́ cậu tôi, chú tôi, anh tôi đều là lính cả nên tôi thường nghe họ
nói vậy mà.
Thái nh́n vào trong nhà rồi bảo tôi:
- Cô hăy ngồi đây, tôi vào nhà nấu cho cô nồi cháo v́ buổi tối tôi
thấy cô ăn rất ít, giờ lại uống thuốc không tốt đâu.
- Anh biết nấu sao? Hơn nữa đâu phải nhà anh, đừng làm phiền bác
Năm.
- Không có phiền đâu. Một giọng nói từ phía sau lưng đưa tới làm tôi
giật thót người. Nh́n lại là bác Năm, bác nói:
- Bác đă thức dậy từ lúc nghe cháu khóc, nhưng thấy Thái lo được cho
cháu nên bác không bước ra. Thôi bây giờ để bác đi nấu cho một nồi
cháo cá.
- Cháu không dám làm phiền bác.
- Có ǵ mà phiền, ngồi đó chơi đi để bác lo.
Bác đi rồi, Thái hỏi thăm về tôi, tôi cho Thái biết tôi c̣n đang đi
học, nhà ở đường…Vĩnh Thái cũng là dân CầnThơ, ba mẹ anh có tiệm bán
bánh, trà trên đường Phan Bội Châu, anh chỉ có một đứa em trai.
Cơn sốt của tôi đă hạ, tôi cảm thấy khỏe hơn nhiều. Đêm dần sáng,
bầu tời không c̣n tối đen như mực, tôi có thể nh́n thấy cây mai vàng
trước nhà với những cánh hoa c̣n ướt sủng sương đêm, long lanh, lấp
lánh như giọt lệ của người con gái trong buổi chia ly.
Tôi buột miệng khen:
- Cây mai nầy thật đẹp!
Thái thở dài:
- Đẹp đến đâu rồi cũng tàn khi mùa Xuân đi qua, cánh hoa sẽ rơi
rụng, màu vàng rực rỡ sẽ nhạt phai, làm sao bền vững được măi.
Tôi hiểu được tâm trạng bất an, hoảng loạn của anh trong lúc nầy nên
an ủi anh:
- Anh không nên nghĩ thế. Bây giờ hoa c̣n đẹp ḿnh hăy chiêm ngưỡng,
ca tụng nó đừng nghĩ đến ngày tàn Xuân hoa sẽ tàn theo. Hiện tại anh
c̣n tráng kiện, dũng mănh, kiên cường hăy tin tưởng, hăy hănh diện
với những ǵ ḿnh đang có, đừng bi lụy, đừng nghĩ đến ngày phải nằm
xuống như bạn anh. Hăy quên những ǵ đă nh́n thấy hôm nay, hăy giữ
h́nh ảnh oai hùng, kiêu dũng của bạn anh trong tâm tưởng.
Thái nh́n tôi giây lát rồi chợt mỉm cười:
- Cô nói đúng. Tôi là một người lính mà sự suy nghĩ không chững chạc
bằng cô bé sợ ma như cô. Cám ơn cô đă đánh thức ư tưởng như mê ngủ
của tôi.
Cả hai chúng tôi cùng cười v́ cảm thấy đă t́m lại tâm trạng b́nh
thản của ḿnh. Bác Năm cũng vừa bước ra:
- Cháo đă nấu xong rồi hai đứa vào ăn đi cho nóng.
- Cám ơn bác.
Chúng tôi theo bác vào nhà, lúc đi ngang qua bàn thờ tôi không c̣n
thấy sợ sệt nữa mà cảm thấy kính phục họ vô cùng. Tôi đứng lại lấy 5
cây nhang đốt cho 5 người tử sĩ và khấn vái xin các vị hăy ngủ một
giấc thật b́nh yên trong thế giới không hận thù, không chém giết.
Trời đă sáng hẳn, chị Tâm cũng thức giấc. Sau buổi điểm tâm bằng
cháo cá, chúng tôi từ giă lên đường. Tuy tôi đă trải qua một đêm
kinh hoàng nhưng cũng nhiều lưu luyến nên không nỡ dời chân. Anh
Thái tiễn chúng tôi ra tận quốc lộ và đón xe cho chúng tôi, anh hẹn
sẽ ghé qua thăm hoặc viết thư cho tôi. Xe chạy xa rồi tôi thấy anh
vẫn c̣n đứng bên vệ đường nh́n theo.
* * *
Ngày tháng trôi qua, mùa Xuân đă hết, những cánh mai vàng tả tơi rơi
rụng để nhường chỗ cho những mầm lá non vừa trổi dậy. Tôi nhớ về
anh, người trai tôi quen biết trong một đêm kỳ diệu, một sự gặp gỡ
tưởng chừng như mộng ảo, huyền hoặc như cơn mơ. Tôi mong đợi có một
ngày anh đến thăm tôi, hoặc một lá thư xanh bất ngờ của anh. Tôi
thấy ḿnh thật vô duyên, mơ mộng hăo huyền, mới gặp người ta một lần
thôi vậy mà trông chờ ǵ đây chứ! Nhưng niềm ước mơ của tôi đă thành
sự thật v́ một ngày kia anh đă xuất hiện trước cổng trường tôi, ngơ
ngác hỏi thăm từng người, chặn hỏi bao nhiêu cô gái có ai biết Hà
Như học năm thứ hai không? May mà anh gặp được Hoàng Yến bạn tôi nên
nó mới kéo anh đến trước mặt tôi lên giọng: “ Ta giao Hoàng Tử lại
cho cô nương nè”. Thật quá ngạc nhiên và vui mừng v́ tôi không ngờ
anh cũng quan tâm đến tôi như thế. Rồi những ngày phép quư báo của
anh dành cả cho cô bé mới quen như tôi, anh chiều chuộng tôi mọi
thứ, anh mua quà cho tôi thật nhiều. Tôi ái ngại:
- Anh đừng mua quà cho Như nhiều như vậy, Như không xài hết đâu. Hơn
nữa tốn tiền anh quá.
Anh cười bảo:
- Tôi đi hành quân suốt tháng quanh năm, tiền lương của tôi không có
dịp xài hết. Những khi dừng quân tôi thường cho mấy chú lính chút ít
để họ mua đồ ăn với nhau. Ba mẹ cũng không cần tôi giúp đỡ nên tôi
dư tiền, Hà Như đừng lo.
Tôi cảm thấy h́nh như chúng tôi đă đi quá xa t́nh cảm bè bạn sơ
giao. Có một cái ǵ đó rất đầm ấm, thân thiết ràng buộc chúng tôi
không nói được, không diễn tả được. Rồi trước ngày trở về đơn vị anh
đă thú thật với tôi là anh đă yêu tôi, anh nói anh không nhầm lẫn,
anh đă đắn đo, suy nghĩ và cuối cùng phải nói thật ḷng ḿnh dù tôi
có trách móc, giận dỗi hay không thèm nh́n anh nữa anh vẫn phải nói
ra điều đó. Tôi xúc động trước tấm chân t́nh của anh:
- Em không trách phiền anh ǵ cả. Thật ra từ ngày gặp anh trở về em
luôn nghĩ đến anh, nghĩ đến nỗi bâng khuâng, lo lắng, ưu tư của anh
mà ái ngại vô cùng. Em muốn được chia xẻ cùng anh, muốn được nh́n
thấy anh luôn vui vẻ, lạc quan và em cũng thấy…nhớ anh lắm.
Anh mỉm cười đưa tay kéo tôi vào ḷng và vuốt nhẹ tóc tôi, hai đứa
cùng nh́n nắng vàng đang trăi dài xuống mặt đường loang loáng xác
hoa rơi.
Chuyện t́nh chúng tôi bắt đầu từ đó. Anh đă dẫn tôi về nhà giới
thiệu với mẹ anh. Bà quư mến tôi như cô dâu chưa cưới khiến tôi thẹn
thùng và cũng cảm động vô cùng. Thời gian nghỉ phép của anh tuy ngắn
ngủi nhưng chúng tôi đă có một đoạn t́nh dài diễm lệ khó quên. Bao
nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu lời hứa hẹn, bao nhiêu mộng ước tương lai.
Anh nói:
- Anh mơ một ngày tàn chinh chiến, anh sẽ được trở về nhà với một
mái gia đ́nh êm ấm bên người vợ hiền và đàn con xinh xắn, ngoan
ngoăn.
- Người vợ ấy là ai vậy anh?
Anh tát nhẹ má tôi và nói:
- Là cô bé nhát như thỏ đế, sợ ma một cây đó.
- Ồ, anh chọc em hả? Không thèm chơi với anh đâu.
Tôi đấm vào ngực anh th́nh thịch làm anh la oai oái, chúng tôi thật
vui trong niềm hạnh phúc vừa chợt đến.
Đêm cuối cùng của kỳ phép đó anh đưa tôi vào một quán café ca nhạc
nằm trên đường Nguyễn Viết Thanh, một con đường yên tĩnh hắt hiu sầu
với cơn gió đêm trở lạnh. Chúng tôi thả hồn theo những t́nh khúc
chinh chiến buồn lê thê hay những bài hát nói lên niềm ước vọng của
những người đang dấn thân trong cuộc chiến. Họ mơ một ngày đất nước
thanh b́nh, được giă từ vũ khí, trở về quê cũ sống đời hiền hoà trên
quê hương:
“…Rồi có một ngày, sẽ một ngày chinh chiến tàn…Xin trả lại đây bỏ
lại đây thép gai giăng với lũy hào sâu, lỗ châu mai với những địa
lôi, đă bao phen máu anh tuôn rơi…
Rồi anh sẽ d́u em t́m thăm, mộ bia kín trong nghĩa địa buồn, bạn anh
đó đang say ngủ yên…Để có một ngày, có một ngày cho chúng ḿnh ta
lại gặp ta…”
Anh đưa tôi về, chúng tôi lang thang qua những con phố im ĺm, vắng
lặng. Qua đường Nguyễn Trăi với hai hàng sao cao vút, lá th́ thầm
khóc chuyện chia ly, qua đường Ḥa B́nh thênh thang, dài hun hút…
chúng tôi cùng ngồi trong công viên Tao Đàn nh́n bầu trời lấp lánh
sao đêm. Anh kể cho tôi nghe về cuộc đời chiến binh ngoài trận
tuyến, về những niềm vui nỗi buồn của anh em đồng đội. Đêm chia ly
thật buồn, đêm tiễn đưa nhạt nḥa nước mắt.
Rồi anh trở về đơn vị, những lá thư nồng nàn yêu dấu liên tục bay
về. Má tôi hồng thêm, mắt tôi xanh thêm, môi tôi thẹn thùng e
ấp…Nhiều đêm sau giờ học, ngồi dưới ngọn đèn khuya tôi cặm cụi viết
thư gửi ra chiến tuyến “…Ngồi biên thư gửi anh chốn đó, lạnh đêm nay
lạnh không phải lạnh v́ gió…Thư đến từng nẽo người qua văn non đôi
câu vụng về, khi chưa được về đọc thư t́nh anh nhớ tôi không?...”
Lần về phép kế tiếp vội vă, tuyệt vời của anh đă tô đậm thêm, gắn bó
thêm cho t́nh yêu chúng tôi tưởng chừng như thiên thu, bất diệt. Có
lẽ chúng tôi có duyên với mùa Xuân nên kỳ phép nầy của anh cũng lại
vào tháng Ba. Anh đă đưa tôi đi ra ngoại ô để nh́n hoa mai cuối mùa
rụng rơi bay lả tả trên đường. Anh là một người lính đa sầu đa cảm,
nh́n hoa rơi, lá rụng cũng thấy bâng khuâng, xao xuyến tâm tư, nhưng
tôi mến anh ở điểm đó.
Có lần anh nói:
- Em đừng tưởng anh lăng mạn, yếu hèn, nhút nhát nhé! Khi đánh giặc
anh cũng oai phong lắm đó. Chỗ nào bảo lính không dám vô là anh xung
phong vô trước, thế là các chú lính phải chạy theo anh thôi.
- Nh́n dáng vẻ của anh ai dám bảo anh không oai phong chứ! Với em
anh là người hùng, là thần tượng, là…
- Thôi đừng ca tụng anh nữa em ơi!- Anh đưa tay bịt miệng tôi lại và
hai đứa cười vang trong nắng đẹp của trời Tây Đô dạt dào ư sống.
Đó là khoảng thời gian đẹp nhất của chúng tôi. Tôi nâng niu từng kỷ
niệm, chắt chiu từng lời nói yêu thương. Rồi anh lại ra đi, và tôi
măi là chinh phụ luôn ngóng trông về chiến tuyến. Cho đến một ngày…
một ngày đầu năm 1973 tôi ghé qua tiệm bánh nhà anh, mẹ anh báo tin
anh đă mất tích trong một cuộc hành quân lớn ở quận Tiểu Cần thuộc
tỉnh Vĩnh B́nh. Trời đất quay cuồng sụp đổ, đầu óc tôi đảo điên, tim
tôi nát tan từng mảnh vụn. Điều lo sợ, linh cảm không lành của anh
ngày nào đă thành sự thật. Anh sợ mùa Xuân sẽ tàn mau, sợ hoa Xuân
không kéo dài theo ngày tháng, sợ t́nh yêu vỗ cánh bay nhanh, sợ
tuổi thanh xuân của anh không được trường tồn, sợ đường binh nghiệp
nửa chừng găy gánh…Tất cả điều lo sợ đó đă xảy ra rồi và tôi cúi đầu
nhận lấy phần thua thiệt, nhận lănh số phận thương đau. Tôi đă mất
anh tin từ dạo đó. Tôi đă âm thầm khóc than mối t́nh đầu suốt bao
năm tháng dài phiền muộn.
* * *
Sau ngày miền Nam rơi vào tay Cộng Sản tôi mất việc làm v́ là “Công
Chức Ngụy”, tôi theo bạn bè ra chợ trời để t́m sinh kế. Cuộc sống
quay cuồng, vất vả ngược xuôi nên đôi lúc tôi không c̣n nhớ ḿnh là
ai, không c̣n nhớ những chuyện ǵ trong quá khứ trừ niềm đau xót,
nhớ thương về anh vẫn âm ỉ trong tim tôi. Có một ngày vào tiết Thanh
Minh, được rảnh rỗi đôi chút tôi đến thăm người cô ruột, cô rủ tôi
xuống quận Phong Điền để tảo mộ cho vợ chồng người bạn thân. Thật
t́nh tôi không muốn đi nhưng cô cứ nài nỉ măi, sợ cô buồn nên tôi
bằng ḷng theo cô một chuyến. Khi tới nơi cô dẫn tôi đến một gia
đ́nh có họ hàng với người bạn quá cố của cô và nhờ họ đưa đến nghĩa
trang giùm. Đó là một nghĩa trang gia đ́nh hiu hắt buồn, cô liêu
hoang vắng, chắc ít ai quan tâm, thăm viếng. Có nhiều mồ mă bạc màu
rong rêu bao phủ, hàng sau cùng có ba nấm mộ, đặc biệt là ngôi mộ
thứ ba chắc được xây chưa lâu lắm. Cô tôi ngồi trước một ngôi mộ rồi
đưa tay lau nước mắt, ngôi mộ của bà bạn cô. Tôi nh́n h́nh của bà,
có cảm giác hơi quen như từng gặp ở đâu nhưng bức ảnh mờ quá không
nhận ra là ai. Đến ngôi mộ sau cùng tôi bỗng giật ḿnh, biến sắc,
mắt hoa lên khi nh́n bức ảnh và hàng chữ trên mộ bia:
“ Hoàng Vĩnh Thái.
Sinh ngày 8 tháng 7 năm 1945.
Từ trần ngày 9 tháng 1 năm 1978”
Tôi qụy xuống nắm tay cô:
- Cô ơi, đây là bạn con, sao cô quen biết họ? Anh Thái sao mới chết
vậy? Ảnh đă mất tích từ năm 1973 rồi mà.
Cô kéo tôi ngồi lại gần hơn, nh́n tôi một lúc rồi chậm răi nói:
- Cô là bạn thân với mẹ Thái. Cả bà ấy và cô đều biết chuyện của con
và Thái nên khi Thái bị thương mất hai chân bà nhờ cô giữ kín, nói
rằng Thái bị mất tích, đó cũng là yêu cầu của Thái. Họ hy vọng thời
gian lâu sau con sẽ quên Thái mà vui vẻ cùng người khác. Sau ngày 30
Tháng 4- 1975 cậu em của Thái chạy ra nước ngoài, dù cậu ấy đă mất
tích trong một chuyến vượt biên, Việt Cộng vẫn cho rằng gia đ́nh
Thái thuộc thành phần phản động nên đă tịch thu hết gia sản. Ông bà
buồn rầu, đau khổ, chán nản mà lần lượt qua đời. Một người bà con xa
có mang ơn nghĩa với gia đ́nh Thái đă đem cha mẹ Thái về đây an táng
và Vĩnh Thái cũng được họ đùm bọc. Cô biết chuyện nên cũng thường
xuyên liên lạc giúp đỡ tiền bạc, thuốc men cho Thái. Một năm trước
Thái bị chứng bịnh nan y, không đủ tiền chạy chữa, ngay cả cô cũng
không giúp được nên Thái đă ra đi hơn hai tháng nay. Cô không dám
cho con biết tin nầy sợ con không chịu được, nhưng cuối cùng cô cũng
không thể giấu con măi nên hôm nay cô mới dẫn con đến đây thăm mộ
Thái.
Tôi đau đớn, bàng hoàng như kẻ rơi xuống từ cung trăng. Thật sự tôi
đă khóc và ḷng cũng đă để tang cho mối t́nh ḿnh tự mấy năm nay,
nhưng tôi đâu ngờ anh c̣n sống sót, sống đau khổ, vật vờ trong hoàn
cảnh khốn cùng nầy. Tôi ân hận v́ đă không được lo lắng, chăm sóc
cho anh, không được tâm t́nh với anh lần cuối, không nói được lời
nào với một người mà h́nh bóng đă khắc sâu tận đáy tim tôi. Anh mơ
ước một ngày đất nước thanh b́nh, anh sẽ gĩa từ vũ khí trở về bên
mái gia đ́nh êm ấm, một khát vọng b́nh thường mà người chiến binh
như anh không bao giờ t́m thấy. Thượng Đế hỡi, sao đọa đày tuổi trẻ
Việt Nam thế nầy? Thái ơi! Từ đây em là kẻ lữ hành trên nẽo đường cô
độc. Em sẽ lặng lẽ nh́n những mùa Xuân đi qua, nh́n những cánh mai
cuối mùa bay tản mạn để nhớ để thương thật nhiều về những mùa Xuân
cũ, những mùa Xuân có anh bên cạnh, ḿnh cùng nhặt xác hoa vàng
trong cơn gió nhẹ thoảng đưa.
Tôi ngồi bên mộ anh rất lâu, một ḿnh trong không gian vắng lặng của
buổi chiều chậm xuống. Tôi không c̣n biết sợ hăi như ngày xưa, tôi
có cảm giác anh đang lo lắng quan tâm cho tôi như một đêm nào trong
căn nhà xa lạ:
- Không ngờ em đă 20 tuổi rồi mà c̣n sợ ma như cô bé 5 tuổi vậy.
Lời anh nói như c̣n phảng phất trong gió, trong mây. Tôi cảm thấy
đau đớn và nhớ anh vô cùng, nhớ tha thiết, nhớ đến tan nát cơi ḷng,
nước mắt tuôn rơi lả chả. Tôi thấy ḿnh thật cô đơn tội nghiệp, tôi
thèm nghe những lời nói âu yếm yêu thương, thèm ṿng tay nồng ấm và
nụ hôn yêu dấu ngàn đời. Nhưng anh đă xa rồi, vĩnh viễn bỏ tôi giữa
gịng đời ngập đầy chông gai, đá sỏi. Trời tháng Ba rồi sao hồng
quang không chiếu sáng? Xuân đă tàn chưa mà hoa mai lả tả rụng rơi?
Niềm hy vọng của tôi và của anh đă tan rồi, ước mơ đă ch́m sâu theo
bóng người đi vào thiên cổ. Đâu đây trong gió chiều có tiếng chim
kêu sầu lẻ bạn, bơ vơ. Tôi thất thiểu ra về, lạc lỏng một ḿnh trên
con đường đất nhỏ buồn tênh…
“ … Mất anh rồi xa anh rồi hoa đă tàn nhụy đă phai. Chiều hôm nay
trời thanh vắng em âu sầu anh ở đâu? Một người đi một người sầu nh́n
hoa úa rụng tàn mau…”
Vi Vân.
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giấc mộng kinh hoàng
Hồi Kư của
vợ người tù “cải tạo”
Viễn thám
Trong bóng hoàng
hôn
Tâm sự cùng
Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn
Phản bội Đồng Minh
hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối
đường hầm
Sức mạnh của đồng
tiền
Di chúc tuyệt mệnh
Rồi tôi sẽ hạnh phúc
Anh không chết đâu anh
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nồi chè của Ông Tướng
Người cha trăm tuổi
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự
lễ Phật Đản
Từ mặt đường dậy sóng ...
Viết cho một người lính
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972
Nghĩa Quân
Chia sẻ với các em
của chị