ĐI CHỢ . . . TRI THIÊN MỆNH

 Trần-Công Anh-Dũng

Gia đ́nh tôi qua Mỹ vào giữa mùa Hè 1993 theo chương tŕnh H.O. và được định cư ở Orange County, tiểu bang California.
Theo hướng dẫn của anh em bạn bè đi trước, chúng tôi thuê một căn apartment thuộc City of Westminster trong vùng ven biên của Little Saigon.

Cũng như những gia đ́nh cùng “trang lứa” khác, mỗi ngày một chút, chúng tôi vừa hăng hái vừa thận trọng làm quen với cuộc sống ở một nơi ḿnh sẽ nhận làm quê hương mới.

Trong các “tiết mục” đa dạng của cuộc sống mới trên xứ Cờ Hoa th́ đi chợ là một “loại h́nh sinh hoạt” vừa thiết yếu vừa hào hứng và đầy … xúc cảm!

Buổi đầu chưa có xe chúng tôi phải đi bằng xe bus để đến ngôi chợ gần nhà nhất. Lội bộ từ khu apartment ra trạm xe bus là một block đường hơn nửa cây số, ngố xe 5 block đường th́ đến nơi. Xuống xe băng qua đường một lần th́ vào tới khu chợ.

Chỉ có việc dắt vợ và ba đứa con tuổi choai choai băng qua đường khi tất cả các xe cô đều ngừng v́ đèn đỏ mà tôi không thể ngăn ḿnh khỏi nhớn nhác,dáo dác trông chừng tứ phương, hối hả như hành quân qua địa bàn trống trải và có nguy cơ th́nh ĺnh bị địch … pháo kích!

Biết làm sao bây giờ! Tôi đă được sinh ra, lớn lên cùng với hơn hơn 20 năm điêu linh v́ chiến tranh không ngừng trên một quê hương đầy rẫy hầm hố chông ḿn, bom đạn; rồi đi vào cuộc chiến đương đầu với những hiểm nguy ŕnh rập hàng ngày. Đến ngay cả khi cuộc chiến đă qua đi th́ trong cuộc sống đời thường người dân vẫn phải đối diện với dẫy đầy bất trắc, nguy hiểm, áp bức và đau thương.

*****

Những lần đầu vào chợ , dù là chợ cỡ trung b́nh như chợ Phát Tài dạo xưa ở góc đường Westminster và Magnolia, tôi cũng thấy là chợ quá lớn dưới mắt ḿnh, trong đó lại “trùng trùng điệp điệp” những dăy kệ bày hàng. Người đi chợ th́ đông tuy hầu hết là đồng hương cả mà đâu có ai quen!

Tôi nơm nớp lo ngại rằng nếu không cẩn thận th́ vợ chồng con cái chúng tôi sẽ bị lạc nhau chẳng biết làm sao …đoàn tụ được; không khéo lại phải làm rộn đến Cao Uỷ Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc một lần nữa! V́ vậy mỗi khi vào trong chợ, vợ chồng tôi luôn cảm thấy lo lắng và căng thẳng! Tôi chỉ huy khai triển ngay một đội h́nh không thay đổi: Một hàng dọc, hai vợ chồng ở hai đầu, ba đứa con đi giữa.

Chúng tôi di chuyển như thế từ dăy kệ này sang dăy kệ khác bất kể chợ vắng hay đông người. Mỗi khi một người trong gia đ́nh có nhu cầu ngắm nghiá hoặc chọn lựa món hàng nào là “toàn ban” phải ngừng lại chờ. Do vậy một lần đi chợ kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ là thường. Được cái là mới qua c̣n có nhiều th́ giờ rảnh rỗi nên không có ǵ trở ngại cả.

Cách thức chúng tôi di chuyển chắc làm nhiều người đi chợ cùng buổi khó chịu khi họ phải lách qua đội h́nh dài ngoằng của chúng tôi , nhất là khi món hàng họ đang t́m kiếm đang nằm trong dăy kệ mà chúng tôi đang … án ngữ! Đứa con gái lớn 15 tuổi của chúng tôi đọc thấy sự khó chịu đó nên đă phàn nàn với tôi là không nên bắt cả nhà chơi “rồng rắn lên mây” ở trong chợ.

Thật t́nh mà nói nh́n cách gia đ́nh chúng tôi di chuyển trong chợ, người ta có thể liên tưởng ngay đến một nhóm đồng bào thiểu số ở cao nguyên Trung Phần đi đâu cũng đi thành hàng một.

Khổ thay! Cho đến lúc bâư giờ tôi vẫn chưa nghĩ ra được giải pháp nào “iu việt” hơn giải pháp “đội h́nh” nên tôi đành khỏa lấp rằng như thế “chúng ta đă đem được chút h́nh ảnh … nóng hổi từ cao nguyên quê nhà đến những ngựi đồng hương đă bao năm xa ĺa tổ quốc!”.

*****

Cũng xin nói thêm chút ít về hành tŕnh xa lià tổ quốc của chúng tôi theo sự xếp đặt của cơ quan Di Trú Quốc Tế (International Organization of Migration) gọi tắt là I.O.M.

Sau những thủ tục ngăn chặn, “cách ly” vừa căng thẳng vừa kém văn hoá đến “bước” kiểm soát lằng nhằng tỉ mỉ và thắt ngặt một cách ngớ ngẩn điều hành bởi các viên chức của nhà nước … iu việt tại trạm hàng không phi trường Tân Sơn Nhất chúng tôi được gặp các nhân viên của I.O.M. Những người không iu việt này vui vẻ chào đón, chúc mừng, dặn ḍ trao giấy tờ và tặng mỗi người một túi quà đi đường trước khi chúng tôi lên máy bay của hàng không Việt Nam.

Máy bay cất cánh từ Saigon khi trời vừa tối; các con tôi 15, 12 và 10 tuổi bước vào cuộc hành tŕnh đầu đời ra khỏi “lũy tre xanh” mà lại là hành tŕnh gần 30 tiếng đồng hồ bay liên lục địa từ Saigon qua Singapore rồi Hongkong đến Los Angeles!

Vừa căng thẳng v́ các thủ tục, vừa mệt mỏi v́ xách mang lếch thếch với ba lần gấp rút đổi máy bay, các con tôi đă riu ríu tuân theo những “chỉ thị” nghiêm ngặt của tôi. Giờ đây sau hai tuần … định cư chúng đă hoàn hồn và “lấy lại bản sắc” để bộc lộ sự khó chịu và phản ứng với cách di chuyển do tôi áp đặt đầy g̣ bó và khác người của gia đ́nh chúng tôi trong chợ.

Thấy được niềm tin của “đơn vị” vào “lănh đạo” là tôi có vẻ dao động, lung lay tôi vội t́m cách trấn an, củng cố bằng cách cọp dê theo các bài học chiến thuật ở quân trường để loè ba đứa con, đặt tên cho cách di chuyển đó là “đội h́nh …mũi tên…mẹ đi trước” phóng tác từ “Đội H́nh Tam Giác Mũi Đi Trước” trích ra từ binh thư học trong các quân trường Quang Trung, Thủ Đức; (xin hỏi quư đồng thuyền đồng hội H.O. c̣n nhớ bài học tiểu đội di hành này không? Xin gửi đến quư vị và quư quyến câu chúc an lành và lời chào thân kính).

Bất kể cách giải thích quân sự hoá của tôi hùng hồn, đanh thép lại vừa ôn tồn thuyết phục đến đâu, “đội h́nh mũi tên” của tôi chỉ tồn tại đến lần đi chợ thứ tư. Các con tôi láu lỉnh hơn tôi hồi nhỏ nhiều; chúng làm đủ mọi cách … bất bạo động để tôi phải thay đổi “chính sách”.

Thoạt đầu một đứa giả vờ mân mê một món hàng vớ vẩn nào đó mà nó biết chắc là tụi tôi không đủ sức mua, con bé làm bộ câu giờ năn nỉ ỉ ôi. Hai đứa kia cao giọng phụ họa, đứa tán vào làm bộ xin dùm chị; đứa bàn ra giả vờ can ngăn em. Chúng ông ổng như loa phát thanh công cộng rằng gia đ́nh ḿnh mới nhập cư, c̣n phải lănh trợ cấp xă hội không nên đ̣i mua những thứ đắt tiền như vậy hay là bố mẹ mua cho nó đi, tuần sau ḿnh lănh food stamp rồi vv…; những “hội thảo” gây bối rối và inh ỏi như vậy làm thành một cái … chợ nhỏ ngay trong cái chợ thật.

Khi tôi sốt ruột thúc dục hoặc vội vă phủ quyết th́ cả ba đứa lập tức đồng ca rằng: “Các thành viên trong gia đ́nh phải tôn trọng ư kiến của nhau”. Câu này chúng bảo là trích dẫn từ lời thuyết tŕnh của viên chức cán sự xă hội ngày tụi tôi vừa mới đến Mỹ được hai ba hôm mà khi họ nói th́ tôi mắc … ngủ gật.

Quả t́nh là mấy ngày mới đến California do c̣n quen giấc ỏ quê nhà, trong lúc nghe thuyết tŕnh “Welcome to America” của Sở Xă Hội tôi có vật vờ ngủ thật! Lũ nhóc con tôi rất có thể đă không bỏ lỡ cơ hội “ê đit” lại những lời dặn ḍ đó theo chiều hướng có lơị cho “kháng nghị” của chúng! Dâù sao thận trọng bao giờ cũng hơn, tôi mới nhập “Mỹ gia” th́ phải tùy “Mỹ tục”; không muốn có chuyện rắc rối với những người đại diện nhà nước tôi đành phải tạm nhịn ba đứa trẻ con này.

Tôi hít một hơi thật dài lôi kéo nỗi bực tức từ đống tim gan phèo phổi đang đảo lộn trong người của một “đấng” gia trưởng ém xuống … đan điền (?!)rồi tươi cười hạ giọng, ôn tồn giải thích, điều đ́nh trên tinh thần tôn trọng ư kiến của… đối phương và nhất là thượng tôn pháp luật!

Qua dăy hàng kế tiếp đến, đến phiên một đứa khác thủ vai xin mua vớ vẩn để khơi mào, hai đúa kia lại bàn lại tán. Không biết lũ nhóc t́ láu cá này học lóm binh pháp ở đâu mà biết dùng xa luân chiến đổi vai cho nhau để lấy đông thắng ít, lấy khỏe thắng mệt mà đối phó với tôi! Tôi cố nuốt giận giả vờ như không nghe thấy ǵ và kiên nhẫn … chịu trận!

Tuy vậy đáng sợ hơn cả là cái màn giả bộ căi nhau inh ỏi ngay giữa chợ. Cả ba đứa thay nhau gào to những chữ tôi thường hạ giọng nói vừa đủ nghe rằng là phải chờ nhau không thôi th́ … lạc và bị bắt cóc, phải nhờ Liên Hiệp Quốc đi t́m , phải duy tŕ đội h́nh mũi tên mẹ đi trước, phải di hành theo binh thư bố đă học ở quân trường Quang Trung, Thủ Đức v.v….

Tôi tuy thuộc loại ĺ nhưng cũng phải “quê” trước những đ̣n tâm lư đáng sợ đó. Vợ chồng tôi đành phải thả cho ba đứa nhỏ đi tự do trong chợ.

Tôi “bỏ cuộc chơi”… shopping để dơi mắt trông chừng ba đứa con; chả biết chúng đồng mưu với nhau từ lúc nào mà khi vừa có lệnh “xả trại” là chúng túa ra ba hướng khác nhau báo hại tôi phaỉ đôn đáo, dáo dác nh́n theo tứ phiá như gà đang cơn mắc đẻ mà bị ai giấu mất ổ rơm!

Sau cùng tôi chỉ c̣n cách ra đứng ngay ở cửa chợ “đón lơng” để ngăn chặn không cho con ḿnh dù cố t́nh hay vô ư đi ra khỏi chợ; đợi như thế cho đến khi cuộc đi chợ của gia đ́nh … viên măn, vợ tôi trả tiền xong đẩy xe ra trấn thủ ở … “vọng gác” đổi phiên cho tôi để tôi “hành quân lục soát” trong chợ tóm cổ ba tên thuộc cấp thích rong chơi ra cửa chợ để tập họp, điểm quân số và phân công “tải” lương thực, thực phẩm … “di hành về doanh trại”!

Bận về tôi không cần phải ậm ọe hoặc dỗ dành ba đứa trẻ “bất phục tùng” chúng cũng tự động đi theo một hàng dọc, có điều đứa này cách xa đứa kia “tuỳ hỉ” theo sức nặng các túi thực phẩm mỗi đứa phải xách.

Cũng may khi băng qua địa bàn trống trải có thể bi địch pháo kich -- ủa nói lộn – khi băng qua đường để đến trạm xe bus các con tôi cũng biết là không nên … giỡn mặt với xe cộ nên các lần băng qua đường dù nhiều gấp đôi bận đi mà lại c̣n phải “tải” nặng, đơn vị của chúng tôi luôn được hoàn toàn vô sự.

Ít lâu sau các con tôi vào niên học đầu tiên trên đất Mỹ. Việc học hành, bài vở, bạn bè giữ chúng ở nhà thay v́ đi theo cha mẹ; vả lại, chúng tôi cũng đă “tậu” được một chiếc xe hơi “cũ người mới ta” nên vợ chồng tôi đi chợ với nhau, không cần đem theo ba nàng “sơn nữ” nhỏ để “gùi” thực phẩm về nữa.

Nhưng quan trọng hơn hết, có một nguyên nhân sâu kín khiến tôi phải để lũ trẻ ở nhà khi chúng tôi đi chợ dù lúc nào tôi cũng muốn có chúng ở bên cạnh. Điều bí mật ấy tôi đào sâu chôn chặt trong ḷng; một ḿnh ḿnh biết, một ḿnh ḿnh hay trong biết bao năm dài, và chỉ được tôi “bạch hoá”, “giải mật” cho … vợ con tôi biết vào dịp gia đ́nh chúng tôi kỷ niệm 10 năm định cư trên đất Mỹ.

*****

Số là lúc bấy giờ, sau hơn một tháng được bà con, bạn bè giúp đỡ chở đi chỗ này chỗ khác làm giấy tờ khám sức khỏe vv…, giai đoạn tự lập bắt đầu. Nhờ sự hướng dẫn tận t́nh của một ông bạn cùng khoá Không Quân qua trước mươi năm, tôi mua được một chiếc xe rất tốt dù được sản xuất từ năm vợ tôi sinh đưá con thứ nh́.

Ông bà ḿnh có câu “trâu chậm uống nước đục”, theo tôi không phải bao giờ cũng thế, tôi qua khỏi kỳ đi thi viết để lấy bằng lái một cách dễ dàng với số điểm khá cao nhờ trước khi thi đă được học “đề” qua 4 bộ bài thi cũ được một ông bạn đồng hương mới quen trong xóm đem sang thân tặng. Nếu không có người đi trước cho “đề tủ” tôi làm sao đọc hiểu hàng trăm câu tiếng Mỹ mà trả lời!
Kế đến một đứa cháu lớn lên trên đất Mỹ, đem tôi đi tập lái ba bốn lần trên những đường vắng trong các xóm gia cư rồi …ḅ dần ra những đường nhiều xe cộ hơn và sau cùng đă đưa tôi “lai kinh” DMV ứng thí để thi thực hành lấy bằng lái xe.

Thi lái xe th́ không cách ǵ có “đề tủ” nữa. Lộ tŕnh cuộc thi không được biết trước, gần đến ngă ba ngă tư ‘khảo quan” mới cho lệnh quẹo trái, quẹo phải hay đi thẳng, bí mật hơn cả hành quân biệt kích.. Tôi thi đến lần thứ ba mới đậu với số điểm tối thiểu!

Người chấm đậu cho tôi trong lần thi thứ ba là một người da trắng, hơn tôi khoảng 5 tuổi có vẻ đă ở trong nghề rất lâu năm, ông ta hẳn là một tín đồ Thiên Chúa Giáo thuần thành v́ trong khi tôi lái xe, ông ngồi một bên thỉnh thoảng lại kêu Oh! My God!

Khi về tới sân đậu xe của DMV ông dặn tôi vội vă rằng tôi cần phải tập lái thêm rất nhiều, ngẫm nghĩ măi tôi mới đoán ra được rằng ông cho tôi đậu v́ không muốn cái rủi ro là ông có thể phải ngồi lên xe tôi lái để chấm thi cho tôi lần nữa. Tôi kêu vói theo để cám ơn khi ông đă vội vàng đi thẳng vào … restroom.

Lời dặn ḍ của “ân sư” Mỹ trắng DMV cứ vang vọng trong tai mỗi khi tôi lái xe. Tôi sợ nhất là phải đổi lane trên những đường đông xe cộ; trước khi đi đâu tôi xem bản đồ cẩn thận vẽ ra lộ tŕnh chỉ lái xe “tử thủ” ở lane trong cùng gần lề đường nhất. Cũng may dạo đó xăng chỉ có độ 1.10 dollar một gallon, đường xá ở đây lại vuông vức như bàn cờ tướng nên khi cần quẹo trái ở một ngă tư tôi không đắn đo cứ việc chạy thẳng rồi rẽ phải 3 lần liên tiếp th́ … chui ra đúng hướng ḿnh muốn đi mà không cần phải đổi lane hoặc rẽ trái.

Dạo đó mỗi khi có việc phải đi đâu tôi chỉ lái xe đi một ḿnh, vợ chồng bịn rịn chia tay nhau ở chỗ đậu xe “em ở lại nhà, em ơi! Em ở lại nhà …” c̣n ba đứa con dại không thể thiếu cả cha lẫn mẹ! “Con Nhớn, con Nhỡ, con Nhỏ! Không, Em phải sống!”

Cũng có những việc phải đi cả hai vợ chồng như đám cưới đám hỏi tụi tôi đành phải … liều chết ngồi chung xe! Những khi đó tôi dặn vợ tôi thay thế ân sư Mỹ Trắng van xin cầu khẩn liên hồi. Người phụ nữ của tôi tuy không kêu được Oh! My God … ṛn ră như “ân sư” nhưng bù lại lời nàng van cầu rất thành khẩn, giọng nàng nghe rất tội nghiệp hệt như tiếng kêu van từ vực sâu. Có lẽ nhờ thế nên tụi tôi mới được … sinh tồn cho đến ngày nay.

Như vậy đó! Lúc bấy giờ tôi lái xe đă vững chút nào đâu mà dám chở cả gia đ́nh trên xe; lỡ có chuyện ǵ chết chùm cả đám th́ lấy ai nối tiếp việc tế tự cúng giỗ tổ tiên hàng năm, kể cả cúng giỗ hai vợ chồng H.O. tụi tôi sau khi chuyện “lỡ có ǵ” nói trên xảy ra thật!

Giấy rách cũng phải giữ lấy lề, sống ly hương lại càng cần phải bảo tồn văn hoá dân tộc mà việc giữ ǵn hương hỏa là tối quan trọng.

*****

Khi các con tôi không c̣n ríu rít lăng quăng “trêu ngươi” bố mẹ trong chợ th́ cái đội h́nh mũi tên đă xong màn diễn của nó trong vở trường kịch “Gia Đ́nh Tôi Trên Đất Mỹ”, bây giờ chỉ c̣n hai vợ chồng đi chợ với nhau.

Các con tôi nay đă trưởng thành rồi, đứa nhỏ nhất cũng đă học xong và đi làm từ ba bốn năm nay. Chúng đă túa ra ba hướng khác nhau trên đường học vấn và rồi ba hướng khác nữa trên đường đờ́ mà tôi tin rằng sẽ được quang đăng phẳng phiu, khác hẳn con đường đầy chông gai hầm hố cha mẹ chúng đă phải trải qua.

Làm cha mẹ có lẽ ai cũng chỉ mong con ḿnh thâu đạt được những điều như vậy. Bằng suy nghĩ của lư trí tôi không “cầm lên” ǵ về các con tôi, vậy mà thấp thoáng trong t́nh cảm lắm lúc tôi cứ thấy nuối tiếc những ngày đầu lơ ngơ, lớ ngớ đi chợ trên đất Mỹ với ba đứa con thơ dại.

*****

Khi chỉ c̣n hai vợ chồng đi chợ với nhau, chúng tôi đương nhiên là “Đồng Chủ Tịch Hội Đồng Mua Sắm” của gia đ́nh, quyền hạn ngang nhau. Khi nào cả hai không thỏa thuận đươc điều ǵ th́ sẽ dùng một đồng penny, (là thứ chắc chắn lúc nào cũng có trong túi) chơi sấp ngửa xem ai được quyền quyết định.

Ngoài ra tôi đươc giao thêm vài trách nhiệm quan trọng khác và được vợ tôi long trọng gọi tên là Ngoại-vụ và Hối-đoái

Trừ các loại rau trái, cá thịt phơi bày hiển nhiên c̣n lại hầu hết các mặt hàng khác đều được đóng chai, bao gói in bên ngoài toàn chữ Mỹ; công tác “Ngoại-vụ” của tôi là phải dịch nghĩa các labels tiếng Mỹ trên tất cả các món hàng vợ tôi chú ư đến; c̣n “hối đoái” là làm tính xem món hàng nàng muốn mua tương đương với bao nhiêu tiền Việt Nam theo hối suất ngày chúng tôi rời quê nhà là 1USD = 11.435,00 Đồng VN.

V́ con cái ở nhà, tụi tôi không muốn la cà lâu trong chợ, chỉ muốn về nhà càng nhanh càng tốt cho nên chúng tôi “phân chia trách nhiệm” mỗi người cáng đáng một phần việc mua sắm.. Trong khi vợ tôi và chiếc xe ở trong khu vực bán rau trái th́ tôi đi t́m những món gia vị, thức ăn khô, đồ hộp theo danh sách vợ tôi đă ghi.

Tung tăng trong khu vực thức ăn khô chả biết từ lúc nào tôi “mảng vui quên hết lời em dặn ḍ”; lâu lâu tôi ôm một…ôm những thứ không có trong danh sách, đem qua…“xóm rau” thẩy vào xe, rồi lại hí hởn đi…ôm nữa!

Hậu quả của sự ôm … đại, ôm … ngoài chương tŕnh của tôi là, sau hai lần “bội chi” tại quầy tính tiền, vợ tôi bực ḿnh băi bỏ phương thức “phân chia trách nhiệm”. Vợ tôi đánh giá phương thức này là kém hiệu quả và nghe có vẻ hành chánh khô khan!

Thay vào đó nàng tung ra một chủ trương mới có tên gọi là “vợ đâu chồng đó”.
“Vợ đâu chồng đó”’ dù trong bối cảnh chỉ là đi chợ mua thức ăn nghe vẫn đầy vẻ chan ḥa hạnh phúc, son sắt thủy chung vừa văn hoa, vừa lăng mạn. Tôi vốn hay mơ mộng nên đồng ư ngay không đắn đo chút nào. Nhưng về sau khi hiểu ra th́…ván đă đóng thuyền, t́nh thế không thể đảo ngược lại được nữa!

“Vợ đâu chồng đó” không hề tương đương vơí … chồng đâu vợ đó! Như thế có nghĩa là vợ, và chỉ vợ mà thôi, là cái đầu, chồng là cái đuôi. Cái đầu đi đâu th́ caí đuôi lẽo đẽo đi theo đến đó; cái đuôi chẳng bao giờ bảo được cái đầu làm điều ǵ theo ư ḿnh! Tóm lại là tôi phải đi theo một đội h́nh mới mà vợ tôi là người cầm đầu bất khả thuyết phục.

Trong đội h́nh đó vợ tôi đi trước, tôi đi sau miệt mài đẩy chiếc xe chợ y chang như em tỉ tất Kim-Liên em hỡi Kim-Liên, đẩy xe cho chị tới miền Hà Khê trong truyện Lục Vân Tiên của Cụ Đồ Chiểu.

Thỉnh thoảng nghe tiếng động (trong chợ thiếu ǵ tiếng động như thế) vị “đồng chủ tịch” quay lại nhướng mày tằm xoe mắt phượng kiểm soát xem tôi có … lén lút trà trộn “nhập lậu” món hàng “quổc cấm” nào vào xe không!

Những lúc như thế tôi chợt thấy … tủi thân và nhớ các con tôi vô cùng, dù sau khi đi chợ xong về nhà th́ đă gặp lại chúng (lại nghe chúng tố khổ nhau về những chuyện khi bố mẹ vắng nhà). Có chúng ở trong chợ việc trà trộn một vài món hàng mua thêm thật dễ như trở bàn tay. Không có các con tôi, tôi bị …cô lập, như người chiến binh lạc đơn vị đang một ḿnh băng qua khu đất bằng trống trải, như con cá bị đem ra khỏi ao nước, như con cá nằm trên thớt, trên thớt … của vợ tôi! Trên tấm thớt đó tôi chưa thấy sinh vật nào được toàn thây trước khi vào nồi! (Xin quư vị độc giả thứ lỗi, càng lớn tuổi tôi càng hay cảm khái … sảng!)

Tôi muốn mua món ǵ th́ phải bàn bạc với vợ tôi v́ “đàn ông đi chợ th́ hay mua thừa, không mua nhầm th́ cũng mua đắt…”. Để củng cố cho sự … khuất phục của tôi nàng c̣n đem những dẫn chứng hùng hồn để nói rằng đàn ông không biết ǵ về mua bán. Nàng thao thao trích dẫn nào là ca dao: “đàn ông thấy bán th́ mua, biết đâu mặn ngọt chát chua thế nào”, nào là ông Tú Xương học giỏi thế mà vẫn bị bà vợ cấm tiệt không cho theo bà buôn bán ở mom sông rồi hùng hồn kết luận rằng nhược điểm trong lănh vực chợ búa của đàn ông là rơ ràng, được biết đă từ 4000 năm nay song hành suốt chiều dài lịch sử của dân tộc, đó là nhược điểm …di truyền theo giới tính, đó là “tuyệt nhiên định phận tại thiên thư”!!

C̣n“bàn bạc” nghe th́ có vẻ dân chủ và b́nh đẳng lắm, nhưng thật ra chỉ là tiến tŕnh phủ quyết của vợ tôi được tiến hành một cách chậm răi hơn chút xíu. Tiến tŕnh đó luôn được nàng kết thúc bằng một trong nhũng từ phủ định như “thôi”, “đừng”, “chớ”, “không” hay phũ phàng hơn: “dẹp”!

Khổ một nỗi, mỗi món hàng tôi đề nghị và bị vợ tôi “cấm vận” đều có những nhược điểm mà vợ tôi kể ra vanh vách c̣n tôi th́ mù tịt không biện hộ được tí nào!

Đâu rồi người vợ mảnh mai năm xưa thẹn thùa, lỏn lẻn hỏi tôi: “Anh ơi, soy sauce có phải là nước tương không mà sao em thấy nó giống nước tương quá?”, giờ đây đi bên cạnh tôi chỉ thấy một vị nữ lưu oai vệ đầy kiến thức: “Cái này là nhóm carbohydrate đó, ăn vô chỉ tổ mập. Thôi!”, “Lại sườn barbecue nữa! Thức ăn chiên, nướng tạo ra carcinogen gây ung thư đó. Đừng!”, hoặc “Anh có nhớ cholesterol của anh là 260 không? Dẹp!”

*****

Sau vài lần cố gắng “khởi nghĩa” đ̣i lại quyền b́nh đẳng khi đi chợ nhưng đều bị thất bại; tôi kể như ḿnh đă “tận nhân lực” rồi, thôi th́ đành chịu phép thừa nhận sự … bảo hộ của vợ! An phận như thế cho xong! An phận như thế tức là “tri thiên mệnh” vậy.

“Lâu dần đời ḿnh cũng qua”, tới nay tính ra tôi đă … tri thiên mệnh được hơn mười lăm năm rồi, có lẽ nhờ thế mà tôi tự thấy cũng được…mạnh giỏi! Vả chăng tôi cũng đâu có cô đơn ǵ. Cứ đi vào bất cứ chợ nào cũng gặp khối những người đàn ông …đồng đạo “tri thiên mệnh” với tôi, đẩy xe loanh quanh đi theo người.phụ nữ của họ.

Cũng có lúc ở trong chợ những ngướ đàn ông đẩy xe cho vợ trao đôỉ vơí nhau một caí nh́n rất nhanh, caí nh́n ấy dường như cũng đă được diễn tả ở đâu đó trong thơ, trong nhạc: “nh́n nhau buồn vời vợị, có nói cũng khôn cùng, có nói cũng khôn cùng…”

Có nói cũng khôn cùng th́ nói làm ǵ cho … phí sức, chưa kể là rừng có mạch, vách có tai! Than thở mà đến tai vợ th́ c̣n ra thể thống ǵ nữa! Đă tri thiên mệnh th́ phaỉ … tri cho trót!

Sống tha hương xa quê nhà nửa quả địa cầu mà gặp được đông đảo đồng hương, đồng đạo, đồng hôị, đồng thuyền một cách dễ dàng như thế th́ c̣n ǵ may mắn hơn.

Tôi c̣n muốn ǵ nữa!

Trần-Công Anh-Dũng





.


 

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Giấc mộng kinh hoàng  
Hồi Kư của vợ người tù “cải tạo”  
Viễn thám
Trong bóng hoàng hôn
Tâm sự cùng Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn  
Phản bội Đồng Minh hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối đường hầm
Sức mạnh của đồng tiền  
Di chúc tuyệt mệnh  
Rồi tôi sẽ hạnh phúc  
Anh không chết đâu anh  
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?  
Nồi chè của Ông Tướng  
Người cha trăm tuổi  
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự lễ Phật Đản  
Từ mặt đường dậy sóng ...  
Viết cho một người lính  
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972 
Nghĩa Quân 
Chia sẻ với các em của chị
Có những chuyến tàu
Những mảnh hồn phiêu bạt ...
Cho nhau cuộc đời  
Cha và con với biển và cá  
Kẹt cứng gọng kềm

Người tù binh hồi chánh bên bờ sông Ba  
Cái bóng của vị thầy tu  
Cái nón sắt của người lính VNCH  
Trăm ngh́n nhánh khổ  
Sài-G̣n miền đất địa linh nhân kiệt
Triết lư nhân sinh - Luận về mộng mơ qua Văn chương và Triết học  
Tấm thẻ bài  
Tung cánh chim t́m về tổ ấm  
T́nh nghĩa Vợ, Chồng khi kẻ mất, người c̣n đời sống sẽ ra sao?  
Viết cho Nguyễn Viết Dũng  
Việt cộng - Việt cộng
Tháng Ba chôn súng  
Băi biển Non Nước: Một kết thúc tức tưởi, oan nghiệt 
Tiểu Đoàn 9 TQLC - Trận chiến sau cùng  
Một lần chào cuối cùng của đời quân ngũ !  
Mất Đà Nẵng  
Sự quan tâm của vị Tướng  
Saigon xưa ...cái thời xé tiền để .. thối lại !  
Giọt nước mắt của lính
BTL/HQ/V4 DH – Di tản với 3000 đồng bào  
Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 30 tháng Tư  
Bàn thờ hai mặt  
Ngôi nhà thờ cổ bên ḍng sông Saigon 
Ṿng tṛn nhân quả  
Bạn tôi người lính trẻ
Nhớ kỉ niệm .…
Một lần mất mát  
Chuyện buồn người vợ tù  
Nhẩy Dù tử chiến tại mặt trận Quảng Trị 
Ngô Quang Trưởng - Cổ kim như danh tướng 
Khai bút đầu Xuân Bính Thân 2016 - Sát cộng nô hịch

Về thăm quân trường cũ 
Xuân đă tàn chưa?

Tưởng như … Mùa xuân không c̣n nữa 
Táo quân về trời 
Đi chợ... Tri thiên mệnh  
Điều bố không dặn lại

Một đời lận đận chiến tranh  
Gió mùa xuân  
Viên đại bác cuối cùng nơi phà Cát Lái 
Người vợ là một vĩ nhân

Chưa tu đă thành Phật  
Tướng Ngô Quang Trưởng - Cô kim như danh tướng

Bắc Kỳ 9 nút - Bắc Kỳ 2 nút