TRONG BÓNG HOÀNG HÔN

Vi Vân.

Chợt nghe tha thiết nhớ thương nhiều
Trong bóng hoàng hôn lạnh hắt hiu
Loáng thoáng qua hồn cơn đau cũ
Ân t́nh c̣n đọng giữa tim yêu.

Vào một ngày Chúa Nhật sau khi rời khỏi nhà thờ tôi lang thang đi bộ về nhà v́ thời tiết thật đẹp. Nắng trăi dài trên những ngọn cây maple đă chuyển màu vàng, đỏ, rơi lả tả theo từng cơn gió thoảng qua. Mây bồng bềnh trôi trên bầu trời thênh thang rộng, suốt con đường yên tĩnh hắt hiu, vắng bóng người qua lại, êm đềm thơ mộng, trầm mặc như một bức tranh. Giữa khung cảnh tuyệt vời như thế không hiểu v́ sao ḷng tôi thấy nao nao buồn. Có lẽ ở lứa tuổi vào thu cô đơn chiếc bóng, tâm tư tôi trăn trở nhớ thương một cái ǵ đó đă nằm ngủ yên trong tiềm thức.Tôi rẽ sang con đường khác, ghé vào một quán cà phê Việt Nam. Tôi gọi một ly cà phê sữa đá và nh́n qua khung cửa kính h́nh ảnh thân quen của thành phố trong một ngày cuối thu.Tôi thấy cô cashier đang cầm một xấp danh thiếp trao cho vài người khách quen và bảo rằng đó là của bạn cô, tôi đưa tay xin một tấm xem coi là việc ǵ, th́ ra là:
Jason Nguyễn Hàn Đông Vũ. MD…
Tôi nghĩ thầm: “ Cái tên đẹp quá! Anh chàng bác sĩ nầy nếu đẹp trai nữa th́ thật tuyệt vời. Nhưng…có điều ǵ đó làm tôi thấy bâng khuâng, bồi hồi trong dạ. Mắt tôi vẫn không rời khỏi tấm danh thiếp và miên man suy nghĩ như đă từng thấy ở đâu, tôi lẩm bẩm:
Nguyễn Hàn Đông Vũ...Nguyễn Hàn Đông…
A! Phải rồi, tôi nhớ rồi, th́ ra là… trùng tên với một người quen cũ của tôi. Cái tên của vị bác sĩ nầy đă khơi lại trong tôi những h́nh ảnh xa xôi trong quá khứ, trong tuổi thơ hồn nhiên, một thời ngọc ngà hoa bướm đẹp tươi nhưng cũng nhiều đắng cay, đau khổ.
Hơn hai mươi năm rồi, chuyện ngày xưa tưởng đă phôi pha theo năm tháng nhưng sao kỷ niệm bỗng hiện về thật rơ rệt như mới ngày hôm qua…
Lệ Hằng, Mai Lê và tôi chơi thân nhau từ nhỏ cho đến lúc vào Trung học cũng được học chung trường, chung lớp. Mai Lê ở sát cạnh nhà tôi, c̣n Lệ Hằng đang sống trong một căn biệt thự ở bên kia đường. Ba Hằng là một thương gia danh tiếng, mẹ Hằng là một phụ nữ cởi mở giao tiếp bạn bè rộng răi, Lệ Hằng là con út trong gia đ́nh, cô có ba người anh trai. Hằng thường sang nhà tôi chơi nhưng ba tôi không thích tôi sang nhà Hằng mặc dù ông rất mến Hằng. Sau nầy tôi mới hiểu lư do ba tôi không muốn tôi qua nhà Hằng v́ Hằng có nhiều anh trai.
Khoảng một năm sau ngày chúng tôi vào Trung Học th́ mẹ Hằng đột ngột qua đời. Tôi t́m mọi cách để an ủi, chia xẻ nỗi đau xót mất mẹ của Hằng và cũng nhờ vậy mà tôi được biết mẹ Hằng bị ung thư gan. Gia đ́nh Hằng đă biết trước rồi nên để cho bà được vui vẻ sống những ngày tháng c̣n lại, ba Hằng đă để bà giao tiếp bạn bè tùy tiện. Ba người anh trai của Lệ Hằng đều lớn hơn tôi nhiều. Anh Quốc Gia là bác sĩ đang làm việc tại bệnh viện Đa Khoa, anh Trường Giang là lính Hải Quân, chỉ có anh Hàn Đông c̣n đi học nhưng anh học trên tôi ba lớp.Tôi thích nhất là anh Hàn Đông, dù ba mẹ anh đặt cho anh cái tên nghe lạnh giá như vậy nhưng con người anh trái ngược lại, anh rất nhiệt t́nh, ấm áp, thân thiện, b́nh dị, dễ hoà hợp, rất quan tâm đến người khác. Anh luôn sốt sắng tham gia những sinh hoạt học đường cũng như những công tác xă hội. Mặc dù ba tôi không thích, tôi vẫn lén sang nhà Lệ Hằng chơi mỗi khi rỗi rănh. Anh Đông có biệt tài thổi harmonica và đàn guitar rất hay nên ở trường anh là một trong những nam sinh nổi tiếng.Hàn Đông thương tôi và chăm sóc tôi như em gái Lệ Hằng, rất chân thật, rất tự nhiên. Những buổi trưa hè tôi sang nhà Hằng cùng Mai Lê và Đông hái xoài, mận ở sau nhà anh, chúng tôi tha hồ chấm muối ớt và uống nước. Sau đó được nghe anh Đông đàn hát một bản nhạc hoặc thổi harmonica, anh thích nhất là những bản nhạc xưa. Tiếng kèn u buồn áo năo của anh đă làm con tim non nớt của tôi và Mai Lê bồi hồi xúc động:
“Đêm nay thu sang cùng heo may, đêm nay sương lam mờ chân mây. Thuyền ai lờ lững trôi xuôi ḍng, như nhớ thương ai chùng tơ ḷng. Trông cây hơi thu cùng heo may, vi vu qua muôn cành mơ say…”*
Mùa Thu năm đó khi tôi mới bắt đầu lớp Đệ Tứ th́ phải bùi ngùi tiễn Đông lên Sàig̣n để vào Đại Học. Lúc nầy t́nh h́nh đất nước rối ren, h́nh ảnh thanh b́nh của nền Đệ Nhất Cộng Ḥa không c̣n nữa sau khi Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm bị lật đổ, không khí chiến tranh đang khởi sự. Một ngày kia tôi thấy Hàn Đông xách vali về nhà dù chưa hết niên học. Anh sang nhà t́m tôi, Ba tôi không c̣n ngăn cản anh và tôi nói chuyện nữa. Tôi nghe ba hỏi:
- Sao cháu bỏ học về đây vậy?
Hàn Đông lắc đầu buồn bă:
- Học làm sao vô được hở bác? Cháu đă đăng vào lính, với t́nh trạng đất nước thế nầy ḿnh c̣n ngồi đây học yên sao? Ở trên đó sinh viên biểu t́nh xuống đường hoài, tin đồn lung tung…cháu chẳng biết sao nữa.
Ba tôi vỗ vai anh thở dài:
- Thôi vậy cũng tốt, mong cháu gặp nhiều may mắn.
Ba tôi bỏ đi vào nhà trong, tôi đứng nh́n anh ngơ ngẩn. Tôi vừa nghe anh nói ǵ? Anh định đi lính thật sao? Biết rằng anh đang muốn sống đúng ư nghĩa của người trai thời loạn nhưng sao tôi lo sợ quá. Anh mỉm cười khi thấy thái độ trẻ con của tôi, anh hỏi:
- Em làm sao vậy? Nghe anh đi lính sợ anh mang súng về dọa em hả?
Tôi hơi bực ḿnh:
- Anh nầy, c̣n giỡn được nữa sao?
- Em làm ǵ mà ra vẻ quan trọng dữ vậy? Anh đi lính thôi mà. À, em qua nhà, anh có quà cho em, cả Mai Lê và Lệ Hằng nữa.
Tôi theo anh qua nhà, vào chào ba anh rồi thắp nhang cho mẹ anh. Nh́n anh tôi thấy vui buồn lẫn lộn, anh thật sự đă trưởng thành, trước mắt tôi là một thanh niên chửng chạc, đă ư thức được trách nhiệm, bổn phận với quốc gia, dân tộc trong t́nh h́nh đất nước hiện tại…tôi bỗng thấy thông cảm và hiểu anh hơn bao giờ hết.
Anh bảo tôi theo anh ra sân sau nơi có cái bàn dài mà chúng tôi thường ngồi tụ họp chơi với nhau. Anh trao cho tôi một xấp lụa màu tím sen:
- Anh nhớ em rất thích màu tím, anh tặng em xấp vải nầy để em may áo dài và chỉ được mặc khi đi với anh thôi nhé!
- Ơ…tại sao?
- Anh muốn như vậy, không tại sao hết.
Tôi nh́n anh ngạc nhiên, anh nầy độc tài thật, anh là cái ǵ của tôi mà bắt buộc tôi phải làm thế nầy thế khác. Hay là…tôi không dám nghĩ thêm nữa.
Hàn Đông có lẽ đọc được ư nghĩ của tôi nên dịu dàng lại:
- Em không hiểu ư anh sao? Cái áo nầy thuộc về anh, em cũng thuộc về anh nên chỉ một ḿnh anh được ngắm thôi.
Tôi mở to mắt:
- Em thuộc về anh? Hồi nào? Đừng nói giỡn nghe.
Đông nắm tay tôi:
- Anh nói vậy mà em chưa hiểu sao? Nghĩa là…anh yêu em, em là của anh. Điều nầy đă có trong ḷng anh từ lâu rồi nhưng anh chưa tiện nói ra. Giờ đây anh sắp sửa đi xa, chúng ta sẽ phải đối diện với thử thách, với đợi chờ, với nhung nhớ…nên anh không im lặng được nữa. Em không từ chối anh đâu, phải không em?
Tôi ngỡ ngàng xúc động. Thật sự tôi rất mến anh, tôi đă có một cảm t́nh đặc biệt với anh, trong những ngày xa anh tôi rất nhớ và mong anh sớm quay về. Từng ngày lặng lẽ đi qua lối cũ, ngơ phố thân quen vắng anh như không c̣n niềm vui nào sót lại, đêm đêm tôi nghe mơ hồ bên tai âm thanh của tiếng kèn harmonica đưa lại. Tôi nh́n anh, những lời tỏ t́nh của anh đơn giản và chân thật, bao năm bên nhau, những sự lo lắng quan tâm của anh tôi đều hiểu rơ, nhưng bây giờ anh nói được có thế thôi sao? Tôi chỉ biết đáp lại t́nh anh bằng cái gật đầu tŕu mến. Đông mừng rỡ ôm tôi vào ḷng, vuốt tóc tôi, mắt nh́n ra ngoài xa, lời anh nói nhẹ như gió:
- Anh cám ơn em. Em là niềm an ủi lớn lao trong đời anh. Anh sẽ có đủ nghị lực để đi tới tương lai. Em hứa phải chờ anh nghe Liên.
Tôi gục đầu vào ngực anh mà thấy như ḿnh đang ôm cả một trời hạnh phúc. Nắng chiều bao trùm trên tóc, trên vai, trên khuôn mặt trầm tư xa vắng của anh, trông anh như một hoàng tử của chiều nào trong huyền thoại. Một cơn gió nhẹ thổi qua, những cánh lá úa vàng rơi bám vào tóc anh, tôi đưa tay gỡ chúng xuống. Nh́n anh tôi thấy ḷng dâng ngập một t́nh yêu dạt dào, bất tận. Đâu đây âm vang tiếng sóng vỗ nhẹ vọng về từ ḍng sông quê mẹ êm đềm như một khúc dân ca, thoảng trong gió ngạt ngào hương hoa cau, hoa bưởi, hương khói chiều quê…
T́nh yêu chúng tôi bắt đầu chưa được bao lâu th́ anh phải lên đường nhập ngũ. Ngày tháng nhớ nhung đằng đẵng chỉ biết t́m an ủi qua những cánh thư gửi về từ quân trường. Cuộc đời anh đă lật qua một trang sử mới, từ đây về sau anh sẽ là người trai của sông núi, của khói súng và máu lửa sa trường. Tôi thấy hănh diện và thương làm sao người con trai ấy. Mỗi ngày sau giờ học tôi bắt đầu viết nhật kư, kể lể những nỗi nhớ thương, lo lắng về anh. Mỗi đêm khi trời khuya thanh vắng tôi ngồi tập làm thơ, gửi tâm t́nh ḿnh lên trang giấy trắng.
Lúc nầy có nhiều biến đổi xảy ra. Bên nhà anh, anh Quốc Gia lập gia đ́nh và thuyên chuyển về Sàig̣n để gần bên vợ. Anh Trường Giang xin xuống tàu đi biển, ba anh cùng Lệ Hằng cũng lên Sàig̣n ở luôn. Kế đến gia đ́nh tôi dời nhà, không ở chỗ cũ nữa. Thế là bộ ba của tôi: Lệ Hằng, Mai Lê và Ngọc Liên đành tan ră.
Hai năm sau anh ra trường chỉ kịp về Sàig̣n dự đám tang của ba anh nên anh không xuống thăm tôi được. Sau đó anh đi thẳng ra đơn vị mới tŕnh diện. Tôi buồn bă nhớ thương chỉ biết nuốt lệ thầm và chờ mong định mệnh an bài cho t́nh duyên hai đứa. T́nh yêu chúng tôi chỉ c̣n là những cánh thư qua lại.
Rồi Mai Lê lên Đà Lạt để vào trường Chính Trị Kinh Doanh, tôi ở lại vào Luật Khoa Cần Thơ. Tôi thật sự bơ vơ lạc lỏng từ đấy, ngày chia tay hai đứa ôm nhau khóc rất nhiều như đôi t́nh nhân trong giờ ly biệt. Trong lớp tôi cũng có nhiều bạn bè nhưng Mai Lê và Lệ Hằng là người chứng kiến mối t́nh của tôi và Hàn Đông nên thiếu hai người đó tôi không thể than thở, tâm sự cùng ai khác.
Thời gian thầm lặng trôi qua, hơn một năm sau anh đi phép về thăm tôi cho t́nh yêu chúng tôi thêm đậm đà gắn bó. Những yêu thương nồng ấm, những kỷ niệm ngọt ngào bên nhau tưởng không bao giờ phai nhạt. Tôi c̣n nhớ rất rơ ngày đó anh đứng chờ tôi trước cổng trường trong bộ quân phục c̣n phảng phất nắng gió của miền cao nguyên với huy hiệu Sư Đoàn 1 bên vai nên rất đặc biệt. Anh khác hẳn với những anh lính đến trường đón bạn gái ở đây đa số họ mang huy hiệu Sư Đoàn 21, Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 9… Thấy tôi anh kêu lớn:
- Ngọc Liên, anh Đông đây.
Tôi mừng rỡ chạy đến bên anh, chúng tôi cùng nắm tay nhau đi trên con đường ngập đầy lá thu rơi. Tôi nghe có vài tiếng xầm x́ của bạn bè sau lưng:
- Con Ngọc Liên thích làm người yêu của lính. Nó không sợ làm quả phụ sớm hay sao?
- Thôi kệ nó, mỗi người có mộng ước riêng mà. Nó thích người hùng xông pha trận mạc, tụi bây thích mấy chàng mang kính cận mặc áo thụng đen ra giữa Toà Án kết tội người ta th́ tùy ư tụi bây.
Tôi không màng bọn họ nói ǵ chỉ thấy Hàn Đông trước mắt tôi giờ đây oai phong, dũng mănh vô cùng, đúng là một héro trong ḷng tôi hằng mơ ước. Nhưng chinh chiến c̣n triền miên dai dẵng, máu lửa lan tràn khắp nơi nên những người lính như anh c̣n đi, đi măi. Tôi vẫn cam phận đợi chờ, chờ một ngày tàn cơn binh biến để duyên t́nh chúng tôi được tṛn ước tṛn mơ.
Rồi lần đi phép kế tiếp Đông đề nghị đính hôn với tôi nhưng tôi chưa chấp nhận v́ hoàn cảnh khó khăn của hai đứa. Tôi chưa học xong, không có nghề nghiệp, c̣n Đông là lính tác chiến, không có nơi, có chỗ ổn định. Tôi chỉ mong một tương lai tốt đẹp cho hai đứa nên chỉ biết cố gắng học và kiên nhẫn đợi chờ một ngày nào đó.
Nhưng có một ngày vào cuối mùa Đông 1974, một ngày đau đớn nhất trong đời tôi, Mai Lê từ Đà Lạt về nhắn tôi lên nhà gặp cô gấp. Tôi vui mừng hớn hở đến gặp cô bạn thân để được hàn huyên tâm sự, được chia xẻ vui buồn trong những ngày xa cách. Ḷng tôi nôn nao rạo rực khi bước vào nhà, tôi hết sức ngạc nhiên khi Hàn Đông đang hiện diện ở đó. Trông anh tiều tụy xanh xao, anh thấy tôi liền đứng dậy, ánh mắt lộ vẻ vui mừng nhưng rồi chợt lạnh lùng và buông một câu khách sáo:
- Ngọc Liên tới chơi à? Trông em lớn hơn ngày trước nhiều đó.
Tôi sững sốt trước thái độ của anh:
- Anh…anh về hồi nào? Sao không báo cho em biết? Sao anh có vẻ xa lạ với em như vậy
- Anh cũng vẫn như xưa thôi mà, anh vừa mới về cùng Mai Lê.
Vừa lúc ấy Mai Lê từ sau nhà bước ra ôm tôi:
- Ngọc Liên, gặp mầy tao mừng quá. Mầy có khỏe không? Sao gầy quá vậy? Chắc là “ gạo” dữ lắm phải không cô?
Tôi không đủ can đảm để nghe Mai Lê nói tiếp v́ sự có mặt của Đông cùng một lúc với cô làm tim tôi đau nhói. Tôi hỏi Mai Lê:
- Sao anh Đông về cùng với mầy? Ảnh ở Sư Đoàn 1, tận ngoài Trung kia mà, mầy gặp ảnh ở đâu?
- Ảnh hẹn tao trước rồi cùng nhau về đây.
- Hẹn trước?
- Ừ! Xin lỗi nghe Ngọc Liên.
- Xin lỗi việc ǵ?
Mai Lê ngập ngừng giây lát rồi tiếp:
- Hôm nay tao muốn báo cho mầy một tin, có lẽ sẽ làm mầy buồn lắm và sẽ mất cả t́nh bạn của chúng ta nhưng bất đắc dĩ tao phải làm vậy. Tao và anh Đông sắp …cưới nhau rồi!
- Trời ơi, mầy nói ǵ Mai Lê?
Tôi nghe như trời long đất lỡ, đầu óc tôi quay cuồng điên đảo, mắt tôi tối mù. Tôi quay sang Đông:
- Anh Đông, có đúng như vậy không?
Đông nh́n tôi bằng đôi mắt kỳ lạ rồi khẻ gật đầu.
- Tại sao? Tại sao hai người đối với tôi như vậy, tôi chờ, tôi đợi bao năm rồi sao anh chà đạp t́nh yêu của tôi. Tôi là con bé ngu đă thành tṛ cười cho các người rồi phải không?
Nước mắt tôi tuôn trào uất nghẹn, tôi gục đầu đau đớn xót xa. Ôi! Người yêu tôi đó, người thanh niên mà tôi dành trọn nhớ thương yêu mến suốt tuổi thơ, người mà tôi quư trọng và tôn thờ như thần như thánh, tôi chưa bao giờ dám ngờ vực ḷng chung thủy của anh. C̣n người con gái kia là bạn thân thiết nhất của tôi, người đă cùng tôi chia xẻ từng trái xoài, trái mận, đă cùng tôi sống gần nhau suốt quăng đời ngà ngọc của tuổi học tṛ...Vậy mà bây giờ họ liên kết nhau đưa tôi vào tận cùng ngơ tối âm u không lối thoát. Tôi nh́n hai người và lớn tiếng:
- Từ nay tôi mong hai người đừng gặp tôi nữa. Hăy cố yêu thương nhau mà sống lâu dài. Chúc các người thật nhiều hạnh phúc.
Tôi loạng choạng bước ra cửa, tôi không muốn ngồi thêm một phút một giây nào ở đây nữa, tôi không muốn nh́n những khuôn mặt đă phản bội tôi, đùa giỡn với t́nh yêu của tôi.
Tôi thờ thẩn một ḿnh đi qua lối cũ, lối ṃn kỷ niệm như c̣n in dấu chân hai đứa đă đi qua, những chiếc lá khô vỡ vụn dưới bước chân tôi như xác của tim tôi đang vỡ tan thành muôn mảnh. Gió thổi nhiều làm tóc tôi tung bay rối bời tơi tả, nước mắt tôi lả chả tuôn gịng.Tiếng chuông từ giáo đường vọng về nghe năo nuột, u buồn làm tôi chạnh nhớ tới những chiều xưa hai đứa cùng đi xem lễ, cùng quỳ bên nhau nguyện cầu cho t́nh yêu bền vững dài lâu.
Bây giờ đă hết, tất cả đă lui vào bóng tối, đă thành dĩ văng mịt mù không thấy nẽo tương lai. Bóng chiều đỗ xuống thành phố, tôi lang thang hết con đường nầy sang đường khác không biết ḿnh sẽ đi đâu, về đâu khi tâm tư đang ngập tràn băo loạn. Tôi cứ đi, đi măi trong bóng hoàng hôn đen tối nhất của cuộc đời:
“ Thế là hết nước trôi qua cầu. Đă ch́m sâu những tháng ngày đam mê. Thôi đành quên những phút yêu đầu, những lời yêu ấy nay đă quá xa…Ta giờ đây như là chim ră rời cánh biết bay phương trời nào…”**
Đông ơi! Đông ơi! Em sẽ đau khổ trọn đời, em sẽ oán hờn anh suốt kiếp, em không bao giờ tha thứ cho anh đâu!

* * *
Sau ngày đó tôi không gặp lại Mai Lê và Hàn Đông nữa. Tôi cố quên đi những kỷ niệm đẹp về hai người nhưng ḷng măi nghẹn đau thương. Tim tôi như vừa trăi qua một trận “cuồng phong” nên tôi không c̣n cảm xúc, tôi không c̣n tin ai và cũng không muốn yêu thương ai cả. Rồi một trận “cuồng phong” thật sự khác ồ ạt kéo đến. Quê hương ngập tràn máu lửa, xác người chồng chất ngổn ngang và đất nước tôi không c̣n nữa. Tôi đă mất tất cả, t́nh yêu, nhà cửa, quê hương, thân lạc loài trôi nổi xứ người sống đời lưu vong xa nước non ngàn dặm.
Hơn hai mươi năm sau, khi tôi ổn định được cuộc sống ở xứ tạm dung th́ tuổi đời đă đi quá nửa. Gần năm mươi tuổi rồi c̣n nghĩ chi đến một mái gia đ́nh. Cuộc sống tẻ nhạt đă dần quen th́ hôm nay cái tên của anh bác sĩ nào đó đă làm kư ức tôi chợt hồi sinh. Tôi bùi ngùi moi trong trí nhớ, t́m lại những kỷ niệm buồn thương mà tôi tưởng đă nhạt nhoà theo bóng thời gian đi ngoài song cửa.
Không xoá được thắc mắc trong ḷng, tôi quyết định t́m đến văn pḥng vị bác sĩ có cái tên làm tôi không ngủ yên giấc. Quả đúng như tôi nghĩ, đó là một bác sĩ trẻ khoảng ba mươi tuổi, rất đẹp trai và lịch thiệp, nhă nhặn, phong thái không kém ǵ người bạn của tôi ngày trước. Thật là một sự bất ngờ không thể tưởng tượng được khi tôi tỏ ư hỏi về tên anh ta, anh cho biết tên đó là do cha nuôi của anh đặt. Cha anh tên Nguyễn Hàn Đông và ông đă lấy tên ḿnh đặt cho anh chỉ thêm chữ Vũ cho khác một chút. Tôi nghẹn lời, cảm thấy lồng ngực ḿnh nghẹt cứng, máu nóng dâng tràn trong cơ thể. Chắc chắn là người ấy rồi, tôi phải t́m gặp anh để hỏi một câu mà hai mươi năm trước tôi đă quên mất lúc ra về. Tôi cho cậu bác sĩ biết rằng cha cậu có lẽ là người bạn cũ của tôi và xin địa chỉ nhà ông ấy để tôi đến thăm.
* * *
Xe tôi ngừng lại trước một căn nhà xinh xắn thuộc vùng WestCovina South Hill dưới chân ngọn đồi. Căn nhà nằm giữa một thảm cỏ xanh, nhiều cây cypress bao bọc quanh rào và nhiều hoa hồng trước ngơ. Tôi run run bấn loạn khi thấy một người đàn ông đứng lặng yên dưới gốc cây thông đang nh́n ráng chiều bên kia con dốc thoai thoải. Vóc dáng nầy, mái tóc nầy đă in sâu vào tâm khảm tôi chưa thể mờ phai dù tôi cố t́nh chối bỏ. Tôi thật bối rối không biết xử sự ra sao, tôi lên tiếng:
- Thưa ông, cho tôi hỏi thăm đường…
Người đàn ông quay lại, mắt chợt sáng lên và tiến về phía tôi:
- Chị là…ai? Tôi có quen không? Sao giống một người bạn của tôi quá.
Tôi đă biết chắc chắn anh là Hàn Đông rồi v́ anh không thay đổi nhiều, chỉ già đi một chút nên lấy lại b́nh tĩnh nh́n anh:
- Anh nghĩ kỹ xem tôi là ai. Nếu có quen nhau chắc cũng đă xa xôi lắm rồi phải không?
Mặt anh hơi tái xanh và nghẹn lời như muốn khóc:
- Em là… Ngọc Liên phải không?
- Anh c̣n nhớ đến tôi sao?
- Trời ơi! Tạ ơn Chúa, đúng là em đây rồi Liên ơi! Anh không ngờ có ngày nầy. Mời em vào nhà, chúng ta cần nói nhiều chuyện lắm.
Tôi theo Đông vào nhà, căn pḥng khách sạch sẽ, gọn gàng tao nhă. Trong khi Đông lấy nước cho khách tôi nh́n lướt qua gian pḥng, vài bức tranh phong cảnh trên tường và một tấm ảnh lớn của Đông chụp chung với cậu con trai, không c̣n ǵ khác. Đông trở lại với hai ly nước trên tay, tôi không chờ đợi lâu được nên vội hỏi:
- Mai Lê đâu? Sao cả h́nh cô ấy cũng không có đây?
Đông nh́n tôi thật buồn:
- Anh sẽ trả lời hết những thắc mắc của em. Anh rất mừng v́ c̣n có dịp nầy nếu không chắc đến chết anh c̣n ân hận.
- Anh nói nhanh đi sao cứ dài ḍng hoài vậy.
Hàn Đông nh́n vệt nắng chiều lung linh, lướt thướt ngoài song cửa, ánh mắt như mờ đi, như đang thả hồn về một khoảng thời gian nào đó, anh bắt đầu kể:
- Anh xin lỗi em, xin lỗi thật nhiều về quyết định của anh ngày trước. Thật ra anh nhờ Mai Lê đóng kịch với anh thôi, chúng tôi không có ǵ với nhau cả. Ngày đó khi anh bị thương được chuyển về Tổng Y Viện Cộng Hoà th́ phát hiện ra anh bị ung thư gan. Em cũng biết mẹ anh đă chết v́ bệnh đó mà, anh biết ḿnh sẽ đi theo mẹ rất nhanh nên muốn em đừng mơ tưởng đến anh nữa, chỉ có một cách làm em từ bỏ anh là nói dối em về việc anh cùng Mai Lê đám cưới. Khi thấy em khóc bỏ đi ḷng anh đau đớn hơn lúc bị thương ngoài chiến trận, anh cố gắng chịu đựng chỉ tội nghiệp cho Mai Lê phải mất một người bạn thân. Từ đó anh và Mai Lê cũng không gặp nhau, anh đă tuyệt vọng v́ bịnh t́nh của ḿnh nên không màng ǵ cả. Một ngày cuối tháng Ba 1975 t́nh cờ anh gặp một em bé 7,8 tuổi đi lạc, không t́m được mẹ cha nó nên anh giữ bé lại cùng anh. Nó rất thích anh và anh cũng nhờ nó mà đỡ buồn phiền. Cuối tháng Tư dù biết ḿnh không sống được bao lâu nhưng nghĩ đến đứa bé anh ôm nó ra bến tàu và chạy theo đoàn người di tản. C̣n gia đ́nh anh Quốc Gia, Lệ Hằng theo Trường Giang chạy chung trên một chiếc tàu nhỏ đă bị bắn ch́m chết hết lúc đó rồi.
Riêng anh Chúa c̣n thương xót nên khi đến Mỹ, thật may mắn nên sau một thời gian bịnh anh đă được chữa trị khỏi hẳn. Lúc nầy anh nhớ đến em thật nhiều, nhớ đến nỗi đớn đau tuyệt vọng v́ bị t́nh phụ của em anh ăn năn vô cùng. Anh t́m mọi cách liên lạc với bạn bè cũ để kiếm em nhưng không ai có tin tức ǵ về em cả. Anh vừa đi làm vừa đi học cố gắng nuôi bé Đông Vũ lớn khôn và học hành nên người. Cha con nương tựa nhau suốt hơn hai mươi năm trời, nó thương anh lắm nên chưa chịu cưới vợ. C̣n em ra sao, đến Mỹ khi nào? Nói cho anh biết về cuộc sống của em đi.
Tôi ngồi lặng yên nghe anh kể, tôi không thể nào ngờ sự việc lại như thế! Bao nhiêu năm nay tôi cứ oán hờn, trách móc hai kẻ bạc t́nh vô nghĩa có ngờ đâu họ v́ thương tôi mà cố t́nh làm tổn thương tôi. Xin lỗi Mai Lê, không biết bây giờ mầy ra sao, ở đâu? Xin lỗi anh Hàn Đông…Tôi đưa mắt nh́n anh nghẹn ngào ứa lệ:
- Trời ơi! Như một giấc chiêm bao dài, sự hy sinh cả ¼ thế kỷ của anh làm em mang mặc cảm tội lỗi khi em đă đem ḷng oán hận Mai Lê và anh. Em xin lỗi anh, ngàn lần xin lỗi anh Hàn Đông ơi!
Hàn Đông bước tới ôm tôi vào ḷng như ngày xưa ở sau nhà anh. Tôi giật ḿnh đẩy anh ra, sợ sệt:
- Anh… đừng làm như vậy, nếu vợ anh về bắt gặp không tốt đâu.
Đông cười lắc đầu:
- Anh làm ǵ có vợ. Anh đă nói với em rằng anh chỉ có thằng con nuôi là Đông Vũ đó thôi.
Tôi ngạc nhiên mở to mắt nh́n anh:
- Anh không đùa chứ? Anh đă khỏe mạnh lại mà vẫn không lập gia đ́nh sao?
- Anh cứ măi nghĩ đến người xưa và hứa với ḷng sẽ chờ đợi người ấy dù bao lâu, dù người ấy có chồng anh cũng sẽ không cưới vợ. Anh muốn đền bù tội lỗi ḿnh cho những giọt nước mắt của em ngày đó, những giọt nước mắt đă làm quặn thắt trái tim anh.
Nước mắt tôi tuôn tràn theo từng lời nói của Đông. Tim tôi chợt hồi sinh, yêu thương ngày ấy bỗng trở về, dạt dào êm ả như ḍng sông quê mẹ chảy miên man. Tôi thấy Đông vẫn trẻ trung, oai dũng như ngày nào trong bộ quân phục và ánh mắt anh vẫn đa t́nh, đam mê quyến rũ, đă một thời làm bao cô gái miền Tây mơ ước. Tôi trả lời Đông rất nhỏ:
- Riêng em từ ngày “thất t́nh” chàng trai ấy em chẳng c̣n yêu thương ai được nữa nên vẫn c̣n một bóng cô đơn. Bây giờ đă thành “gái già” rồi đó anh.
Nét mặt Đông rạng rỡ hẳn lên:
- Có thật không em? Em có thể cho anh cơ hội…tiếp tục những ǵ dang dở của chúng ta ngày xưa không? Anh cầu xin em đấy!
Tôi không trả lời anh chỉ đưa mắt nh́n về phía vườn sau nhà anh, khu vườn xanh tươi với nhiều cây cối. Đông nh́n theo ánh mắt tôi rồi chợt cười thật tươi:
- À, anh quên mất một việc. Em ra đây với anh.
Đông nắm tay tôi kéo ra vườn.Tôi hết sức ngạc nhiên khi Đông chỉ vào những cây xoài, mận Việt Nam, bưởi Biên Hoà. Đông nói:
- Em nhớ không? Ngày trước ở sau nhà anh có ba thứ cây nầy và tụi ḿnh tha hồ hái trái ăn khi đến mùa. Sang đây anh cố gắng t́m mua để trồng, mỗi lần có trái là anh nhớ nhà và nhớ em nhiều lắm. Anh mong có một ngày được cùng em hái trái, có chén muối ớt đỏ, có những ly nước đá lạnh và anh sẽ thổi harmonica cho em nghe… Điều mơ ước của anh có thể đạt thành không em?
Tôi cảm động vô cùng, những điều Đông làm tuy không lớn lao to tát nhưng chứa đựng cả nỗi niềm nhớ nhung thương mến của Đông với tôi. Ḷng tôi chợt chùng xuống, tôi quên hết giận hờn ngày trước chỉ thấy thương Đông thật nhiều, nhiều như ngày mới bắt đầu yêu. Tôi gục đầu vào ngực anh nghẹn lời xúc động:
- Anh, em cảm ơn t́nh yêu anh đă dành cho em từ bao nhiêu năm nay. Vâng! Em sẽ đền trả ân t́nh đó cho anh và cũng để cho người con gái cô đơn kia t́m được lẽ sống trong quăng đời c̣n lại.
Đông ôm tôi vào ḷng thật chặt như sợ tôi sẽ biến mất một lần nữa. Hai tâm hồn cô đơn đă t́m về nhau sau hơn hai mươi năm dài xa cách.Tôi nghe tim tôi đang đập mạnh và tim anh reo mừng nhảy múa hân hoan.
Ngoài kia hoàng hôn dần xuống, ráng chiều đỏ ối lan trùm cả ngọn đồi xanh, một sự hoà hợp màu sắc của thiên nhiên kỳ diệu, tuyệt vời. Tôi cảm thấy như ḿnh đang trong cơn mơ, tôi như bồng bềnh trên sóng nước, như lơ lững giữa tầng mây…và tôi nghe mơ hồ trong gió âm thanh của tiếng kèn harmo du dương, réo rắt qua một cung nhạc êm đềm thoát tục :
“ Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng. Nhớ ngày xưa Lưu Nguyễn lạc lối Đào Nguyên. Ḱa đường lên Tiên, ḱa nguồn hương duyên, theo gió tiếng đàn xao xuyến, phím tơ lưu luyến mấy cung u huyền…” ***

Vi Vân.

* Con Thuyền Không Bến (Đặng thế Phong)
** Cho Người T́nh Lỡ ( Hoàng Nguyên)
*** Thiên Thai ( Văn Cao)







 

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Giấc mộng kinh hoàng  
Hồi Kư của vợ người tù “cải tạo”  
Viễn thám
Trong bóng hoàng hôn
Tâm sự cùng Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn  
Phản bội Đồng Minh hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối đường hầm
Sức mạnh của đồng tiền  
Di chúc tuyệt mệnh  
Rồi tôi sẽ hạnh phúc  
Anh không chết đâu anh  
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?  
Nồi chè của Ông Tướng  
Người cha trăm tuổi  
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự lễ Phật Đản  
Từ mặt đường dậy sóng ...  
Viết cho một người lính  
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972 
Nghĩa Quân 
Chia sẻ với các em của chị
Có những chuyến tàu
Những mảnh hồn phiêu bạt ...
Cho nhau cuộc đời  
Cha và con với biển và cá  
Kẹt cứng gọng kềm

Người tù binh hồi chánh bên bờ sông Ba  
Cái bóng của vị thầy tu  
Cái nón sắt của người lính VNCH  
Trăm ngh́n nhánh khổ  
Sài-G̣n miền đất địa linh nhân kiệt
Triết lư nhân sinh - Luận về mộng mơ qua Văn chương và Triết học  
Tấm thẻ bài  
Tung cánh chim t́m về tổ ấm  
T́nh nghĩa Vợ, Chồng khi kẻ mất, người c̣n đời sống sẽ ra sao?  
Viết cho Nguyễn Viết Dũng  
Việt cộng - Việt cộng
Tháng Ba chôn súng  
Băi biển Non Nước: Một kết thúc tức tưởi, oan nghiệt 
Tiểu Đoàn 9 TQLC - Trận chiến sau cùng  
Một lần chào cuối cùng của đời quân ngũ !  
Mất Đà Nẵng  
Sự quan tâm của vị Tướng  
Saigon xưa ...cái thời xé tiền để .. thối lại !  
Giọt nước mắt của lính
BTL/HQ/V4 DH – Di tản với 3000 đồng bào  
Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 30 tháng Tư  
Bàn thờ hai mặt  
Ngôi nhà thờ cổ bên ḍng sông Saigon 
Ṿng tṛn nhân quả  
Bạn tôi người lính trẻ
Nhớ kỉ niệm .…
Một lần mất mát  
Chuyện buồn người vợ tù  
Nhẩy Dù tử chiến tại mặt trận Quảng Trị 
Ngô Quang Trưởng - Cổ kim như danh tướng 
Khai bút đầu Xuân Bính Thân 2016 - Sát cộng nô hịch

Về thăm quân trường cũ 
Xuân đă tàn chưa?

Tưởng như … Mùa xuân không c̣n nữa 
Táo quân về trời 
Đi chợ... Tri thiên mệnh  
Điều bố không dặn lại

Một đời lận đận chiến tranh  
Gió mùa xuân  
Viên đại bác cuối cùng nơi phà Cát Lái 
Người vợ là một vĩ nhân

Chưa tu đă thành Phật  
Tướng Ngô Quang Trưởng - Cô kim như danh tướng

Bắc Kỳ 9 nút - Bắc Kỳ 2 nút