Vi Vân.
Chợt nghe tha thiết nhớ thương nhiều
Trong bóng hoàng hôn lạnh hắt hiu
Loáng thoáng qua hồn cơn đau cũ
Ân t́nh c̣n đọng giữa tim yêu.
Vào một ngày Chúa Nhật sau khi rời khỏi nhà thờ
tôi lang thang đi bộ về nhà v́ thời tiết thật đẹp. Nắng trăi dài
trên những ngọn cây maple đă chuyển màu vàng, đỏ, rơi lả tả theo
từng cơn gió thoảng qua. Mây bồng bềnh trôi trên bầu trời thênh
thang rộng, suốt con đường yên tĩnh hắt hiu, vắng bóng người qua
lại, êm đềm thơ mộng, trầm mặc như một bức tranh. Giữa khung cảnh
tuyệt vời như thế không hiểu v́ sao ḷng tôi thấy nao nao buồn. Có
lẽ ở lứa tuổi vào thu cô đơn chiếc bóng, tâm tư tôi trăn trở nhớ
thương một cái ǵ đó đă nằm ngủ yên trong tiềm thức.Tôi rẽ sang con
đường khác, ghé vào một quán cà phê Việt Nam. Tôi gọi một ly cà phê
sữa đá và nh́n qua khung cửa kính h́nh ảnh thân quen của thành phố
trong một ngày cuối thu.Tôi thấy cô cashier đang cầm một xấp danh
thiếp trao cho vài người khách quen và bảo rằng đó là của bạn cô,
tôi đưa tay xin một tấm xem coi là việc ǵ, th́ ra là:
Jason Nguyễn Hàn Đông Vũ. MD…
Tôi nghĩ thầm: “ Cái tên đẹp quá! Anh chàng bác sĩ nầy nếu đẹp trai
nữa th́ thật tuyệt vời. Nhưng…có điều ǵ đó làm tôi thấy bâng
khuâng, bồi hồi trong dạ. Mắt tôi vẫn không rời khỏi tấm danh thiếp
và miên man suy nghĩ như đă từng thấy ở đâu, tôi lẩm bẩm:
Nguyễn Hàn Đông Vũ...Nguyễn Hàn Đông…
A! Phải rồi, tôi nhớ rồi, th́ ra là… trùng tên với một người quen cũ
của tôi. Cái tên của vị bác sĩ nầy đă khơi lại trong tôi những h́nh
ảnh xa xôi trong quá khứ, trong tuổi thơ hồn nhiên, một thời ngọc
ngà hoa bướm đẹp tươi nhưng cũng nhiều đắng cay, đau khổ.
Hơn hai mươi năm rồi, chuyện ngày xưa tưởng đă phôi pha theo năm
tháng nhưng sao kỷ niệm bỗng hiện về thật rơ rệt như mới ngày hôm
qua…
Lệ Hằng, Mai Lê và tôi chơi thân nhau từ nhỏ cho đến lúc vào Trung
học cũng được học chung trường, chung lớp. Mai Lê ở sát cạnh nhà
tôi, c̣n Lệ Hằng đang sống trong một căn biệt thự ở bên kia đường.
Ba Hằng là một thương gia danh tiếng, mẹ Hằng là một phụ nữ cởi mở
giao tiếp bạn bè rộng răi, Lệ Hằng là con út trong gia đ́nh, cô có
ba người anh trai. Hằng thường sang nhà tôi chơi nhưng ba tôi không
thích tôi sang nhà Hằng mặc dù ông rất mến Hằng. Sau nầy tôi mới
hiểu lư do ba tôi không muốn tôi qua nhà Hằng v́ Hằng có nhiều anh
trai.
Khoảng một năm sau ngày chúng tôi vào Trung Học th́ mẹ Hằng đột ngột
qua đời. Tôi t́m mọi cách để an ủi, chia xẻ nỗi đau xót mất mẹ của
Hằng và cũng nhờ vậy mà tôi được biết mẹ Hằng bị ung thư gan. Gia
đ́nh Hằng đă biết trước rồi nên để cho bà được vui vẻ sống những
ngày tháng c̣n lại, ba Hằng đă để bà giao tiếp bạn bè tùy tiện. Ba
người anh trai của Lệ Hằng đều lớn hơn tôi nhiều. Anh Quốc Gia là
bác sĩ đang làm việc tại bệnh viện Đa Khoa, anh Trường Giang là lính
Hải Quân, chỉ có anh Hàn Đông c̣n đi học nhưng anh học trên tôi ba
lớp.Tôi thích nhất là anh Hàn Đông, dù ba mẹ anh đặt cho anh cái tên
nghe lạnh giá như vậy nhưng con người anh trái ngược lại, anh rất
nhiệt t́nh, ấm áp, thân thiện, b́nh dị, dễ hoà hợp, rất quan tâm đến
người khác. Anh luôn sốt sắng tham gia những sinh hoạt học đường
cũng như những công tác xă hội. Mặc dù ba tôi không thích, tôi vẫn
lén sang nhà Lệ Hằng chơi mỗi khi rỗi rănh. Anh Đông có biệt tài
thổi harmonica và đàn guitar rất hay nên ở trường anh là một trong
những nam sinh nổi tiếng.Hàn Đông thương tôi và chăm sóc tôi như em
gái Lệ Hằng, rất chân thật, rất tự nhiên. Những buổi trưa hè tôi
sang nhà Hằng cùng Mai Lê và Đông hái xoài, mận ở sau nhà anh, chúng
tôi tha hồ chấm muối ớt và uống nước. Sau đó được nghe anh Đông đàn
hát một bản nhạc hoặc thổi harmonica, anh thích nhất là những bản
nhạc xưa. Tiếng kèn u buồn áo năo của anh đă làm con tim non nớt của
tôi và Mai Lê bồi hồi xúc động:
“Đêm nay thu sang cùng heo may, đêm nay sương lam mờ chân mây.
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi ḍng, như nhớ thương ai chùng tơ ḷng.
Trông cây hơi thu cùng heo may, vi vu qua muôn cành mơ say…”*
Mùa Thu năm đó khi tôi mới bắt đầu lớp Đệ Tứ th́ phải bùi ngùi tiễn
Đông lên Sàig̣n để vào Đại Học. Lúc nầy t́nh h́nh đất nước rối ren,
h́nh ảnh thanh b́nh của nền Đệ Nhất Cộng Ḥa không c̣n nữa sau khi
Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm bị lật đổ, không khí chiến tranh đang khởi
sự. Một ngày kia tôi thấy Hàn Đông xách vali về nhà dù chưa hết niên
học. Anh sang nhà t́m tôi, Ba tôi không c̣n ngăn cản anh và tôi nói
chuyện nữa. Tôi nghe ba hỏi:
- Sao cháu bỏ học về đây vậy?
Hàn Đông lắc đầu buồn bă:
- Học làm sao vô được hở bác? Cháu đă đăng vào lính, với t́nh trạng
đất nước thế nầy ḿnh c̣n ngồi đây học yên sao? Ở trên đó sinh viên
biểu t́nh xuống đường hoài, tin đồn lung tung…cháu chẳng biết sao
nữa.
Ba tôi vỗ vai anh thở dài:
- Thôi vậy cũng tốt, mong cháu gặp nhiều may mắn.
Ba tôi bỏ đi vào nhà trong, tôi đứng nh́n anh ngơ ngẩn. Tôi vừa nghe
anh nói ǵ? Anh định đi lính thật sao? Biết rằng anh đang muốn sống
đúng ư nghĩa của người trai thời loạn nhưng sao tôi lo sợ quá. Anh
mỉm cười khi thấy thái độ trẻ con của tôi, anh hỏi:
- Em làm sao vậy? Nghe anh đi lính sợ anh mang súng về dọa em hả?
Tôi hơi bực ḿnh:
- Anh nầy, c̣n giỡn được nữa sao?
- Em làm ǵ mà ra vẻ quan trọng dữ vậy? Anh đi lính thôi mà. À, em
qua nhà, anh có quà cho em, cả Mai Lê và Lệ Hằng nữa.
Tôi theo anh qua nhà, vào chào ba anh rồi thắp nhang cho mẹ anh.
Nh́n anh tôi thấy vui buồn lẫn lộn, anh thật sự đă trưởng thành,
trước mắt tôi là một thanh niên chửng chạc, đă ư thức được trách
nhiệm, bổn phận với quốc gia, dân tộc trong t́nh h́nh đất nước hiện
tại…tôi bỗng thấy thông cảm và hiểu anh hơn bao giờ hết.
Anh bảo tôi theo anh ra sân sau nơi có cái bàn dài mà chúng tôi
thường ngồi tụ họp chơi với nhau. Anh trao cho tôi một xấp lụa màu
tím sen:
- Anh nhớ em rất thích màu tím, anh tặng em xấp vải nầy để em may áo
dài và chỉ được mặc khi đi với anh thôi nhé!
- Ơ…tại sao?
- Anh muốn như vậy, không tại sao hết.
Tôi nh́n anh ngạc nhiên, anh nầy độc tài thật, anh là cái ǵ của tôi
mà bắt buộc tôi phải làm thế nầy thế khác. Hay là…tôi không dám nghĩ
thêm nữa.
Hàn Đông có lẽ đọc được ư nghĩ của tôi nên dịu dàng lại:
- Em không hiểu ư anh sao? Cái áo nầy thuộc về anh, em cũng thuộc về
anh nên chỉ một ḿnh anh được ngắm thôi.
Tôi mở to mắt:
- Em thuộc về anh? Hồi nào? Đừng nói giỡn nghe.
Đông nắm tay tôi:
- Anh nói vậy mà em chưa hiểu sao? Nghĩa là…anh yêu em, em là của
anh. Điều nầy đă có trong ḷng anh từ lâu rồi nhưng anh chưa tiện
nói ra. Giờ đây anh sắp sửa đi xa, chúng ta sẽ phải đối diện với thử
thách, với đợi chờ, với nhung nhớ…nên anh không im lặng được nữa. Em
không từ chối anh đâu, phải không em?
Tôi ngỡ ngàng xúc động. Thật sự tôi rất mến anh, tôi đă có một cảm
t́nh đặc biệt với anh, trong những ngày xa anh tôi rất nhớ và mong
anh sớm quay về. Từng ngày lặng lẽ đi qua lối cũ, ngơ phố thân quen
vắng anh như không c̣n niềm vui nào sót lại, đêm đêm tôi nghe mơ hồ
bên tai âm thanh của tiếng kèn harmonica đưa lại. Tôi nh́n anh,
những lời tỏ t́nh của anh đơn giản và chân thật, bao năm bên nhau,
những sự lo lắng quan tâm của anh tôi đều hiểu rơ, nhưng bây giờ anh
nói được có thế thôi sao? Tôi chỉ biết đáp lại t́nh anh bằng cái gật
đầu tŕu mến. Đông mừng rỡ ôm tôi vào ḷng, vuốt tóc tôi, mắt nh́n
ra ngoài xa, lời anh nói nhẹ như gió:
- Anh cám ơn em. Em là niềm an ủi lớn lao trong đời anh. Anh sẽ có
đủ nghị lực để đi tới tương lai. Em hứa phải chờ anh nghe Liên.
Tôi gục đầu vào ngực anh mà thấy như ḿnh đang ôm cả một trời hạnh
phúc. Nắng chiều bao trùm trên tóc, trên vai, trên khuôn mặt trầm tư
xa vắng của anh, trông anh như một hoàng tử của chiều nào trong
huyền thoại. Một cơn gió nhẹ thổi qua, những cánh lá úa vàng rơi bám
vào tóc anh, tôi đưa tay gỡ chúng xuống. Nh́n anh tôi thấy ḷng dâng
ngập một t́nh yêu dạt dào, bất tận. Đâu đây âm vang tiếng sóng vỗ
nhẹ vọng về từ ḍng sông quê mẹ êm đềm như một khúc dân ca, thoảng
trong gió ngạt ngào hương hoa cau, hoa bưởi, hương khói chiều quê…
T́nh yêu chúng tôi bắt đầu chưa được bao lâu th́ anh phải lên đường
nhập ngũ. Ngày tháng nhớ nhung đằng đẵng chỉ biết t́m an ủi qua
những cánh thư gửi về từ quân trường. Cuộc đời anh đă lật qua một
trang sử mới, từ đây về sau anh sẽ là người trai của sông núi, của
khói súng và máu lửa sa trường. Tôi thấy hănh diện và thương làm sao
người con trai ấy. Mỗi ngày sau giờ học tôi bắt đầu viết nhật kư, kể
lể những nỗi nhớ thương, lo lắng về anh. Mỗi đêm khi trời khuya
thanh vắng tôi ngồi tập làm thơ, gửi tâm t́nh ḿnh lên trang giấy
trắng.
Lúc nầy có nhiều biến đổi xảy ra. Bên nhà anh, anh Quốc Gia lập gia
đ́nh và thuyên chuyển về Sàig̣n để gần bên vợ. Anh Trường Giang xin
xuống tàu đi biển, ba anh cùng Lệ Hằng cũng lên Sàig̣n ở luôn. Kế
đến gia đ́nh tôi dời nhà, không ở chỗ cũ nữa. Thế là bộ ba của tôi:
Lệ Hằng, Mai Lê và Ngọc Liên đành tan ră.
Hai năm sau anh ra trường chỉ kịp về Sàig̣n dự đám tang của ba anh
nên anh không xuống thăm tôi được. Sau đó anh đi thẳng ra đơn vị mới
tŕnh diện. Tôi buồn bă nhớ thương chỉ biết nuốt lệ thầm và chờ mong
định mệnh an bài cho t́nh duyên hai đứa. T́nh yêu chúng tôi chỉ c̣n
là những cánh thư qua lại.
Rồi Mai Lê lên Đà Lạt để vào trường Chính Trị Kinh Doanh, tôi ở lại
vào Luật Khoa Cần Thơ. Tôi thật sự bơ vơ lạc lỏng từ đấy, ngày chia
tay hai đứa ôm nhau khóc rất nhiều như đôi t́nh nhân trong giờ ly
biệt. Trong lớp tôi cũng có nhiều bạn bè nhưng Mai Lê và Lệ Hằng là
người chứng kiến mối t́nh của tôi và Hàn Đông nên thiếu hai người đó
tôi không thể than thở, tâm sự cùng ai khác.
Thời gian thầm lặng trôi qua, hơn một năm sau anh đi phép về thăm
tôi cho t́nh yêu chúng tôi thêm đậm đà gắn bó. Những yêu thương nồng
ấm, những kỷ niệm ngọt ngào bên nhau tưởng không bao giờ phai nhạt.
Tôi c̣n nhớ rất rơ ngày đó anh đứng chờ tôi trước cổng trường trong
bộ quân phục c̣n phảng phất nắng gió của miền cao nguyên với huy
hiệu Sư Đoàn 1 bên vai nên rất đặc biệt. Anh khác hẳn với những anh
lính đến trường đón bạn gái ở đây đa số họ mang huy hiệu Sư Đoàn 21,
Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 9… Thấy tôi anh kêu lớn:
- Ngọc Liên, anh Đông đây.
Tôi mừng rỡ chạy đến bên anh, chúng tôi cùng nắm tay nhau đi trên
con đường ngập đầy lá thu rơi. Tôi nghe có vài tiếng xầm x́ của bạn
bè sau lưng:
- Con Ngọc Liên thích làm người yêu của lính. Nó không sợ làm quả
phụ sớm hay sao?
- Thôi kệ nó, mỗi người có mộng ước riêng mà. Nó thích người hùng
xông pha trận mạc, tụi bây thích mấy chàng mang kính cận mặc áo
thụng đen ra giữa Toà Án kết tội người ta th́ tùy ư tụi bây.
Tôi không màng bọn họ nói ǵ chỉ thấy Hàn Đông trước mắt tôi giờ đây
oai phong, dũng mănh vô cùng, đúng là một héro trong ḷng tôi hằng
mơ ước. Nhưng chinh chiến c̣n triền miên dai dẵng, máu lửa lan tràn
khắp nơi nên những người lính như anh c̣n đi, đi măi. Tôi vẫn cam
phận đợi chờ, chờ một ngày tàn cơn binh biến để duyên t́nh chúng tôi
được tṛn ước tṛn mơ.
Rồi lần đi phép kế tiếp Đông đề nghị đính hôn với tôi nhưng tôi chưa
chấp nhận v́ hoàn cảnh khó khăn của hai đứa. Tôi chưa học xong,
không có nghề nghiệp, c̣n Đông là lính tác chiến, không có nơi, có
chỗ ổn định. Tôi chỉ mong một tương lai tốt đẹp cho hai đứa nên chỉ
biết cố gắng học và kiên nhẫn đợi chờ một ngày nào đó.
Nhưng có một ngày vào cuối mùa Đông 1974, một ngày đau đớn nhất
trong đời tôi, Mai Lê từ Đà Lạt về nhắn tôi lên nhà gặp cô gấp. Tôi
vui mừng hớn hở đến gặp cô bạn thân để được hàn huyên tâm sự, được
chia xẻ vui buồn trong những ngày xa cách. Ḷng tôi nôn nao rạo rực
khi bước vào nhà, tôi hết sức ngạc nhiên khi Hàn Đông đang hiện diện
ở đó. Trông anh tiều tụy xanh xao, anh thấy tôi liền đứng dậy, ánh
mắt lộ vẻ vui mừng nhưng rồi chợt lạnh lùng và buông một câu khách
sáo:
- Ngọc Liên tới chơi à? Trông em lớn hơn ngày trước nhiều đó.
Tôi sững sốt trước thái độ của anh:
- Anh…anh về hồi nào? Sao không báo cho em biết? Sao anh có vẻ xa lạ
với em như vậy
- Anh cũng vẫn như xưa thôi mà, anh vừa mới về cùng Mai Lê.
Vừa lúc ấy Mai Lê từ sau nhà bước ra ôm tôi:
- Ngọc Liên, gặp mầy tao mừng quá. Mầy có khỏe không? Sao gầy quá
vậy? Chắc là “ gạo” dữ lắm phải không cô?
Tôi không đủ can đảm để nghe Mai Lê nói tiếp v́ sự có mặt của Đông
cùng một lúc với cô làm tim tôi đau nhói. Tôi hỏi Mai Lê:
- Sao anh Đông về cùng với mầy? Ảnh ở Sư Đoàn 1, tận ngoài Trung kia
mà, mầy gặp ảnh ở đâu?
- Ảnh hẹn tao trước rồi cùng nhau về đây.
- Hẹn trước?
- Ừ! Xin lỗi nghe Ngọc Liên.
- Xin lỗi việc ǵ?
Mai Lê ngập ngừng giây lát rồi tiếp:
- Hôm nay tao muốn báo cho mầy một tin, có lẽ sẽ làm mầy buồn lắm và
sẽ mất cả t́nh bạn của chúng ta nhưng bất đắc dĩ tao phải làm vậy.
Tao và anh Đông sắp …cưới nhau rồi!
- Trời ơi, mầy nói ǵ Mai Lê?
Tôi nghe như trời long đất lỡ, đầu óc tôi quay cuồng điên đảo, mắt
tôi tối mù. Tôi quay sang Đông:
- Anh Đông, có đúng như vậy không?
Đông nh́n tôi bằng đôi mắt kỳ lạ rồi khẻ gật đầu.
- Tại sao? Tại sao hai người đối với tôi như vậy, tôi chờ, tôi đợi
bao năm rồi sao anh chà đạp t́nh yêu của tôi. Tôi là con bé ngu đă
thành tṛ cười cho các người rồi phải không?
Nước mắt tôi tuôn trào uất nghẹn, tôi gục đầu đau đớn xót xa. Ôi!
Người yêu tôi đó, người thanh niên mà tôi dành trọn nhớ thương yêu
mến suốt tuổi thơ, người mà tôi quư trọng và tôn thờ như thần như
thánh, tôi chưa bao giờ dám ngờ vực ḷng chung thủy của anh. C̣n
người con gái kia là bạn thân thiết nhất của tôi, người đă cùng tôi
chia xẻ từng trái xoài, trái mận, đă cùng tôi sống gần nhau suốt
quăng đời ngà ngọc của tuổi học tṛ...Vậy mà bây giờ họ liên kết
nhau đưa tôi vào tận cùng ngơ tối âm u không lối thoát. Tôi nh́n hai
người và lớn tiếng:
- Từ nay tôi mong hai người đừng gặp tôi nữa. Hăy cố yêu thương nhau
mà sống lâu dài. Chúc các người thật nhiều hạnh phúc.
Tôi loạng choạng bước ra cửa, tôi không muốn ngồi thêm một phút một
giây nào ở đây nữa, tôi không muốn nh́n những khuôn mặt đă phản bội
tôi, đùa giỡn với t́nh yêu của tôi.
Tôi thờ thẩn một ḿnh đi qua lối cũ, lối ṃn kỷ niệm như c̣n in dấu
chân hai đứa đă đi qua, những chiếc lá khô vỡ vụn dưới bước chân tôi
như xác của tim tôi đang vỡ tan thành muôn mảnh. Gió thổi nhiều làm
tóc tôi tung bay rối bời tơi tả, nước mắt tôi lả chả tuôn
gịng.Tiếng chuông từ giáo đường vọng về nghe năo nuột, u buồn làm
tôi chạnh nhớ tới những chiều xưa hai đứa cùng đi xem lễ, cùng quỳ
bên nhau nguyện cầu cho t́nh yêu bền vững dài lâu.
Bây giờ đă hết, tất cả đă lui vào bóng tối, đă thành dĩ văng mịt mù
không thấy nẽo tương lai. Bóng chiều đỗ xuống thành phố, tôi lang
thang hết con đường nầy sang đường khác không biết ḿnh sẽ đi đâu,
về đâu khi tâm tư đang ngập tràn băo loạn. Tôi cứ đi, đi măi trong
bóng hoàng hôn đen tối nhất của cuộc đời:
“ Thế là hết nước trôi qua cầu. Đă ch́m sâu những tháng ngày đam mê.
Thôi đành quên những phút yêu đầu, những lời yêu ấy nay đă quá xa…Ta
giờ đây như là chim ră rời cánh biết bay phương trời nào…”**
Đông ơi! Đông ơi! Em sẽ đau khổ trọn đời, em sẽ oán hờn anh suốt
kiếp, em không bao giờ tha thứ cho anh đâu!
* * *
Sau ngày đó tôi không gặp lại Mai Lê và Hàn Đông nữa. Tôi cố quên đi
những kỷ niệm đẹp về hai người nhưng ḷng măi nghẹn đau thương. Tim
tôi như vừa trăi qua một trận “cuồng phong” nên tôi không c̣n cảm
xúc, tôi không c̣n tin ai và cũng không muốn yêu thương ai cả. Rồi
một trận “cuồng phong” thật sự khác ồ ạt kéo đến. Quê hương ngập
tràn máu lửa, xác người chồng chất ngổn ngang và đất nước tôi không
c̣n nữa. Tôi đă mất tất cả, t́nh yêu, nhà cửa, quê hương, thân lạc
loài trôi nổi xứ người sống đời lưu vong xa nước non ngàn dặm.
Hơn hai mươi năm sau, khi tôi ổn định được cuộc sống ở xứ tạm dung
th́ tuổi đời đă đi quá nửa. Gần năm mươi tuổi rồi c̣n nghĩ chi đến
một mái gia đ́nh. Cuộc sống tẻ nhạt đă dần quen th́ hôm nay cái tên
của anh bác sĩ nào đó đă làm kư ức tôi chợt hồi sinh. Tôi bùi ngùi
moi trong trí nhớ, t́m lại những kỷ niệm buồn thương mà tôi tưởng đă
nhạt nhoà theo bóng thời gian đi ngoài song cửa.
Không xoá được thắc mắc trong ḷng, tôi quyết định t́m đến văn pḥng
vị bác sĩ có cái tên làm tôi không ngủ yên giấc. Quả đúng như tôi
nghĩ, đó là một bác sĩ trẻ khoảng ba mươi tuổi, rất đẹp trai và lịch
thiệp, nhă nhặn, phong thái không kém ǵ người bạn của tôi ngày
trước. Thật là một sự bất ngờ không thể tưởng tượng được khi tôi tỏ
ư hỏi về tên anh ta, anh cho biết tên đó là do cha nuôi của anh đặt.
Cha anh tên Nguyễn Hàn Đông và ông đă lấy tên ḿnh đặt cho anh chỉ
thêm chữ Vũ cho khác một chút. Tôi nghẹn lời, cảm thấy lồng ngực
ḿnh nghẹt cứng, máu nóng dâng tràn trong cơ thể. Chắc chắn là người
ấy rồi, tôi phải t́m gặp anh để hỏi một câu mà hai mươi năm trước
tôi đă quên mất lúc ra về. Tôi cho cậu bác sĩ biết rằng cha cậu có
lẽ là người bạn cũ của tôi và xin địa chỉ nhà ông ấy để tôi đến
thăm.
* * *
Xe tôi ngừng lại trước một căn nhà xinh xắn thuộc vùng WestCovina
South Hill dưới chân ngọn đồi. Căn nhà nằm giữa một thảm cỏ xanh,
nhiều cây cypress bao bọc quanh rào và nhiều hoa hồng trước ngơ. Tôi
run run bấn loạn khi thấy một người đàn ông đứng lặng yên dưới gốc
cây thông đang nh́n ráng chiều bên kia con dốc thoai thoải. Vóc dáng
nầy, mái tóc nầy đă in sâu vào tâm khảm tôi chưa thể mờ phai dù tôi
cố t́nh chối bỏ. Tôi thật bối rối không biết xử sự ra sao, tôi lên
tiếng:
- Thưa ông, cho tôi hỏi thăm đường…
Người đàn ông quay lại, mắt chợt sáng lên và tiến về phía tôi:
- Chị là…ai? Tôi có quen không? Sao giống một người bạn của tôi quá.
Tôi đă biết chắc chắn anh là Hàn Đông rồi v́ anh không thay đổi
nhiều, chỉ già đi một chút nên lấy lại b́nh tĩnh nh́n anh:
- Anh nghĩ kỹ xem tôi là ai. Nếu có quen nhau chắc cũng đă xa xôi
lắm rồi phải không?
Mặt anh hơi tái xanh và nghẹn lời như muốn khóc:
- Em là… Ngọc Liên phải không?
- Anh c̣n nhớ đến tôi sao?
- Trời ơi! Tạ ơn Chúa, đúng là em đây rồi Liên ơi! Anh không ngờ có
ngày nầy. Mời em vào nhà, chúng ta cần nói nhiều chuyện lắm.
Tôi theo Đông vào nhà, căn pḥng khách sạch sẽ, gọn gàng tao nhă.
Trong khi Đông lấy nước cho khách tôi nh́n lướt qua gian pḥng, vài
bức tranh phong cảnh trên tường và một tấm ảnh lớn của Đông chụp
chung với cậu con trai, không c̣n ǵ khác. Đông trở lại với hai ly
nước trên tay, tôi không chờ đợi lâu được nên vội hỏi:
- Mai Lê đâu? Sao cả h́nh cô ấy cũng không có đây?
Đông nh́n tôi thật buồn:
- Anh sẽ trả lời hết những thắc mắc của em. Anh rất mừng v́ c̣n có
dịp nầy nếu không chắc đến chết anh c̣n ân hận.
- Anh nói nhanh đi sao cứ dài ḍng hoài vậy.
Hàn Đông nh́n vệt nắng chiều lung linh, lướt thướt ngoài song cửa,
ánh mắt như mờ đi, như đang thả hồn về một khoảng thời gian nào đó,
anh bắt đầu kể:
- Anh xin lỗi em, xin lỗi thật nhiều về quyết định của anh ngày
trước. Thật ra anh nhờ Mai Lê đóng kịch với anh thôi, chúng tôi
không có ǵ với nhau cả. Ngày đó khi anh bị thương được chuyển về
Tổng Y Viện Cộng Hoà th́ phát hiện ra anh bị ung thư gan. Em cũng
biết mẹ anh đă chết v́ bệnh đó mà, anh biết ḿnh sẽ đi theo mẹ rất
nhanh nên muốn em đừng mơ tưởng đến anh nữa, chỉ có một cách làm em
từ bỏ anh là nói dối em về việc anh cùng Mai Lê đám cưới. Khi thấy
em khóc bỏ đi ḷng anh đau đớn hơn lúc bị thương ngoài chiến trận,
anh cố gắng chịu đựng chỉ tội nghiệp cho Mai Lê phải mất một người
bạn thân. Từ đó anh và Mai Lê cũng không gặp nhau, anh đă tuyệt vọng
v́ bịnh t́nh của ḿnh nên không màng ǵ cả. Một ngày cuối tháng Ba
1975 t́nh cờ anh gặp một em bé 7,8 tuổi đi lạc, không t́m được mẹ
cha nó nên anh giữ bé lại cùng anh. Nó rất thích anh và anh cũng nhờ
nó mà đỡ buồn phiền. Cuối tháng Tư dù biết ḿnh không sống được bao
lâu nhưng nghĩ đến đứa bé anh ôm nó ra bến tàu và chạy theo đoàn
người di tản. C̣n gia đ́nh anh Quốc Gia, Lệ Hằng theo Trường Giang
chạy chung trên một chiếc tàu nhỏ đă bị bắn ch́m chết hết lúc đó
rồi.
Riêng anh Chúa c̣n thương xót nên khi đến Mỹ, thật may mắn nên sau
một thời gian bịnh anh đă được chữa trị khỏi hẳn. Lúc nầy anh nhớ
đến em thật nhiều, nhớ đến nỗi đớn đau tuyệt vọng v́ bị t́nh phụ của
em anh ăn năn vô cùng. Anh t́m mọi cách liên lạc với bạn bè cũ để
kiếm em nhưng không ai có tin tức ǵ về em cả. Anh vừa đi làm vừa đi
học cố gắng nuôi bé Đông Vũ lớn khôn và học hành nên người. Cha con
nương tựa nhau suốt hơn hai mươi năm trời, nó thương anh lắm nên
chưa chịu cưới vợ. C̣n em ra sao, đến Mỹ khi nào? Nói cho anh biết
về cuộc sống của em đi.
Tôi ngồi lặng yên nghe anh kể, tôi không thể nào ngờ sự việc lại như
thế! Bao nhiêu năm nay tôi cứ oán hờn, trách móc hai kẻ bạc t́nh vô
nghĩa có ngờ đâu họ v́ thương tôi mà cố t́nh làm tổn thương tôi. Xin
lỗi Mai Lê, không biết bây giờ mầy ra sao, ở đâu? Xin lỗi anh Hàn
Đông…Tôi đưa mắt nh́n anh nghẹn ngào ứa lệ:
- Trời ơi! Như một giấc chiêm bao dài, sự hy sinh cả ¼ thế kỷ của
anh làm em mang mặc cảm tội lỗi khi em đă đem ḷng oán hận Mai Lê và
anh. Em xin lỗi anh, ngàn lần xin lỗi anh Hàn Đông ơi!
Hàn Đông bước tới ôm tôi vào ḷng như ngày xưa ở sau nhà anh. Tôi
giật ḿnh đẩy anh ra, sợ sệt:
- Anh… đừng làm như vậy, nếu vợ anh về bắt gặp không tốt đâu.
Đông cười lắc đầu:
- Anh làm ǵ có vợ. Anh đă nói với em rằng anh chỉ có thằng con nuôi
là Đông Vũ đó thôi.
Tôi ngạc nhiên mở to mắt nh́n anh:
- Anh không đùa chứ? Anh đă khỏe mạnh lại mà vẫn không lập gia đ́nh
sao?
- Anh cứ măi nghĩ đến người xưa và hứa với ḷng sẽ chờ đợi người ấy
dù bao lâu, dù người ấy có chồng anh cũng sẽ không cưới vợ. Anh muốn
đền bù tội lỗi ḿnh cho những giọt nước mắt của em ngày đó, những
giọt nước mắt đă làm quặn thắt trái tim anh.
Nước mắt tôi tuôn tràn theo từng lời nói của Đông. Tim tôi chợt hồi
sinh, yêu thương ngày ấy bỗng trở về, dạt dào êm ả như ḍng sông quê
mẹ chảy miên man. Tôi thấy Đông vẫn trẻ trung, oai dũng như ngày nào
trong bộ quân phục và ánh mắt anh vẫn đa t́nh, đam mê quyến rũ, đă
một thời làm bao cô gái miền Tây mơ ước. Tôi trả lời Đông rất nhỏ:
- Riêng em từ ngày “thất t́nh” chàng trai ấy em chẳng c̣n yêu thương
ai được nữa nên vẫn c̣n một bóng cô đơn. Bây giờ đă thành “gái già”
rồi đó anh.
Nét mặt Đông rạng rỡ hẳn lên:
- Có thật không em? Em có thể cho anh cơ hội…tiếp tục những ǵ dang
dở của chúng ta ngày xưa không? Anh cầu xin em đấy!
Tôi không trả lời anh chỉ đưa mắt nh́n về phía vườn sau nhà anh, khu
vườn xanh tươi với nhiều cây cối. Đông nh́n theo ánh mắt tôi rồi
chợt cười thật tươi:
- À, anh quên mất một việc. Em ra đây với anh.
Đông nắm tay tôi kéo ra vườn.Tôi hết sức ngạc nhiên khi Đông chỉ vào
những cây xoài, mận Việt Nam, bưởi Biên Hoà. Đông nói:
- Em nhớ không? Ngày trước ở sau nhà anh có ba thứ cây nầy và tụi
ḿnh tha hồ hái trái ăn khi đến mùa. Sang đây anh cố gắng t́m mua để
trồng, mỗi lần có trái là anh nhớ nhà và nhớ em nhiều lắm. Anh mong
có một ngày được cùng em hái trái, có chén muối ớt đỏ, có những ly
nước đá lạnh và anh sẽ thổi harmonica cho em nghe… Điều mơ ước của
anh có thể đạt thành không em?
Tôi cảm động vô cùng, những điều Đông làm tuy không lớn lao to tát
nhưng chứa đựng cả nỗi niềm nhớ nhung thương mến của Đông với tôi.
Ḷng tôi chợt chùng xuống, tôi quên hết giận hờn ngày trước chỉ thấy
thương Đông thật nhiều, nhiều như ngày mới bắt đầu yêu. Tôi gục đầu
vào ngực anh nghẹn lời xúc động:
- Anh, em cảm ơn t́nh yêu anh đă dành cho em từ bao nhiêu năm nay.
Vâng! Em sẽ đền trả ân t́nh đó cho anh và cũng để cho người con gái
cô đơn kia t́m được lẽ sống trong quăng đời c̣n lại.
Đông ôm tôi vào ḷng thật chặt như sợ tôi sẽ biến mất một lần nữa.
Hai tâm hồn cô đơn đă t́m về nhau sau hơn hai mươi năm dài xa
cách.Tôi nghe tim tôi đang đập mạnh và tim anh reo mừng nhảy múa hân
hoan.
Ngoài kia hoàng hôn dần xuống, ráng chiều đỏ ối lan trùm cả ngọn đồi
xanh, một sự hoà hợp màu sắc của thiên nhiên kỳ diệu, tuyệt vời. Tôi
cảm thấy như ḿnh đang trong cơn mơ, tôi như bồng bềnh trên sóng
nước, như lơ lững giữa tầng mây…và tôi nghe mơ hồ trong gió âm thanh
của tiếng kèn harmo du dương, réo rắt qua một cung nhạc êm đềm thoát
tục :
“ Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng. Nhớ ngày xưa Lưu
Nguyễn lạc lối Đào Nguyên. Ḱa đường lên Tiên, ḱa nguồn hương
duyên, theo gió tiếng đàn xao xuyến, phím tơ lưu luyến mấy cung u
huyền…” ***
Vi Vân.
* Con Thuyền Không Bến (Đặng thế Phong)
** Cho Người T́nh Lỡ ( Hoàng Nguyên)
*** Thiên Thai ( Văn Cao)
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giấc mộng kinh hoàng
Hồi Kư của
vợ người tù “cải tạo”
Viễn thám
Trong bóng hoàng
hôn
Tâm sự cùng
Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn
Phản bội Đồng Minh
hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối
đường hầm
Sức mạnh của đồng
tiền
Di chúc tuyệt mệnh
Rồi tôi sẽ hạnh phúc
Anh không chết đâu anh
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nồi chè của Ông Tướng
Người cha trăm tuổi
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự
lễ Phật Đản
Từ mặt đường dậy sóng ...
Viết cho một người lính
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972
Nghĩa Quân
Chia sẻ với các em
của chị