Như một định mệnh, chiều mùng 3 Tết năm nay tôi trở lại thăm vị linh mục chánh xứ và ngôi nhà thờ nhỏ của họ đạo Thủ thiêm, nằm bên kia sông Saigon, trên bán đảo Thủ thiêm, quận 2, thành phố Sàig̣n. Lần cuối tôi đếm thăm ông có lẽ cách đây đă gần 2 năm, nên quang cảnh đă thay đổi khá nhiều. Con đường rải nhựa nhỏ, chạy quanh co từ bến phà Thủ thiêm về Cát lái, nay gần như biến mất. Bây giờ vùng đất này đang trở thành 1 công trường xây dựng khổng lồ, những đống đất, đá to tràn ra khắp nơi, và xe ủi, xe tải … nằm ngổn ngang bên đường. Khi xe tôi đổ dốc cầu Thủ thiêm để rẽ vào con đường mà vài năm về trước tôi đă từng đi qua. Bây giờ chỉ là con đường đất bụi mịt mù, có những đoạn toàn là đá dăm làm chiếc xe gắn máy như muốn trượt đi,khiến tôi loạng choạng tay lái. Dưới bánh chiếc xegắn máy vang lên tiếng lạo xạo trong không gian vắng vẻ. Các lùm cây cỏ dại vẩn mọc tràn ngập 2 bên đường. V́ sợ bị lạc lối, tôi chạy theo con đường nhỏ t́m ra hướng bờ sông, đến đoạn có ngả 3, tôi giảm tốc độ và quẹo vô hướng bên phải. Ở đó có ngôi chùa nhỏ và vài người trước cổng, với hi vọng nhờ họ chỉ dùm đường ra nhà thờ. Thật may, 2 người dân có lẽ là Phật tử vừa viếng chùa ra. Họ nói sẽ chạy xe đi trước và tôi cứ chạy theo sau là đến nơi. Đến trước cổng nhà thờ tôi rẻ xe vào, sau khi mỉm cười và không quên ra dầu cám ơn họ.
Ngôi nhà thờ nhỏ nhắn nằm im dưới nắng vàng nhẹ chiều xuân. Trước bậc tam cấp là 2 cây mai giả to, hoa vàng rực rở. Trước nhà ngôi nhà cổ kiến trúc 1 tầng, mái ngói theo kiểu Pháp, dùng làm nơi sinh hoạt của các cha là những chậu hoa cúc vàng tươi tắn. Một chàng thanh niên trẻ đến gần và hỏi tôi t́m ai, sau khi biết tôi đếm thăm cha, anh nói hăy ngồi chờ một chút, v́ cha cũng đang bận tiếp khách. Tôi nh́n lên đỉnh mái nhà thờ, con số năm 1859 như nhắc nhở tôi về tuổi tác lâu đời của nó. Ngày đó có lẽ tôi c̣n là những hạt bụi bay đâu đó trong cỏi đời này. Bây giờ họ đạo Thủ thiêm đă hơn 150 năm, ngôi nhà thờ cũ đă bị phá đi v́ quá nhỏ, để xây ngôi nhà thờ hiện nay. C̣n ngôi nhà các cha đang ở th́ vẩn giử nguyên vẹn kiểu kiến trúc cũ từ ngày mới xây cho đến hôm nay.
Tôi nhớ lại những lần thăm vị linh mục trước đây và được ông mời ở lại dùng cơm trưa. Ông rất hóm hỉnh, và hay nói chuyện với tôi về nhiều đề tài.Trong đó nổi bật nhất là việc ông kiên tŕ tranh đấu, thuyết phục nhà cầm quyền địa phương về sự tồn tại của họ đạo Thủ thiêm và ngôi nhà thờ đă có từ rất lâu. Nên ông và ngôi nhà thờ sẽ vẩn ở đây, sẽ không di dời đi đâu hết, cho dù họ t́m đủ cách để làm khó dể, lẩn cả việc dùng quyền lực để ép ông và họ đạo phải ra đi để họ lấy đất đai. V́ ngôi nhà thờ có 1 vị trí rất đẹp bên bờ sông Saigon, như mọi người hay nói là “vị trí vàng”.
Nhưng ông vẩn ở lại với ngôi nhà thờ cổ, chăm
sóc, tu sửa thêm để nó ngày một vững chắc và đẹp hơn. Và ông vẩn thi
hành phận sự của một linh mục với giáo dân họ đạo mổi thứ bảy, chủ
nhật và những buổi lể chiều. Ông rất được giáo dân thương mến v́ họ
hiểu ông rất kiên cường và can đảm khi ở lại cùng họ, để bảo vệ niềm
tin tôn giáo cao quư và ngôi nhà thờ thân yêu của họ.
Tôi vào thăm ông trong thời gian ngắn ngủi. Năm nay sức khỏe ông yếu
đi nhiều hơn v́ tuổi tác và ảnh hưởng của cơn đột qụy gần 2 năm
trước. Ông vẩn nh́n tôi cười tươi, ánh mắt vẩn tỏ ra nét hóm hỉnh
ngày nào. Căn pḥng nơi ông nghỉ ngơi, dưỡng bịnh toát lên màu trắng
nhẹ nhàng, b́nh dị với nhiều tượng và tranh ảnh các vị thánh, và
nhiều món quà mà khách đến thăm biếu tặng ông.
Tôi từ giả ông ra về trong ánh nắng chiều xuân phai đang lăng đăng trên mặt sông Saigon. Bên kia sông Saigon những ṭa cao ốc dọc bến Bạch đằng đang soi bóng. Những h́nh ảnh và kỹ niệm của Saigon trước năm 75 như đang quay về. Sông Saigon chiều nay đẹp lặng lẻ, làm sống lại trong tôi những kư ức về những ngày rất đẹp của 1 thành phố đă từng là thủ đô của Miền Nam tự do, làm tôi khó có thể quên những h́nh ảnh đó dù thời gian qua đă rất lâu !
Ngôi nhà thờ vẩn uy nghi bên bờ sông nơi nó đă có mặt từ hơn 150 năm về trước. Niềm tin vào Thương Đế đă chiến thắng. Không có một quyền lực tàn bạo nào khuất phục được niềm tin của vị cha xứ già cả, ốm yếu và những giáo dân hiền ḥa của ông.
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giấc mộng kinh hoàng
Hồi Kư của
vợ người tù “cải tạo”
Viễn thám
Trong bóng hoàng
hôn
Tâm sự cùng
Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn
Phản bội Đồng Minh
hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối
đường hầm
Sức mạnh của đồng
tiền
Di chúc tuyệt mệnh
Rồi tôi sẽ hạnh phúc
Anh không chết đâu anh
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nồi chè của Ông Tướng
Người cha trăm tuổi
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự
lễ Phật Đản
Từ mặt đường dậy sóng ...
Viết cho một người lính
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972
Nghĩa Quân
Chia sẻ với các em
của chị