Bắc Kỳ 2 nút
“Anh hăy đi cho khuất mắt tôi, các anh đeo dai như con đỉa. Chúng
tôi đă sợ các anh quá rồi! Hai mươi mốt năm trước, chúng tôi đă phải
bỏ cả nhà cửa làng xóm để chạy xa các anh vào đây, vậy mà bây giờ
các anh vẫn lại theo bám, không buông tha!”
Đó là lời người con gái ở Hố-Nai Biên-Ḥa (bắc kỳ
9 nút) nói với tên bộ đội (bắc kỳ 2 nút) khi hắn theo tán tỉnh cô
sau 30-4-1975. Cô là thế hệ thứ hai của một gia đ́nh di cư vào Nam
sau 20-7-1954. Tội nghiệp cô gái bắc kỳ! Chúng tôi, những người lính
thời ấy, trách nhiệm thế nào với nỗi nghẹn ngào cay đắng này của cô?
Ván bài thắng ngược! Tại sao con số 9 nút (1954) lại thua con số 2 nút
(1975)? Cái ǵ khiến cô gái bắc kỳ này lại sợ tên bộ đội bắc kỳ kia?
Trải nghiệm thực tế, đơn thuần trong sinh hoạt xă hội của “bác” Hồ
trước và sau những năm 1975 để giải mă những nguyên nhân căn bản
khiến con số 9 nút phải thua con số 2 nút:
Bắc Kỳ 9 nút
Ở năm thứ 5 của đời tù tội, lần đầu tiên mẹ tôi đi thăm tôi ở trại
Ba-Sao Nam-Hà, quà cho tôi thật khiêm tốn, trong đó có hai hộp sữa
đặc là đáng quư nhất. Tôi nói đường xá xa xôi, mẹ mang làm chi hai
hộp sữa này cho nặng, th́ mẹ tôi cho biết bà mua ở Hà-Nội khi đi
ngang qua. Chia tay, tôi ôm hai hộp sữa vào ḷng, nghĩ tới chiều nay
có được cái “ngọt ngào của cuộc đời", cái ngọt ngào đă biến mất
trong suốt hơn 5 năm trong đời tù đày, mà đôi chân tôi bước đi khấp
khểnh, cao thấp như đang ở trên mây.
Thế nhưng, trời sập rồi! cái đinh vừa đâm lút vào hộp sữa th́ một
ḍng bùn đen túa ra, tôi mềm người rũ gục như một tàu lá úa. Ngồi
cạnh tôi, người bạn thân trong tù đang chờ được chia xẻ, đôi mắt
trợn tṛn rồi rủ xuống như muốn khóc! Bóc nhăn hiệu ra, thấy cạnh
hộp sữa có một vết hàn. Như thế là người Hà-Nội đă tinh vi sáng tạo:
rút ruột sữa ra, bơm bùn đen vào rồi hàn lại. Quả thật (mẹ tôi), Bắc
Kỳ 9 nút đă thua Bắc kỳ 2 nút!
“Phú quư bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất”.
Tôi đă học cái văn hóa đó ở nhà trường. Ở nhà, trong hoàn cảnh
nghèo, mẹ tôi thường nhắc nhở anh em chúng tôi phải luôn giữ cái
chất “bần tiện bất năng di” ấy. Đó là cái nhân cách căn bản được
giáo huấn ở học đường miền Nam Việt-Nam, ở cái đất nước mà con người
hiền ḥa, chân chất, đơn thuần, vô tư không ôm hận thù, không biết
cướp bóc, lừa bịp, đểu cáng vv. Đó chính là cái đất nước ở phía sau
vĩ tuyến 17 kia.
C̣n ở miền Bắc, cái đất nước trước vĩ tuyến 17 th́ sao? Người ta dạy
nhau cái ǵ ở nhà trường và ngoài xă hội? Người ta dạy nhau rằng
“bần cùng sinh đạo tặc”. Hậu quả là sau 30- 4-1975, người Bắc Kỳ,
tay cầm dao, tay cầm súng, tràn vào miền Nam điên cuồng giết người
cướp của, hành động của “kẻ dă man thắng người văn minh” mà nhà nữ
văn sĩ C/S Hà-Nội Dương Thu Hương đă nhận xét.
Sự thật đă chứng minh “con người ít nhiều là sản phẩm của xă hội”,
vậy th́ xă hội man rợ tất nhiên sản xuất ra con người dă man. Từ cái
bản chất dă man này, tự nó, sinh ra tệ trạng sinh hoạt đầy tính chất
nguy hiểm, độc ác, gian manh, quỷ quyệt khó lường v.v. Đó là kết quả
tất yếu không cần lư giải.
Chỉ có một mẩu cá khô lấy trộm trong khi vận chuyển lương thực, ông
chiến hữu của tôi miệng phải ngậm miếng cá đó, cổ đeo cái bảng viết
hai chữ “ăn cắp”, đứng trước cổng trại suốt ba ngày! Miếng ăn quư
hơn mạng người! Ông ngục sĩ Nguyễn-chí-Thiện khi c̣n sống đă nói
rằng: “miền bắc thắng miền nam là do chế độ lương thực tem phiếu”.
Ông đúng hay sai? Đây là câu trả lời: “Em xin anh, chúng em mà
nói trên đài th́ ở ngoài kia, cha mẹ và vợ con em sẽ bị cắt hộ khẩu,
họ sẽ chết đói!”. Đó là lời của ba tên tù binh bị bắt trong trận
đánh cuối cùng ở Long-Khánh.
Tôi c̣n nhớ, ngày 3/9/1978, ngày giỗ “bác” Hồ của nhân dân bắc kỳ (2
nút), tại trại giam ở Yên-Bái, địa danh có cái tên nghe rợn người:
“Ma thiên lănh!”, tù nhân được nghỉ một ngày để chuẩn bị làm giỗ
“bác”. Bàn thờ được trải khăn đỏ, sau bàn treo lá cờ to, trên bàn có
h́nh “bác”, trước “bác” đặc biệt có một mâm hoa quả bằng h́nh vẽ mà
trước đó, nguyên một ngày, ông tù nhân Lê-Thanh, họa sĩ kiêm điêu
khắc gia có tiếng trong quân đội miền Nam “thua cuộc”, đă phải vẽ
trên cả chục bản để ông cai tù trưởng trại lựa chọn.
Sau khi đă nhuần nhuyễn nói về tài thao lược và đạo đức của “bác”,
trưởng trại để ư thấy tù nhân x́ xầm về bức họa trái cây kia, ông
bèn rất là trân trọng và tự tin nói rằng: “bác thường dạy “trong đấu
tranh gian khổ, tính chất khắc phục là quan trọng”, cho nên khả năng
“biến không thành có, biến khó thành dễ” là thành tích luôn được
biểu dương, khen thưởng”!
Giỗ “bác” hôm nay, “bác” được ăn hoa quả giấy. Quả nhiên gậy “bác”
đập lưng “bác”! Phần tù nhân, nghe xong chỉ thấy họ lặng im. Tôi
đoán họ đang nghĩ đến nhờ ngày giỗ “bác”, bữa ăn trưa nay được tăng
thêm trọng lượng.
Ông chiến hữu (bắc kỳ 9 nút) nằm cạnh tôi kể chuyện anh: “Bọn
công an (bắc kỳ 2 nút) cùng người giúp việc nhà anh, là chị đă xin
nghỉ việc vài ngày sau 30/4/1975, đạp cửa bước vào và lớn tiếng hỏi
anh: “lương lính, quân hàm thiếu tá, một tháng anh lănh bao nhiêu?
Anh trả lời chỉ vừa đủ sống cho hai vợ chồng và năm đứa con. Tên
công an quát lớn: chỉ đủ sống th́ làm sao anh có cái nhà to thế này?
Đây là anh đă lấy của nhân dân, vậy bây giờ anh phải trả lại cho
nhân dân. Anh có ba ngày để dọn ra khỏi căn nhà này.”
Một hơi thở dài, rồi một cơn ngủ thiếp của một ngày “chém tre, chặt
gỗ trên ngàn, hữu thân, hữu khổ phàn nàn cùng ai” của ông chiến hữu
(bắc kỳ 9 nút) đă thay cho phần kết của chuyện kể mà tôi thiển nghĩ,
những người dân miền Nam, cái đất nước ở sau con sông Bến-Hải kia
đều đă biết cái số phận căn nhà đó ra sao.
Những ngày vừa qua, nhân lễ kỷ niệm 50 năm anh em Tổng Thống
Ngô-đ́nh-Diệm bị sát hại, vài đài truyền h́nh có chiếu lại h́nh ảnh
của gần một triệu người bắc kỳ (9 nút) bồng bế, gồng gánh, mang theo
những chổi cùn, rế rách, luộm thuộm dắt díu nhau lên con tàu “há
mồm” xuôi nam. Sau đó họ được định cư ở những vùng xa, vùng xâu,
hoang vu hẻo lánh, lập nghiệp. Mơ ước cư ngụ ở giữa thành phố ồn ào,
xôn xao, đối với họ chỉ là hoài băo.
Thế c̣n 30-4-1975, bắc kỳ (2 nút) xuôi nam th́ sao? Vai đeo súng,
tay cầm dao, nghênh ngang tràn vào thành phố cướp của, lấy nhà,
chiếm đoạt, chễm chệ ở trong những căn nhà lớn ngay giữa thị thành.
Áp đẩy khổ chủ đến vùng xa, vùng sâu có tên gọi là “kinh tế mới”!
Cái tư thế “chễm chệ” kể trên, mỗi ngày một phát triển lớn, tới độ,
bây giờ 38 năm sau, gần như toàn thể những thành thị ở miền nam,
trên những đường phố lớn, trong những căn nhà to, chủ nhân đều là
bắc kỳ (2 nút). Như vậy, chẳng phải rơ ràng bắc kỳ (2 nút) không
những chỉ thắng bắc kỳ (9 nút), mà c̣n thừa thắng xông lên, áp đảo
luôn cả những nam kỳ chủ nhà, không nút nào hay sao?
Tên công an chính trị viên, phó trại giam, tốt nghiệp viện triết học
Marx, trong đối thoại về chủ nghĩa Cộng-Sản, hỏi tôi rằng “chân
lư có thay đổi không?” Tôi trả lời: “đă là chân lư th́ không
thay đổi”. Hắn cười.
Hôm nay, hắn đúng, tôi sai. Chân lư của Marx quả
đă thay đổi. Thế giới C/S của Marx đă xây dựng gần một thế kỷ, hoàn
toàn sụp đổ. Học tṛ của Marx đă chia tay ư thức hệ với Marx, lũ
lượt bỏ chạy qua vùng đất tư bản, thấy của cải vật chất phong phú
thừa thăi mà chóng mặt, hoa mắt nên làm càn làm loạn”. “Hy sinh đời
bố, củng cố đời con”, thế hệ sau tiếp nối thế hệ trước, gia sức trấn
lột, cướp bóc, lừa bịp, điên đảo, tham nhũng bừa băi, trơ tráo tới
độ vô văn hóa, vô nhân tính.
Trở lại con số 9 nút (1954) và con số 2 nút (1975) mà người ta mệnh
danh là bắc kỳ cũ và bắc kỳ mới, với những chuyện xảy ra ở trên một
đất nước xa Hà-Nội tới ngàn dậm này: Đất nước Hoa-Kỳ.
“Này chị kia, ở nước Mỹ chợ nào cũng có chỗ
cất shopping- car, sao chị lại bỏ bừa sau xe của tôi?“ Cứ tự
nhiên như ở Hà-Nội!, “Nhà tôi” (bắc kỳ 9 nút), bực ḿnh la lớn. Hai
bà (bắc kỳ 2 nút) tỉnh bơ, nổ máy xe biến mất. C̣n lại là hai tôi,
mỗi người đẩy một xe đưa vào chỗ cất.
Một lần khác, người bạn tôi kể rằng “Đi chợ, mua vội, tay chỉ cầm
có hai gói cà-phê, đang xếp hàng chợt một chị bắc kỳ (2 nút) chen
ngang vào đứng trước anh, anh phản đối th́ chỉ hỏi lại: “xe của ông
đâu?” Anh giận quá la lớn: “Đây là ở nước Mỹ, mua nhiều hay
ít đều phải xếp hàng chứ không phải ở Hà-Nội của chị”.
Tại một nhà hàng, cháu gái của tôi cầm tờ biên lai tính tiền do bạn
trai là người Mỹ trả, tới nói với người thâu ngân rằng: “chúng
tôi gọi hai tô bún thịt nướng chứ đâu phải chả cá thăng-long mà tính
nhiều thế này?” th́ được thâu ngân viên buông gọn một chữ “nhầm”,
rồi đếm tiền hoàn lại, không một lời xin lỗi. Tôi đoán chắc người
Hà-Nội, chủ nhân (2 nút) tưởng Mỹ khờ khạo (đă bị bác và đảng đánh
bại), nên mập mờ đánh lận con đen.
Trên đường về nhà, dọc hai bên đường, ở giữa ḷng cái thủ đô có tên
Little Saigon này, lác đác những căn nhà to như dinh thự mà người
Hà-nội đă bỏ tiền triệu để sở hữu một cách ngạo nghễ, khiến tôi chợt
nhớ đến ông chiến hữu bại trận của tôi năm xưa đă phải “trả nhà cho
nhân dân” (nhân dân Hà-Nội), mà xót xa!
Tôi miên man tự hỏi, chẳng lẽ từ niềm tự hào “đánh thắng hai đế quốc
lớn” của người Hà-Nội đang được thể hiện một cách ngang ngược, lỗ
măng, vô văn hóa ngay giữa cái thủ đô của người Việt tị nạn trên đất
nước Hoa-Kỳ này đến vậy sao? Lư do ǵ họ có mặt nơi này? phần đất
nơi cư ngụ cuối cùng, mà những người hoảng sợ đă phải bỏ nhà bỏ của
để chạy xa họ? Tôi đang nghĩ đến người con gái bắc kỳ (9 nút) ở đất
Hố-Nai Biên-Ḥa năm xưa. Tôi ước ao được gặp lại cô ở nơi này, nơi
cư ngụ cuối cùng của những người kinh hoàng, hoảng hốt bỏ lại quê
hương, chạy trốn những kẻ bạo tàn! Tôi muốn lại được nghe cô nói
rằng “Các anh hăy đi cho khuất mắt tôi, tôi đă sợ các anh quá
rồi, chạy xa các anh tới nửa ṿng trái đất mà các anh vẫn không
buông tha!”
Ông nhà văn Hoàng-hải-Thủy của miền nam cũ, mới đây cay đắng than
rằng “Nếu một ngày nào đó trên đất nước Hoa-Kỳ này, giữa nơi ở
của những người Việt tị nạn có phất phới lá cờ đỏ sao vàng th́ xin
cho tôi được chết trước!” Nghe mà xót xa cay đắng quá! Mong là
con bài 2 nút sẽ không thắng ngược 9 nút thêm lần nữa!
Bùi Trọng Nghĩa/K18-BBTĐ
CA DAO XHCN
Cục đá mà biết nói năng
Dũng Hùng Sang Trọng hàm răng chẳng c̣n
Có gan ăn cắp chịu đ̣n
Đảng ta ăn cướp lại c̣n đánh dân
*
Đố ai đếm được lá rừng
Đố ai giết được Trọng Hùng Dũng Sang
Bốn thằng tứ trụ Việt gian
Để dân nước Việt hân hoan ăn mừng
*
Thu đi để lại lá vàng
Bác đi để lại một thằng họ Nông
Thằng này quả thật chơi ngông
Bảy mươi lấy vợ má hồng đẹp xinh
*
Bắc thang lên hỏi ông trời
Đánh tan cộng sản đợi thời nào đây
Ông trời ổng nói làm ngay
Sửa xong hiến pháp bó tay con à
*
Ngươi về nói với dân là
Nam Quan hải đảo đảng ta bán rồi
Nếu mà dân vẫn cứ ngồi
Ngày mai mất nước thành người Trung Hoa
*
Ḥ ớ ơ... C̣n thời buôn nước bán dân
Hết thời đảng lấy dây thung bắn ruồi
Chưa tạc bụt đă nặn b...
Cái thằng y tá mà đ̣i dạy dân
*
Ngày xưa bác cũng đi tù
Thiếu ăn đói lở sưng vù con chim
Từ ngày đảng bác dựng nên
Trường học th́ ít xà lim th́ nhiều
*
Chiều chiều ra bến Ninh Kiều (Cần Thơ)
Dưới chân tượng bác đĩ nhiều hơn dân
Ai ơi chớ nghĩ ḿnh đần
Đảng kia lănh đạo cù lần gấp đôi
*
Ba cô nhập học đầu năm
Một cô bị bắt hầu Sầm Đức Xương
Mười ba đảng cũng làm luôn
Học theo gương bác chẳng buông em nào
*
Non kia ai đắp mà cao
Lương cộng sản ít cớ sao nó giàu
Hỏi Sang Trọng Dũng một câu
Đảng không suy thoái sao sâu cả bầy
*
Muốn sang th́ bắc cầu kiều
Muốn không mất nước bỏ điều bốn ngay
Chơi dao sẽ bị đứt tay
Đảng đùa với lửa có ngày diệt vong
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Giấc mộng kinh hoàng
Hồi Kư của
vợ người tù “cải tạo”
Viễn thám
Trong bóng hoàng
hôn
Tâm sự cùng
Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn
Phản bội Đồng Minh
hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối
đường hầm
Sức mạnh của đồng
tiền
Di chúc tuyệt mệnh
Rồi tôi sẽ hạnh phúc
Anh không chết đâu anh
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?
Nồi chè của Ông Tướng
Người cha trăm tuổi
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự
lễ Phật Đản
Từ mặt đường dậy sóng ...
Viết cho một người lính
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972
Nghĩa Quân
Chia sẻ với các em
của chị