TẾT TRONG KỶ NIỆM

Hồi kư - Vũ Linh

A. Dẫn nhập.

Tuổi trẻ người ta có những ước vọng hướng tới tương lai, tuổi trung niên họ thực hiện ngay trong hiện tại. C̣n tuổi về chiều ( già/ downhill ) lại nh́n về những hoài niệm quá khứ.

Trong những ngày cuối năm âm lịch chuẩn bị cho đêm trừ tịch đón giao thừa. Con Dê xồm chuẩn bị bỏ gị lái bàn giao công việc bề bộn, những đống rác lịch sử, tài chánh kinh tế, dân sinh hay đúng hơn là đủ thứ hằm bà lằng năm cũ lại cho chú Khỉ đột nhảy chồm chỗm vào cầm chịch suốt một năm. Chẳng phải năm bản lề hay năm mới thắng lợi mới chi cho nó kêu to mà thùng rỗng tuếch. Chỉ là sự thay đổi của vũ trụ đất trời.

Lang thang e mất phương hướng lạc đề th́ bỏ mẹ. Tớ bèn véo cái đùi non của ḿnh một nhát ( chứ không phải đùi non của ai kia đâu, có mà bầm dập! ) để trở lại thực tế cơm áo gạo tiền. Mấy cái lăng nhăng nó quấy ta ( nhại thơ bác Tú Vị Xuyên ).

Lẽ tuần hoàn của vũ trụ cứ thế mà luân chuyển. Đất trời do Thượng Đế, Đấng Tối Cao tạo thành ban phát cho nhân loại hầu làm đẹp đời cho người. Hằng năm cứ tới tháng 10 An nam. Có cái lạ là An nam ta hễ tới tháng 10 bắt qua tháng 11 ta lại xoay qua tính ngày tháng năm theo âm lịch. Không gọi là tháng 11 nữa mà bắt đầu gọi là MỘT, CHẠP, GIÊNG. Năm th́ gọi là Gíáp, Ất, Bính, Đinh... của Thập Thiên can. C̣n Tư, Sửu, Dần, Mẹo.. .của Thập nhị địa chi ( gọi là Can/Chi ). Có lẽ thói quen này nó ăn sâu vào huyết quản của người Việt Nam ta từ thời ông cố ông sơ của ông Bành Tổ. Thời mà tộc Bách Việt c̣n định cư từ sông Dương Tử, Động Đ́nh Hồ tới Nhạn Môn Quan.

Cho tới ngày nay nhờ những nghiên cứu của các nhà cổ sử học, Địa chất học, Nhân chủng học, Dư Địa chí học, Khảo cổ học, Cổ sinh vật học... Bằng phương pháp đo đồng vị phóng xạ Carbon 14 th́ các khoa học gia phát giác ra Tộc Bách Việt đă định cư và phát triển nền văn minh lúa nước trước tộc Hán là dân du mục với nền văn minh du cư du canh cả hàng ngàn năm. Mà những nghiên cứu khám phá này hầu hết lại từ các khoa học gia người Trung Quốc lẫn Tây Âu rất đứng đắn đă công bố trong các khảo cứu khoa học lịch sử của họ. Nhất là ấn định bằng carbon đồng vị phóng xạ (C 14 ) th́ không chạy đi đâu được.

Bọn chính trị gia đầy tham vọng hết đường ngụy biện nhận vơ, đánh tráo lịch sử. Tự tôn cho cái Đảng cầm quyền, cai trị bóc lột của ḿnh trên cả Thượng Đế và tạo ra mùa xuân. Nó tự cho phép ḿnh ban cho thiên hạ mùa Xuân ( ...Đảng đă cho ta một mùa xuân. Tên 1 bài hát do bọn tuyên giáo đẻ ra )

Nói tới chuẩn bị ăn Tết, An nam ta cái ǵ cũng ĂN.

Cứ tới trung tuần tháng 10 âm lịch là bố tôi ra chợ t́m mua một con heo " mọi ". Gọi là heo mọi v́ giống heo này người ta buôn từ các buôn, làng Thượng của đồng bào Sắc Tộc hay từ các bản, phum, sóc của người gốc Cam Pu Chia. Con heo chỉ nhỉnh hơn bàn chân người lớn một tí. Chạy lỏn tỏn, cái bụng nó vơng xuống nom rất tức cười. Nếu ta xem tranh mộc bản Đông Hồ vẽ như thế nào th́ con heo mọi ta đang nuôi nó y chang.

Giống heo này không như heo giống có nguồn gốc nhập cảng ( Yorshire, Bershire, Duroc....) to đùng, cao lớn mua con heo giống 2 tháng tuổi về nuôi chừng 4 tháng là có cả tạ thịt. C̣n con heo mọi nuôi cả năm trời cho chừng 20 - 25kg thịt là cùng. Ấy cái giống heo nó vậy. Chú nhóc này đẻ ra sao người ta nuôi làm vậy. Không cắt nanh mà cũng chẳng thiến ( nếu là heo đực ). Cho nên mua về đợi vài ngày chú làm quen với môi trường mới là tôi lôi đầu chú ra lấy ḱm cắt bấm 8 cái nanh ( 4 hàm trên, 4 hàm dưới.) không khéo chú phập vào mấy ngón tay là phải đi chính ngừa dại và Tetanos ( phong đ̣n gánh ). Sau đó là kẹp chú vào đùi lắc luôn 2 ḥn dái cho tiện việc sổ sách.

Tiếp tục nuôi chú chờ gần ngày Tết chú sẽ tṛng trọng chừng 20 kg là a lê : lên đoạn đầu đài. Hạ thịt.

Hạ thủ chú " mọi " này cũng lư thú lắm, nó là một ngày quan trọng, một biến lớn trong gia đ́nh tôi.

Nói tới THIẾN, tức là HOẠN làm tôi liên tưởng ngay tới Ngài Tổng Bí thư có biệt danh là Mười Thiến. Anh này là phường vô học. Nhà nghèo không chịu làm ăn học hành chi sốt cà. Tối ngày lêu lổng chơi bời. Kéo bè kết đảng với bọn du thủ du thực, đầu đường xó chợ giựt dọc. Lang thang nơi này nơi nọ học lóm được thủ thuật hoạn lợn. Y hành nghề hoạn lợn dạo.

Cách hoạn lợn ở đây ( mà anh chàng này đang kiếm ăn đắp đổi qua ngày ). Nó không đơn giản như người ta lắc 2 ḥn dái của con heo đực hay con heo nọc. Cột con heo nọc hay đực vào một góc ( bọn việt cộng gọi là cố định ). Lật ngửa nó lên, giữ chặt 4 chân rồi lấy lưỡi lam hay vật ǵ thật bén. Cật nứa, miểng chai thủy tinh hay dao thật bén. Cứa rách lớp da bên ngoài chỗ lơm giữa 2 ḥn đủ để có thể nặn 1 trong hai ḥn ở mỗi bên. Lấy tay nặn 1 ḥn trước cho nó căng ra rồi rồi rạch cái màng bao ḥn dái cho nó ḷi ra ngoài. Lấy tay hay pince cặp phần tận cùng nơi mấy gân máu và sợi dây chằng đang dính ḷng tḥng. Xoắn năm bảy ṿng cho nó rời ra rồi lấy lọ nồi ( lọ nghẹ ) bôi vào. Sau này người ta lấy thuốc đỏ hay iode bôi vào vết thường rồi rắc một tí bột trụ sinh sát trùng. Sau đó là ḥn c̣n lại. Thường th́ khi lắc xong hai ḥn mới làm thủ tục sát trùng cho khỏi làm độc. Rồi thả con heo mới thiến ra, vài ngày sau vết thương liền lạc không có chuyện ǵ xảy ra. Con heo đực hay heo nọc bắt buộc phải thiến v́ nếu không thiến hay thiến sót. Khi xả thịt nó sẽ có mùi hoi hoi mà lúc đem ta nấu nướng nó bốc mùi hôi (dái ) chỉ có nước cho ra thùng rác. Không cách chi nuốt trôi.

C̣n chuyện hành nghề hoạn lợn mà anh Tổng Bí vô học kia làm người ta gọi là nghề thiến heo dạo. Gă rao từ làng trên xóm dưới để nhà ai có heo nái cần thiến th́ anh ta sẽ ra tay tế độ kiếm tí tiền tiêu đắp đổi qua ngày. Anh ta cũng cố định con heo nái vào một chỗ rồi lần theo be sườn chỗ ống dẫn trứng. Rạch một đường nơi đó. Rạch sâu vào bên trong t́m lấy ống dẫn trứng : một cái ống nho nhỏ dẫn về dạ con. Cắt rời cái ống đó ra. Làm tiếp ống bên kia cũng như vậy. Cái khó ở đây là làm sao rạch cho chính xác vị trí ống dẫn trứng. Chứ lộn chỗ hay không chính xác là ...bỏ mẹ. Không hiểu gặp bữa tổ trác hay đă làm bạn với thần Bacchus vài ve hay sao y rạch sai chỗ. Lớ quớ thế nào con heo lăn đùng ra chết tốt. Chủ nhà giận quá đập cho một trận tống cổ ra khỏi nhà. Gă lang thang ṃ mẫm đầu đường xó chợ gặp bọn đầu lâu máu rủ rê gây bè kết đảng đi ăn cướp. Sau này chúng rêu rao là y được giác ngộ cách mạng ( cắt mạng ). Thế mới gây cho dân tộc bao nỗi điêu linh ngất trời. Phải chi bữa đó gă đừng làm chết con heo người ta th́ sự thể nó sẽ chuyển sang chiều hướng khác chăng. .

Sở dĩ người ta phải thiến heo nái ( không cần thiết lắm ) v́ khi trưởng thành cứ mỗi tháng nó động dục một lần. Chị nái bỏ ăn đ̣i nọc, rên la y ỷ suốt cả ngày. Nhiều con nhảy ra khỏi chuồng chạy lông nhông trong xóm t́m nọc. Láng cháng ai đó lưu manh nó dụ bắt mất là coi như toi mất một số tiền lớn pḥng khi hữu sự hay chuẩn bị cho việc quan hôn tang tế trong gia đ́nh. Những ngày động dục, chị nái giảm trọng lượng mất kg ( hơi ) khi bán. Cho nên người ta phải thiến để tránh t́nh trạng này. Nhất là ở quê người ta nuôi heo để cho nó ăn cơm thừa canh cặn, thả chạy rông ngoài vườn. Chứ đâu có vốn hay ai cho vay vốn làm chuồng nuôi cả chục cả trăm con heo giống. C̣n cám, các loại thực phẩm khác...Hầu hết heo giống nuôi 4 tháng có cả tạ thịt mà c̣n chưa tới thời kỳ động dục là đă tới Vissan hay Chánh Hưng từ lúc nào.

Cho thấy là ngành chăn nuôi của VNCH trước 1975 đă phát triển vượt bực.

Trở lại chuyện ăn Tết kẻo lan man lạc đề.

B. Các công tác chuẩn bị.

Cứ độ rằm tháng Chạp. Đôi khi có năm trời trở lạnh bất thường. Anh em tôi bảo nhau ra lặt lá mai. Bố tôi trồng mấy cây mai trước sân nhà từ lúc nào anh em chúng tôi không hề hay biết. Dăm ba cây trong chậu mà gốc của nó bự như cái bắp đùi một người lớn. Cành ,lá xum xuê . Mấy gốc mai lăo trồng trước sân vườn c̣n to lớn hơn nhiều. Thấy ông kể với một người bạn là cây trẻ nhất cũng cả trăm năm. Ông quư mấy lăo mai này lắm. Đi làm về là ông cứ săm soi vào mấy gốc mai không biết chán.

Lặt lá mai cũng theo lệnh của ông. Rồi ông có cách ăn sóc đặc biệt mấy lăo mai đó sau khi lắt lá. Ông nói đó là bí mật nghề nghiệp bí quyết dưỡng mai, hăm mai cho lộc lá non mà thật ít lá, hoa nhiều mà lâu tàn ánh mai rực rỡ nổi bật. Nhất là những lăo mai kép 2 tầng ba tầng lại phải cẩn trọng hơn bội phần. Tùy theo thời tiết mưa nắng nóng lạnh ta phải lắt lá mai trước hay sau rằmg tháng Chạp. Sao cho qua đêm trừ tịch. Tới sáng mồng Một Tết là hoa nở đều một màu vàng rực rỡ. Đó là giác quan thứ sáu và là bí quyết nhà nghề. Tôi ṭ ṃ hỏi ông cách chăm sóc, các bí quyết đó th́ ông bảo là những bí mật đó chỉ truyền cho đứa thừa kế. Mà tôi lại là con thứ. Trên tôi c̣n ông anh ổng lại đi tu làm ông cha nhà thờ thế th́ chắc ăn tôi sẽ hưởng tất cả các bí quyết săn sóc mấy lăo mai này. Nhất là lúc này vừa mới chớp 2 cái tái tù tú tài lên học đại th́ sẽ hoăn dịch khỏi lo đi lính. Nào dè tham vọng của con người quá sức tưởng tượng. Chiến cuộc leo thang, chiến tranh tàn khốc. Tôi bị cuốn vào cơn lốc chiến tranh. Giặc cờ đỏ tung hoành xâm lăng. Mọi sự trở nên " Thương hải biến vi tang điền ".

Trở lại những ngày cận Tết.

Vài ngày sau khi lặt mai, mẹ tôi đi chợ mua các vật dụng tế nhuyễn như : Cải làm dưa chua, carrot, xu hào, cải củ, hành khô, tiêu hành tỏi các loại gia vị... Riêng rau sống như sà lách, cải xanh cải ngọt, cà chua, các loại rau thơm, ớt th́ khỏi lo v́ sau vườn nhà tôi có một mảnh đất trống chừng 4 - 500m2. Là nơi anh em tôi đào hố chứa rác, phân heo, phân gà cho nó hoai, mục ra làm phân bón cho mấy luống rau và cây ăn trái trong vườn. Mùa nào thức nấy. Cuộc đất nho nhỏ đó cũng là nơi cho anh em tôi có cơ hội xả sú báp, vận đông cơ bắp tập làm bác nông dân. Bố tôi bảo thế. Lệnh của ông đố đứa nào hó hé. Ấy vậy mà những lúc rau đậu đă thu hoạch xong, anh em chúng tôi biến cái vườn đó thành sân banh tha hồ đốn gị nhau. Gia đ́nh tôi có 13 anh em thôi ( nếu c̣n đủ là 14 ). Chú út năm 1972 này cũng đă học lớp 5 rồi nên chia được 2 phe biến cái vườn làm sân banh. Có 3 đứa em gái cũng nhào dzô đốn gị với mấy anh trai . Vui đáo để. C̣n Bố tôi sau khi biết ông chỉ tủm tỉm cười. Ông bằng ḷng với nghiệp một công chức sáng cắp ô đi chiều cắp ô về. Dạy dỗ bảo ban săn sóc vợ con.

Những ngày cận Tết khi đi chợ mẹ tôi không quên mua thêm mấy cái bắp sú ( làm món gỏi gà người bắc gọi là nộm ) dăm kư khoai tây, ít trái susu, chục trái khổ qua để nhồi thịt (farsi ). Cà chua ( farsi ) th́ có sẵn trong vườn. Trước đó mấy tháng mẹ tôi cũng không quên mua sẵn vài kg nếp than để bố tôi làm mấy lít rượu cẩm khề khà với bạn bè của ông và mấy thằng con lớn.

Sau khi tiễn ông táo về trời với thèo lèo, kẹo đậu phọng, bánh chè lam ( đây là một món bánh làm bằng bột gạo rang trộn đường kèm thêm tí gừng với thính ) mà các gia đ́nh người Bắc di cư vào Nam không ai là không biết. Kèm theo một b́nh trà Thiết Quan Âm mà có tệ là Chính Thái hay Đỗ Hữu nguyên gốc.

Ông Táo về trời lập ráp bo rồi th́ Mẹ tôi bắt đầu tất bật cho những này đón Tết. Trước đó bà đă chuẩn bị cho chồng con mỗi người một bộ quần áo mới. Riêng bà và ba cô con gái mỗi người phải ít nhất một hay hai bộ cánh cho thật lịch lăm. V́ trước khi lập gia đ́nh với bố tôi, Mẹ tôi là thợ may lành nghề. Bà thường nói là Tết nhất thợ may họ nhiều việc, họ làm ăn cẩu thả may vá chẳng ra cái thể thống ǵ cả cho nên đích thân bà đi chọn mua vải về đo đạc cắt may cho cả nhà. Được mặc thử cho bà coi thôi để có ǵ c̣n sửa chữa cho khéo. Bộ quần áo mới chỉ được cả nhà đánh vào sáng mồng Một Tết cho nên từ Bố tới con đều háo hức.

Không hiểu sao An Nam ta Tết nhất là phải có quần áo mới diện lên mớ được. Phải chăng theo lẽ biến đổi của vũ trụ, sau một đên trời đất biến đổi âm dương giao ḥa trong đêm trừ tịch, vạn vật thay da đổi thịt nên mọi cái đều phải đổi mới từ trong ra ngoài chăng.

C. Hạ thịt.

Lệnh của Bố tôi là 27 Tết sẽ tế độ cho chú Trư được siêu thoát. Hôm trước, Mẹ tôi đă đi chợ mua mấy ống giang ( một loại tre 2 đốt rất dài, rỗng ruột, dùng làm lạt rất tốt ) một ít lá dong gói bánh, gói gị thủ. Mấy ngày cậnTết các trường học coi bộ cũng lơ là chút đỉnh, vậy mà ra Giêng lại cắm đầu cắm cổ học đến nơi đến chốn, khôngcó chuyện xàng xê được. Nhiều trường c̣n cho học sinh làm Bích Báo, Đặc san. Tổ chức văn nghệ, ca hát ăn Tất niên trong lớp với nhau. Có trường c̣n tổ chức đóng góp Cây Mùa Xuân Chiến Sỹ nơi các tiền đồn. Có khi c̣n đi ủy lại các chiến sĩ nữa. Rồi nảy nở những mối t́nh emhậu phương anh tiền tuyến. Thật nên thơ lăng mạn khó có bút nào diễn tả được.

Có trường c̣n làm Đặc san (học sinh viết, học tṛ đọc ) được thầy Giám học cử vài cô cậu khê nệ chở sang các trường bạn giới thiệu bán gây quỹ có tiền tỗ chức picnic, cắm trại....

Trước hôm hạ thủ chú trư, anh em tôi hè nhau ra cắt lá chuối. Lá chuối phải biết chuối nào gói bánh được chuối nào không chứ không phải cứ lá chuối nào cũng rọc vào gói . Không hạp, cái bánh nó thâm x́ thâm xịt bóc cái bánh ra chỉ có nước ngồi ngó. Bố tôi sai trồngmấy gốc chuối Lá, và chuối sứ để dùng vào việc này. Ông c̣n sai em tôi bẻ vào cái hoa (bắp ) chuối để trộn gỏi hay nấu lươn.

Lá chuối cắt xuống, rọc ra rồi phơi một hai nắng cho dốt dốt rồi đem ra rửa cho sạch phơi cho ráo nước mới gói bánh được.

C̣n mấy cái tàu (cuống ) cắt lát ra để dành lót đáy nồi bánh chưng.

Kiếm vài cục đá to to nằng nặng cỡ 1 người ôm sẽ được bỏ lên trên bánh để dằn bánh khơi nổi lềnh bềnh.

Tới giờ tế độ cho chú trư: Chừng 4-5 giờ sáng, Bố tôi dựng đầu tôi dậy. V́ tôi có nhiệm vụ đưa chú sang bên kia thế giới. Có mấy con dao chặt thịt, dao phay, dao chó, dao nhíp dao bào ...hằm bà lằng dao. Bố tôi lấy ra mài khắp lượt. Con nào con nấy bén ngót. Ông không cho mài bằng máy (đá quay ) ông bảo là mài dao mà quay bằng đá nó non thép hết trơn. Thửa dao, ông kiếm mấy cái nhíp xe phế thải sai tôi mang ra ông thợ rèn đầu ngơ để ổng đánh cho đủ mọi loại dao. Ông cũng không muốn dùng dao inoxidable. Tôi không hiểu sao. Hỏi ông chẳng trả lời.

Mẹ tôi đă nấu một nồi nước nóng chàm dzàm để cạo lông. Chiều,tôi đă lấy 1 sợi dây điện tước cái vỏ nhựa để ḷi một đoạn dây đồng trần. Làm một ṿng tṛi để tṛng vào cái tai chú " mọi.". Bố tôi lấy ra cái thau nhôm nho nhỏ, ông bỏ vào đó một nắm muối. Tôi vào chuồng, chú mọi đang thỏai mái ngáy ồ ồ. Nhẹ nhàng tṛng cái ṿng dây điện vào tai chú. Tưới lên đầu chú một vài gáo nước để dẫn điện cho smooth. Bỗng Mẹ tôi hớt hải bước vào.

- Con à, con vật nó cũng có linh hồn như con người. Để Mẹ cầu nguyện cho nó trước khi nó được siêu thoát. Mẹ tôi là con chiên ngoan đạo. Lễ lạc bà giữ rất cẩn trọng. Bà có niềm tin không lay chuyển. Tôi vâng lời không thắc mắc dù chẳng hiểu cái mô tê ǵ cứ đứng yên. Bà vào chuồng đứng bên cạnh ông ột lẩm nhẩm cái ǵ đó trong miệng vài ba câu rồi đi ra. Ông Ột thấy động đứng lên đi ṿng ṿng.

Tôi lấy đầu sợi dây điện chọt vào cái ổ cắm ( outlet, Bố tôi quen gọi là cái prise courrant ). Ông Ột bị điện giật, la éc lên một tiếng, nhảy chồm về trước một cái rồi lăn ra sàn dăy tê tê. Tôi để chừ 15 - 20 giây rồi rút dây điện ra. Hai đứa em bướcvào chuồng khiêng chú ra bỏ lên cái phản để chuẩn bị giai đoạn sau.

Tôi lấy con dao chó, cứa một đường ngang dưới cái nọng. Có chỗ mở rồi, từ đó lấy mũi dao nhắm ngay trái tim chú lụi một nhát cho ngọt. Một tia máu tươi vọt ra. Bố tôi lấy cái thau nhỏ có sẵn ít muối hứng ngay vào một lát rồi ông lấy cái muỗng quây cho huyết ḥa tan với muối. Ông bảo : " Để đánh tiết canh.". V́ là cán sự y tế nên khi chú trư về nhà tôi, khi chú đang độ phổng phao, Bố tôi đă cho chú uống thuốc trị giun sán cẩn thận.

Khi Bố tôi lui ra là lúc tôi lấy cái thau khác hứng số huyệt c̣n lại. Phần làm dồi, phần nấu cháo huyết.

Nói th́ lâu chứ tất cả những chuyện này chỉ xảy không đầy 10 phút. Lúc này nồi nước bắt đầu reo là độ nóng đủ để cạo lông. Để sôi quá lửa dội lên lông, nó dính bết vào trong da. Cạp rất cự mà không sạch nom miếng thịt mất cảm t́nh. Bố tôi chỉ cho mấy đứa em tôi cách làm lông heo bằng mấy cái muỗng inox.

Con heo bây giờ đă sạch sẽ chỗ trắng chỗ khoang. tôi bắt đầu xả thịt. Trước hết là lấy con dao phsay khoanh cắt rời cái thủ ( có nơi c̣n gọi là cái sỏ ). Cắt ṿng tṛn sát cái nọng, xong một ṿng, ta nắm 2 cái tai vừa xoay vừa gặt mạnh một cái ngay cái đốt xương cổ là nó rồi ra ngay lập tức. Mẹ tôi nhận cái thủ, giao cho mấy cô em làm lại cho sạch sẽ hoàn toàn rồi từ đó lóc thịt làm gị thủ, mua thêm mấy cái tai heo ở chợ về làm một keo dưa đầu heo ( tai heo, mũi heo ngâm dấm ).

Tôi ra thịt bằng cánh lắc 4 cái gị ngay đầu gối giao cho chú út thui và lấy móng ra làm sạch lông lần nữa để làm món gị heo nấu xáo măng. Lật ngửa lên, rạch 1 đường ngay giữa từ trên xuống dưới. Ngay chỗ ức con heo nơi tiếp giáp 2 bên sườn. Chỗ này rất cứng phải lấy con dao chặt xương mà làm vài nhát thật mạnh cho chính xác. Khi chỗ này được chặt rời ra là ta mở 2 bên sườn được một tí. Lấy mũi con dao chó rạch nhẹ 2 bên sườn trong. Hai tay đẩy nhẹ 2 bên là phần trên con heo nó bày ra : Phổi, cuống họng, tim, 2 bộ sườn. Hai thăn thịt 2 bên xương sống. Xuống nữa là cái hoành cách mô ôm bộ đồ ḷng: Gan, lá lách, bao tử, 2 trái cật, ruốt non ruột già , phèo....Tôi lôi tất cả vào trong một cái chậu lớn để tách ra từng cái một cho có chuyện sau này rồi để ruột ra một bên làm riêng v́ làm ruột không ai thích cả.

Đừng quên c̣n một bát tiết đọng nơi hốc trái tim. Hốt nó vào một cái tô nhỏ. Nồi cháo huyết thêm đậm đà.

Có cái phèo th́ phải biết cách bắt. Bố tôi đích thân làm chuyện này, ông bảo: " Bố phải bắt phèo để c̣n coi nó có sán lăi ǵ không. Nếu có th́ sẽ không có tiết canh. Chỉ có nước cho vào nồi cháo. Ông làm rất kỹ.

Tôi tiếp tục cắt rời 4 cái đùi , 2 bộ sườn. Lấy xương sống bỏ riêng ra. Chân gị lóc lấy thịt vai thịt đùi gói bánh, lóc một ít da cho bố tôi làm nem.

Hai cái thăn thịt th́ giao cho ḷ họ sẽ làm cho 2 cái gị lụa v́ ḿnh không biết làm gị loại này.

Phần tôi ra thịt là xong. C̣n những phần khác mọi người trong nhà chia nhau ra làm.

Mẹ tôi cắt lấy bộ đồ ḷng mỗi món một miếng, kể cả ruột non ruột già. Nói chung toàn bộ con heo đều có đóng góp cho nồi cháo huyết mỗi thứ một miếng. Bà đă cuân bị một nồi cháo huyết bư sư cha cho cả nhà ăn sáng rồi tiếp tục bắt tay vào từng chi tiết cho những ngày Tết cận kề.

(Tôi kể chi tiết như vậy chứ các bạn đừng hiểu lầm tôi là thằng cha đồ tể th́ oan cho tôi lắm lắm. Chỉ lo cắm đầu cắm cổ gạo bài di thi hầu kiếm cái chứng chỉ kéo dài thời hoa niên đầy hoa bướm để khỏi phụ ḷng Cha Mẹ)

Anh tôi, Tết về nhà nghỉ vacations nửa tháng. Bọn tôi giao cho anh dọn dẹp trang trí nhà cửa . Quét vôi lại, chưng hoa chưng kiểng. Rảnh lo giặt quần áo và tiếp khách. Lúc này c̣n giặt quần áo bằng tay. Nhà đông người mỗi ngày thay ra cả núi quần áo dơ. Mọi người đều đóng góp phần vụ ḿnh cho sinh hoạt chung trong gia đ́nh. T́nh cảm t́nh thân liên đới giữa cha me, vợ chồng, con cái, anh em trong một gia đ́nh nó thiêng liêng thân mật như một sôi dây liên kết mọi người thắt chặt lại với nhau. Hà cớ ǵ mà bọn Việt cộng nó lại bảo người ta thoát ly gia đ́nh? Có phải tàn nhẫn lắm hay không?

( c̣n tiếp )

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Giấc mộng kinh hoàng  
Hồi Kư của vợ người tù “cải tạo”  
Viễn thám
Trong bóng hoàng hôn
Tâm sự cùng Nữ Sĩ Dư Thị Diễm Buồn  
Phản bội Đồng Minh hay thay đổi chiến lược chống CS
Cái áo Jacket Không Quân
Ánh sáng cuối đường hầm
Sức mạnh của đồng tiền  
Di chúc tuyệt mệnh  
Rồi tôi sẽ hạnh phúc  
Anh không chết đâu anh  
V́ sao tôi là Nữ Quân Nhân?  
Nồi chè của Ông Tướng  
Người cha trăm tuổi  
Hai ngày gác ở Nghĩa Trang Quân Đội
Dự lễ Phật Đản  
Từ mặt đường dậy sóng ...  
Viết cho một người lính  
Mặt trận Tân Cảnh, Kontum 1972 
Nghĩa Quân 
Chia sẻ với các em của chị
Có những chuyến tàu
Những mảnh hồn phiêu bạt ...
Cho nhau cuộc đời  
Cha và con với biển và cá  
Kẹt cứng gọng kềm

Người tù binh hồi chánh bên bờ sông Ba  
Cái bóng của vị thầy tu  
Cái nón sắt của người lính VNCH  
Trăm ngh́n nhánh khổ  
Sài-G̣n miền đất địa linh nhân kiệt
Triết lư nhân sinh - Luận về mộng mơ qua Văn chương và Triết học  
Tấm thẻ bài  
Tung cánh chim t́m về tổ ấm  
T́nh nghĩa Vợ, Chồng khi kẻ mất, người c̣n đời sống sẽ ra sao?  
Viết cho Nguyễn Viết Dũng  
Việt cộng - Việt cộng
Tháng Ba chôn súng  
Băi biển Non Nước: Một kết thúc tức tưởi, oan nghiệt 
Tiểu Đoàn 9 TQLC - Trận chiến sau cùng  
Một lần chào cuối cùng của đời quân ngũ !  
Mất Đà Nẵng  
Sự quan tâm của vị Tướng  
Saigon xưa ...cái thời xé tiền để .. thối lại !  
Giọt nước mắt của lính
BTL/HQ/V4 DH – Di tản với 3000 đồng bào  
Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 30 tháng Tư  
Bàn thờ hai mặt  
Ngôi nhà thờ cổ bên ḍng sông Saigon 
Ṿng tṛn nhân quả  
Bạn tôi người lính trẻ
Nhớ kỉ niệm .…
Một lần mất mát  
Chuyện buồn người vợ tù  
Nhẩy Dù tử chiến tại mặt trận Quảng Trị 
Ngô Quang Trưởng - Cổ kim như danh tướng 
Khai bút đầu Xuân Bính Thân 2016 - Sát cộng nô hịch

Về thăm quân trường cũ 
Xuân đă tàn chưa?

Tưởng như … Mùa xuân không c̣n nữa 
Táo quân về trời 
Đi chợ... Tri thiên mệnh  
Điều bố không dặn lại

Một đời lận đận chiến tranh  
Gió mùa xuân  
Viên đại bác cuối cùng nơi phà Cát Lái 
Người vợ là một vĩ nhân

Chưa tu đă thành Phật  
Tướng Ngô Quang Trưởng - Cô kim như danh tướng

Bắc Kỳ 9 nút - Bắc Kỳ 2 nút