- Look! That's a female one!

Rick chậm răi nói, mắt hướng lên chiếc phi cơ đang bay tới. Phi cơ hạ thật thấp trong ṿng lượn sau cùng để đáp.

Chưa dứt hẳn câu nói, tiếng ông ta hầu như bị lạc mất trong tiếng rú gầm của hai cặp động cơ phản lực; khối kim loại sải đôi cánh mang dàn bánh đáp đến 18 bánh xe trông thật đồ sộ, đă bay ngay bên trên đỉnh đầu mọi người; nó vùn vụt phóng xuống với tốc độ gần 300 kmh.

Đám nhân viên ngồi ăn trưa, nghỉ trưa đều quen thuộc với cái cách ngắm xem phi cơ ngộ nghĩnh của Rick. Nhưng James, anh chàng phụ việc mới vào làm được vài hôm, ngạc nhiên ngó Rick:

- What… female?

Hít hơi thuốc dài, Rich nói trong màn khói thuốc trắng mù:

- That airplane!

- What?!

James trố mắt, ṭ ṃ hỏi vặn.

Rick nhún vai lập lại:

- Chiếc phi cơ ấy.

- Thật à? Tôi chưa từng biết!

- Thật đó!… Tao nh́n từ xa là đă biết ngay.

James nghi ngờ với chút ngây thơ:

- Làm sao biết? Chỉ cho tôi!

Rick ngó chàng trai trẻ, rồi thăn nhiên lắc đầu:

- Không được!

James bất măn, ậm ừ nuốt vội chữ tục tằng, lầu bầu:

- ... Tại sao?...

Như con gấu già bệ vệ, Rick lừ đừ lấy gói thuốc hút, móc lấy một điếu cài lên môi ḿnh, rồi sải cánh tay đưa sang cho James điếu thuốc:

- Hút? Chú em c̣n trẻ quá! không nên hỏi mấy cái chuyện người lớn đó!

James chắc chưa thỏa măn, càng bất măn thêm với kiểu cách kiêu ngạo ấy, nhưng cầm lấy điếu thuốc:

- Cám ơn!

Tách!

Soẹt!

Rick nghiêng người đưa cho James mồi lửa, rồi đốt điếu thuốc của ḿnh.

Cách!

Nấp hộp quẹt đóng lại nhẹ, nhẹ vừa đủ để tạo tiếng kim loại chạm khẻ thật sắt gọn.

Tiếng hộp quẹt mở đóng, nghe là biết "Zippo"; nghe thật gợi cảm, thật quen thuộc, làm mềm nhũn ḷng người lính già c̣n ôm ấp kỷ niệm.

Rick thích dùng cái Zippo như thời ḿnh c̣n trai trẻ, thời cái áo kaki màu olive của bộ binh khoát lên người lính mới chưa bạt màu. Cần lửa th́ ông ta cho lửa, vậy thôi. Chưa bao giờ thấy Rick đưa cho người khác sử dụng cái hộp quẹt cũ kỹ của ḿnh. Cái Zippo ấy trông cũ kỹ thật; lớp kim loại sáng trắng và ba hàng chữ VIET NAM - SAI GON -1972 khắc sâu trên ấy đă bị bào ṃn theo tuổi đời, bây giờ chỉ c̣n sót lại lớp mạ trắng mỏng, loang lổ trên vỏ kim loại màu đồng đỏ.

James duỗi dài người trên ghế, thả khói rồi ngó sang Rick chừng như muốn nói, muốn hỏi chi thêm. Ánh mắt trai trẻ dừng lại nơi cái nheo mắt thân thiện của con gấu già Rick; chàng James tuổi trẻ chợt như trưởng thành để hiểu ra cái chuyện người lớn của Rick, lắc đầu cười trừ với ông "sếp" của ḿnh.

Mùa hạ đến từ tháng Sáu, nhưng e ấp trong tiết xuân. Đến tuần cuối của tháng Sáu, mặt trời đột ngột nóng hơn hẳn. Mấy hôm nay trời nắng. Nắng chói chang suốt mấy ngày liền. Mùa hạ đến như hối hả, nóng phừng phừng. Trong gió cũng đầy hơi nóng.

Nơi đây, nhiều ngày tuyết rơi, trời lạnh; u ám mưa rơi, trời cũng lạnh. Ít ngày có nắng, nắng ấm. Có nắng, có cơ hội, người ta thích rời những căn pḥng ngột ngạt hơi sưởi để ra bên ngoài với trống thoáng, để xem xe cộ vùn vụt qua lại, để ngắm nh́n những nét đẹp sinh động của tạo hóa được dịp phơi bày khi nắng ấm.

Nắng hạ nơi xứ người trông có tươi vui; dễ làm ḷng người ly hương, như nhạc sĩ Nguyệt Ánh vẫn thấy luyến nhớ nắng ấm trên quê hương:

“Nắng nơi đây cũng là nắng ấm
Nhưng ấm sao bằng nắng ấm quê hương”

Ăn trưa xong, ngồi nhàn hạ, hút thuốc, nh́n quanh quẩn, người ngắm người, kẻ ngó đất nh́n trời, nh́n máy bay lên xuống tán gẫu mươi phút cho khuây khoả, để rồi quay vào với công việc cho cơm áo của gia đ́nh.

Chỗ làm gần phi trường quốc tế, Vancouver International Aiport, phi cơ lên xuống thường xuyên, nhộn nhịp nhất là vào khoảng giờ nghỉ buổi trưa. Có lúc, tiếng động cơ rú lên để cất cánh bay đi, chưa xa hẳn th́ nghe tiếng phi cơ bay tới. Phi cơ trước vừa vụt qua đáp xuống th́ đă thấy chiếc khác sà sà tới để hạ cánh.

Đời người tỵ nạn, có ít nhất một chuyến bay là hạt kỷ niệm kết liền trong chuỗi đời lưu vong.

Từ những trại tỵ nạn, người may mắn đến được bến bờ, được Cao Ủy Tỵ Nạn công nhận ḿnh là tỵ nạn chính trị; từ đấy, người ta trông chờ được gọi tên ḿnh cho đi định cư, rồi lại chờ chuyến bay. Chờ sang ngày, chờ sang tháng, có người phải chờ sang năm, chờ nhiều năm; để được nghe tên ḿnh trong danh sách những người may mắn được đi định cư.

"Có chuyến bay!" Biết tin, người ta reo vui.

Niềm vui tột cùng cho người ra đi, gịng nước mắt bất tận cho người c̣n phải ở lại; biệt ly có khi là vĩnh viễn, là "Ngh́n Trùng Xa Cách" hát tiển người rời trại tỵ nạn:

"Ngh́n trùng xa cách đời đứt ngang rồi
C̣n lời trăn trối gửi đến cho người...
Ngh́n trùng xa cách người cuối chân trời
Đường dài hạnh phúc, cầu chúc cho người."


Niềm vui, nỗi buồn thật khó tả, chắc chỉ có những người đă một lần trên đảo mới hiểu được, thật sự thấm thía.

Chuyến bay đến để đón và đưa người đi như chờ mong. Phi cơ đầy những người tỵ nạn cộng sản may mắn bay hạ cánh trên quốc gia tự do. Lắm người lưu vong đeo cái túi hành lư con con có dấu hiệu chữ thập đỏ hay trăng lưỡi liềm đỏ, mang đôi dép cũ lẹp xẹp ngơ ngác bước xuống phi trường đầy chữ nghĩa xa lạ, ḷng người đi mừng mừng tủi tủi, tưởng như trong mơ, mơ được làm người.

Như cái Zippo của Rick, có những hạt chuỗi cũ kỹ nối liền kỷ niệm, nhưng người ta nấn níu giữ ǵn.

Bây giờ, lắm chuyến bay, cũng cất cánh với đầy những người rộn ră tiếng Việt; đưa người từ những quốc gia tự do, bay trở về nơi đă từng kinh hoàng trốn chạy; nơi tội ác của cộng sản vẫn c̣n tiếp diễn trên quê hương.

Người về thăm lại Nha Trang, "miền quê hương cát trắng len xanh êm mầu trời" của nhạc sĩ Minh Kỳ; có biết nhạc sĩ Minh Kỳ đă bị cộng sản giết chết một cách dă man, oan khuất trong trại tù cộng sản gọi là “cải tạo” An Dưỡng Biên Ḥa?!

Người về thăm lại Nha Trang "ḥa b́nh vương vương khắp lối", của thời trước khi bị cộng sản cưỡng chiếm kể từ tháng 4 năm 1975; có biết Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, tức Mẹ Nấm, một công dân Nha Trang, đă bị bạo quyền cộng sản kết án 10 năm tù v́ can đảm làm người yêu nước?!

Phạm Tín An Ninh đă viết:

"Ngày 29.6.2017, bọn ác quỷ lại tạo thêm một chứng tích nhơ nhớp và hèn mạt, khi dùng thứ luật rừng rú kêu án 10 năm tù đối với một người đàn bà, mà gia tài chỉ có 2 đứa con thơ và một bà mẹ già, cùng với một tấm ḷng yêu nước, hiên ngang, bất khuất: Nguyễn Ngọc Như Quỳnh.

Cả một bọn ác quỷ với đầy đủ guồng máy bạo lực, tà quyền, quân đội, công an và cả một bọn côn đồ trá h́nh mà lại khiếp sợ trước một người đàn bà cô thân, ốm yếu, nghèo nàn, trong tay không có một tấc sắt, chỉ duy nhất có một trái tim yêu nước. Chỉ có loài ác quỷ mới khiếp sợ trước ánh sáng. Bởi chỉ có ánh sáng chân lư mới làm cho bọn chúng hiện rơ nguyên h́nh là những con quái vật, những con thú hút máu người.Bản án 10 năm dành cho Nguyễn Ngọc Như Quỳnh, sinh sau ngày 30.4.75, con gái của một Thương Binh VNCH và một bà mẹ là cựu nữ sinh Trường Thánh Tâm thuở trước, là biểu hiện một sự khiếp sợ của loài ác quỷ trước một Thiên Thần, tỏa ánh đuốc mầu nhiệm đốt cháy bức màn che đậy cuối cùng vốn đă mục rửa, để bọn ác quỷ hiện nguyên h́nh, trong viễn ảnh bị tiêu diệt bởi hơn 90 triệu người dân chân chính."

Trưa thứ Sáu, 30 tháng Sáu, nhiều chuyến bay sẽ đưa những người con của Trường mẹ trở về với ngày Hội Ngộ của Khóa Bất Khuất. Người không về được, bồn chồn ngước mắt theo chiếc phi cơ vút cao; để rồi ngẩn ngơ khi ḿnh vẫn c̣n ngồi đây, nh́n theo hai làn khói loăng tan dần trong mây trắng.
Năm nay ḿnh không bay về đàn!

Hai năm một đoạn thời gian ngắn trong đời người, nhưng dài hơn khi mái tóc thư sinh đă bạc màu; càng dài mong đợi để được thăm chào nhau.

Hẹn nhau, chuyến bay hai năm sau và sẽ có một chuyến bay mà người chờ đợi sẽ như ngày nào đồng reo vui: "Có chuyến bay!"

Vâng!

Chuyến bay đưa người ly hương cùng về thăm lại quê hương đă sạch loài cộng sản. Người trở về sẽ rời phi trường với bước đi ngay thẳng trên đất nước ḿnh; không c̣n phải chịu nhục mà ḷn cúi, đút lót cho bọn quan thầy “cách mạng”. Người trở về, “mắt lệ nghẹn ngào quỳ hôn đất thân yêu":

"Hồi sinh rồi này mẹ này em.
Vui hôm nay qua đêm đen t́m thấy ánh mặt trời.
Đi lên. Đi lên trên hoang tàn ta xây dựng ngày mai"

Nh́n theo các chuyến bay, ḷng bồi hồi, nghe như ḿnh lẩm bẩm đếm theo bạn ḿnh:

Một!
Hai!
Ba!
Bốn!

"Cất tiếng lên nào ḥa thành bài ca vui tươi.
Nắng sớm chan ḥa gieo hương khắp bốn phương trời.
Người người cùng đón gió mới.
Nụ cười đẹp tươi trên môi.
"Cư An Tư Nguy" muôn đời c̣n ghi.
Theo tiếng quân hành trầm hùng đoàn quân vui ca.
Nắng sớm chan hoà gieo hương khắp trên muôn nhà.
Nào "Đồi Mười Tám" tiến tới.
Ḱa "Mẹ Bồng Con" chơi vơi.
"Hai Lăm" "Ba Mươi" lưu dấu ngàn đời.
Ta đoàn trai Việt hồn dâng non sông.
Gió sương không sờn ḷng trai Tiên Long..."


BK Bùi Đức Tính 323
 

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2016
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca  

Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Mấy mánh lừa mới tại Quận Cam  
Hồi kư của Vương Mộng Long  
Làng Việt kiều  
Viết cho ngày lên tám… mươi  
Tôi người Mỹ, vợ tôi người Việt
Trả nợ ân t́nh  
Đói  
Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du 
Người cao tuổi
Chuyện tù của Phó Tổng Thanh Tra NHQG VNCH  
Những bàn tay đă nắm  
Cái lon Guigoz  
Thằng khùng
Một nụ cười  
Hai cô thôn nữ  
Chiến thắng Xuân Lộc: QLVNCH vẫn ngạo nghễ
dù bị bức tử
 
Con cọn nợ ba  
Truyện ngắn Ư Nga  
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Phải chăng là định mệnh  
Con gái Hà Nội ở đâu?  
Trai Petrus Kư, Gái Gia Long & Trai Chu Văn An, Gái Trưng Vương  
Đoản văn của một người tử trận  
Người Việt gốc Mỹ  
Trời buồn tháng hạ  
Dân chơi cầu 4 cẳng   
Đất nước vĩ đại và lạ lùng !
Câu chuyện người lính VNCH  
Chàng... Donald Trump 
Trần Hoài Thư, người ngồi vá lại những linh hồn  
Người đàn bà trên cầu Nitelva
Thư số 67c - Gửi người lính QĐND  
Nói chơi mà không phải nói giỡn  
Mẹ
Chôn súng
Đứa con thất lạc  
Tháng Tư nhớ về các chiến sĩ đă hy sinh oanh liệt  
Phúc ấm con ban !!!  
Formosa với nỗi buồn Tháng Tư
Một ngôi sao quư vừa tắt  
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975  
Sau 42 năm mất SaiGon
Nghĩ về người vợ lính
Chân dung người vợ lính VNCH
Tôi không chết đâu  
Tháng tư đen, không dễ ǵ quên  
Câu chuyện về đôi đũa  
Những ngày tháng ba  
Những ngày tháng tư  
Tâm thư - Những ngày cuối tháng 4  
Nguyễn Đức Quang, khi bài hát trở về
Hăy ngủ yên Đà Nẵng của tôi ơi
Ngày 29-3-1975: Đà Nẵng trong cơn hấp hối  
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975  
Đờn ca tài tử miền tây
Nói với người trung đội trưởng cũ ...  
Đồi Delta  
Những bước chân vào đời

Bao giờ cho tôi quên
Vài kỷ niệm về Tết trong tù Hà Nội
Mùa xuân trên quê hương ngoài kư ức  
Xin một đời góa bụa cùng anh  
Đón xuân này nhờ xuân xưa  
Nằm đêm nghe tiếng rao hàng
Như vằng trăng khuya
Góc tối  
Cho nhuẩn nhuyễn ra  
Người bạn Khóa 2 Học Viện Cảng Sát Quốc Gia  
Chúc Tết  
Đầu năm viết cho con gái  
Bên nhau đi nốt cuộc đời