TRỜI BUỒN THÁNG HẠ

Vi Vân

“ Mỗi năm đến hè ḷng man mác buồn. Chín mươi ngày qua chứa chan t́nh thương...Màu hoa phượng thắm như máu con tim, mỗi lần hè thêm kỷ niệm, người xưa biết đâu mà t́m?”*
Bài hát của cô ca sĩ trên Ti Vi gợi nhớ những mùa hè thuở học tṛ nghe sao quen thuộc và mến thương quá. Mắt tôi chợt ướt, tim tôi chợt quặn đau, niềm ưu tư, chua xót bỗng tràn về xâu xé tâm hồn.Tôi mơ màng nh́n vào khoảng không trống vắng, tôi như bắt gặp một cái ǵ đó thật xa, xa lắm, bàng bạc, chập chờn như mộng ảo nhưng đậm nét thương đau. H́nh ảnh những mùa hè năm xưa, ḍng sông quê mẹ, những con đường nằm im ngủ, những bước chân lang thang, những đêm trong pḥng trà ở Sàig̣n hoa lệ, những lời t́nh buồn của bài ca hôm nào cùng h́nh ảnh người trai kiêu bạc phong sương đă một thời ghi khắc sâu đậm trong tim tôi lại hiện về rơ ràng, lồng lộng…
Ngày đó tôi đă gặp anh như là định mệnh. Mùa hè năm ấy tôi và hầu hết đám bạn thân đều đậu Tú Tài 2 sau một năm vất vả miệt mài học tập. Có một ngày tôi và Thu Thảo lang thang ra phố t́m mua vài xấp vải. Khi cảm thấy chân mỏi ră rời hai đứa ghé vào một quán giải khát. Thảo đang kể lể chuyện t́nh của cô cho tôi nghe th́ có tiếng nói trầm ấm bên tai:
- Xin phép hai cô, có thể cho tôi ngồi chung bàn được không v́ đă hết chỗ rồi.
Tôi và Thảo nh́n lên th́ ra là một thanh niên chừng 25, 26 tuổi. Thảo nh́n quanh quả thật đă đầy kín khách nên gật đầu:
- Dạ được không sao, anh cứ tự nhiên.
- Cám ơn hai cô.
Làm sao c̣n tự nhiên được nữa. Câu chuyện tâm t́nh của Thảo không thể tiếp tục nên cô chuyển sang đề tài khác:
- Lan Anh nầy, ḿnh đă thoát khỏi môn Triết học của thầy Nguyễn Hải Bằng tao mừng quá trời. Không hiểu sao một người trẻ tuổi, đẹp trai như thầy Hải Bằng lại là giáo sư dạy Triết chứ. Môn học ǵ khô khan thấy mồ.
Người thanh niên ngồi bên bỗng lên tiếng:
- Ồ! Hai cô là học tṛ của Nguyễn Hải Bằng à? Hắn là bạn tôi đó.
Hai đứa tôi cùng quay lại nh́n, th́ ra anh ta cũng trạc tuổi thầy Bằng. Thu Thảo nhanh miệng gọi ngay anh bằng thầy:
- Thầy là bạn của thầy Bằng sao? Thầy dạy ở trường nào? Môn ǵ?
Người thanh niên mỉm cười, lắc đầu:
- Không, tôi không phải là thầy giáo, tôi là lính.
Thảo mở to mắt và kêu lên:
- Cái ǵ, thầy là…lính à?
- Vâng, lính th́ có ǵ lạ mà cô ngạc nhiên thế? Thời buổi nầy cô không thấy nơi nào cũng có lính sao? Không có lính ai bảo vệ cho các cô được ngồi đây học hành, vui chơi, bát phố…
Thảo cụt hứng quay sang tôi nói nhỏ:
- Lại bị “ lên lớp” rồi. Xui xẻo thật! Tao thấy anh ta đâu giống lính.
Tôi cười nói với Thảo:
- Ai bảo mầy lanh mồm, lanh miệng quá làm chi.
Sau đó hai đứa cúi đầu im lặng ăn kem tiếp. Anh lính kia uống hết ly nước trái cây rất nhanh rồi đứng dậy:
- Xin phép hai cô tôi đi trước.
Anh ta vừa bước ra cửa chợt quay lại và đưa cho tôi một tấm danh thiếp:
- Hy vọng có ngày gặp lại hai cô.
Tôi chưa kịp nói ǵ th́ anh ta đă bỏ đi mất.
Cầm tấm danh thiếp trên tay tôi hết sức ngạc nhiên v́ trên danh thiếp chỉ có tên anh: Nguyễn Cao An B́nh và địa chỉ nhà ở Sàig̣n số… đường Trương Tấn Bửu-Phú Nhuận mà thôi. Tôi nói với Thảo:
- Mầy nh́n xem, danh thiếp ǵ mà không có chỗ làm, không ghi chức vụ chỉ có địa chỉ nhà ở Saig̣n. Anh ta là lính có bao giờ ở nhà đâu, có phải anh muốn gạt mọi người không? Ai muốn liên lạc với anh ta th́ làm sao?
Thu Thảo lầm bầm:
- Ư anh ta là chỉ cần cho biết tên ḿnh. Đúng là một người gàn, xui xẻo thật. Thôi ḿnh cũng về đi Lan Anh, hôm nay chả vui tí nào.
Tôi phải đành chiều ư Thảo.
Hai hôm sau tôi và Thu Thảo được Bảo Trân cô bạn cùng lớp mời dự buổi dạ tiệc do ba cô tổ chức để mừng cô thi đậu. Ba của Bảo Trân là một sĩ quan cấp Tá đang phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 nên khách mời ngoài đám bạn của con gái ḿnh c̣n có nhiều sĩ quan trẻ tham dự. Không biết có phải ông cố ư giúp đám người trẻ có cơ hội gặp gỡ và quen nhau không nhưng hầu hết các chàng th́ độc thân, c̣n bạn của Bảo Trân là những người đang chuẩn bị vào Đại Học, lứa tuổi đẹp nhất của con gái, lứa tuổi đang mơ mộng hoàng tử của ḷng ḿnh. Căn biệt thự của Bảo Trân hôm ấy được trang hoàng tuyệt đẹp, rực rỡ chóa mắt, khách khứa khá đông, toàn những khuôn mặt trẻ trung rạng rỡ. Tôi và Thu Thảo ngồi ở một bàn gần sân khấu.
Sau màn giới thiệu của Bảo Trân và Ba cô th́ ông nắm tay con gái ra khai mạc buổi dạ tiệc bằng một bản Paso doble làm ai cũng ngưỡng mộ t́nh cha con của ông. Kế tiếp một người thanh niên bước lên sân khấu, anh ngồi xuống chiếc đàn đàn dương cầm vừa đàn vừa hát một bản nhạc Pháp. Đầu anh ta cúi xuống nên chúng tôi không nh́n rơ mặt nhưng giọng anh trầm ấm và buồn mang mang, lời của bài ca nức nở như nỗi ḷng của kẻ ra đi làm tôi muốn khóc:
“ Je suis partie sans un adieu. Il valait mieux pour tous les deux. Laisse moi te dire: je t’aimes bien.
Cette chanson, je l’ai chantée en criant ton nom. Elle est pour toi. Ne pleure pas.
Je suis partie sans oublier…C’est ma chanson, c’est ta chanson”.**

Tiếng vỗ tay chấm dứt, người thanh niên đứng lên rời chỗ, tôi bỗng giật ḿnh.Thảo thảng thốt:
- Lan Anh, mầy c̣n nhớ anh chàng nầy không? Hôm ḿnh gặp y ở quán kem đó.
Tôi cũng vừa nhận ra anh chàng có cái tên đẹp và tấm danh thiếp kỳ lạ: Nguyễn Cao An B́nh.
- Ừ, tao nhớ rồi, làm ǵ mà mầy mừng dữ vậy?
Thảo cười tinh nghịch:
- Tao sẽ làm quen chàng, không để con cá nầy lọt lưới, uổng lắm.
Tôi chỉ vào mặt Thảo:
- Vừa phải thôi chứ cô. Định ăn lựu đạn hay sao mà đ̣i bắt cá hai tay vậy? C̣n anh chàng Thủy Quân Lục Chiến của mầy để đâu?
- Ở xa mà, ảnh đâu biết. Người đó là chánh, anh nầy để…sơ cua thôi.
Tôi đưa tay cú đầu Thảo, lúc rút tay lại chạm phải một người vừa đi tới, tôi giật ḿnh xin lỗi và cũng kịp nhận ra là An B́nh. Anh cười vui vẻ:
- Chào hai cô, hai cô c̣n nhớ tôi không? Thật vui mừng v́ được gặp lại hai cô. Lần trước quên hỏi tên hai cô, lần nầy xin mạn phép nhé!.
Thảo cười thật tươi:
- Anh khách sáo rồi. Bây giờ là thế kỷ thứ mấy chứ, chúng tôi không ngại cho anh biết tên đâu. Tôi tên Thu Thảo, bạn tôi là Lan Anh. À! Anh đàn giỏi quá và hát cũng hay nữa.
B́nh mỉm cười:
- Cầm súng lâu ngày tay đă chai cứng nên đàn cũng dở rồi cô ạ! Ngày xưa khi c̣n đi học tôi chơi đàn khá lắm, giờ ít có dịp ngồi trước cây đàn. C̣n ca th́…cho vui vậy thôi.
Tôi xen vào:
- Anh B́nh hát hay thật đó, giọng anh thật ấm, lời ca buồn, cảm động làm tôi suưt khóc.
An B́nh quay sang tôi:
- Chào Lan Anh.Cám ơn cô c̣n nhớ đến tôi. Chắc nhờ tấm danh thiếp của tôi mà cô biết tên tôi phải không?
Đối diện với anh bỗng dưng tôi hơi hồi hộp nên ấp úng:
-Dạ phải.
An B́nh kéo ghế ngồi xuống gần tôi rất tự nhiên. Tôi quay nh́n lại th́ Thu Thảo đă biến đâu mất, th́ ra cô đang lă lướt ngoài sàn nhảy cùng một anh. An B́nh hỏi tôi:
- Tôi có thể mời Lan Anh nhảy một bản không?
- Tôi…không thích nhảy.
Anh cười:
- Thôi cũng được, nói chuyện với nhau hay hơn. Lan Anh nghĩ sao về tôi?
- Tôi không nghĩ ǵ cả v́ tôi đâu phải người quen của anh.
- Cô xa lạ quá.Th́ bắt đầu từ hôm nay chúng ta là người quen, cô không thể coi tôi là bạn được sao?
Tôi nghĩ ḿnh không thể dễ dăi quá nên đáp:
- Anh cho tôi suy nghĩ lại chuyện đó.
Anh cười nhẹ và nói như chỉ để cho tôi nghe thôi:
- Người ǵ mà khó thế.
Tôi giả vờ không nghe, ngước mắt nh́n lên sân khấu, lại một anh lính khác đang trăi tâm sự bằng một t́nh khúc chinh chiến buồn.Trên sàn nhảy từng cặp, từng cặp d́u nhau trong điệu nhạc du dương dưới ánh đèn mờ ảo…
Sau buổi tiệc An B́nh đưa tôi và Thảo về nhà bằng xe jeep nhà binh mượn của ba Bảo Trân. Ngồi trên xe anh luôn t́m cách gợi chuyện với tôi mà quên mất Thu Thảo ngồi bên. Thảo quay sang nói nhỏ với tôi:
- Coi bộ anh chàng thích mầy rồi. Thôi tao nhường cho mầy đó, dù ǵ tao cũng chỉ muốn để…sơ cua thôi.
- Đừng đùa với lửa, bỏ ư nghĩ đó đi cô. Mầy phải chung thủy với người yêu chứ.
An B́nh quay sang hỏi:
- Các cô đang nói xấu tôi à?
Thảo cong môi:
- Bộ anh xấu lắm sao mà sợ?
- Có chứ! Tôi đâu phải là thần thánh. Người trần tục th́ điểm xấu nhiều vô kể.
- Tôi thật nh́n lầm anh rồi, Thảo xiên xỏ.
An B́nh cười lớn, không nói ǵ thêm nữa. Đến nhà Thảo xuống trước, trên xe chỉ c̣n B́nh và tôi. Tôi bỗng thấy hồi hộp, căng thẳng quá chỉ mong sao sớm đến nhà ḿnh.
Tôi ngước nh́n lên, sao đêm lấp lánh cả một vùng trời rộng bao la, vài chiếc chiến đấu cơ bay xa xa đang gầm thét, âm vang rờn rợn như mang nỗi phẩn uất, thương đau, chua xót vọng về, nhắc nhở người thành phố rằng ngoài kia cuộc chiến c̣n đang tiếp diễn. Trong giờ phút nầy có bao kẻ đang ôm súng đối mặt kẻ thù, đang lặn lội trong rừng sâu đen tối hay giữa cánh đồng śnh lầy để bảo vệ quê hương, tổ quốc. Tôi chợt thấy buồn, chợt bâng khuâng trong dạ. Tôi quay sang hỏi B́nh:
- Anh đi lính chắc cực khổ lắm hả? Anh có thường đi hành quân không?
B́nh nghiêm nét mặt:
- Tôi là lính th́ làm sao không đi hành quân, đánh giặc? Cô tưởng ai cũng sung sướng như các cô, an nhiên tung tăng dạo phố. Cô có muốn nghe tôi kể đời lính phong sương gian khổ thế nào không?
- Vâng, tôi muốn nghe lắm, anh kể đi.
Anh nh́n tôi giây lát rồi lắc đầu:
- Bây giờ đă trễ rồi để tôi đưa Lan Anh về nhà trước kẻo khuya quá cô sẽ bị mẹ mắng. Vậy ngày mai ḿnh gặp nhau được không? Lúc đó có nhiều th́ giờ tôi sẽ kể cho cô nghe.
- Ngày mai chắc…tôi không đi được.
- Tại sao? Cô đừng từ chối tôi mà! Tôi sắp sửa phải đi rồi. Cô biết ba Bảo Trân là chú tôi nên lâu lắm tôi mới có dịp xuống đây. Lan Anh đừng làm khó tôi nữa, được không?
Nh́n nét mặt khẩn khoản, tha thiết của anh tôi bỗng mềm ḷng nên đáp nhỏ:
- Thôi cũng được.Mai gặp anh ở đâu?
An B́nh cười rạng rỡ:
- Buổi sáng tôi c̣n công vụ, vậy chiều mai ḿnh gặp nhau trước cửa nhà hàng Quốc Tế lúc 4 giờ nhé!
Khi tôi đến nhà B́nh c̣n nhắc lại:
- Lan Anh nhớ đó, ngày mai lúc 4 giờ chiều.
Không chờ tôi trả lời An B́nh quay xe chạy mất.Tôi đứng nh́n theo ḷng chợt thấy một chút xuyến xao khó tả.
Buổi chiều hôm ấy lần đầu tiên tôi gặp mặt riêng An B́nh, anh chờ tôi trước cửa nhà hàng Quốc Tế bên bờ sông. Hôm ấy tôi mặc chiếc áo dài màu xanh nhạt phối hợp thật hài ḥa với màu áo xanh sậm của An B́nh nên trông hai đứa như đôi t́nh nhân đă từng hẹn ḥ có sự chuẩn bị, sắp xếp từ trước.Trước mặt nhà hàng là bến Ninh Kiều dập d́u nam thanh nữ tú và du khách dạo quanh. Ngoài kia ḍng sông Hậu êm đềm gợn sóng đưa con nước chảy xuôi mang phù sa bồi đắp cho những cánh đồng bát ngát mênh mông hay những vườn cây thênh thang, bạt ngàn trĩu quả. Xa xa thấp thoáng bóng con đ̣ đưa rước khách sang sông với cô lái tóc thề buông lơi trong chiều nắng Hạ.
Thấy tôi An B́nh mừng rỡ:
- Lan Anh chịu đến tôi vui lắm, thôi ḿnh vào đi.
Tôi theo anh vào trong. Nhà hàng trang trí ấm cúng, thanh lịch, không khí mát mẻ dễ chịu, nhạc êm êm, nhẹ nhàng, thiết tha truyền cảm. An B́nh đưa thực đơn cho tôi chọn thức ăn.Tôi nói:
- Anh chọn ǵ cho Lan Anh cũng được.
Anh chọn hai phần Omelet, một ly nước ngọt, một ly rượu vang. Nh́n những ngón tay có màu vàng của An B́nh tôi hỏi:
- Anh B́nh hút thuốc lá nhiều lắm sao mà đầu ngón tay của anh vàng cả vậy?
An B́nh có vẻ ngượng:
- Cô đừng cười nhé! Thuốc lá đối với tôi chẳng những để giải sầu mà c̣n rất đặc biệt, Lan Anh có muốn nghe một câu chuyện gần như huyền thoại của tôi không?
- Vâng! Anh kể đi, tôi muốn nghe lắm.
B́nh ngước nh́n lên trần nhà thở nhẹ, h́nh như có một chút xúc động, anh bắt đầu kể:
- Sau khi tôi măn khóa ở trường Vơ Bị Đà Lạt th́ được bổ nhiệm về Sư Đoàn 7 Bộ Binh, tôi phục vụ cho Trung Đoàn 10. Từ đó tôi lặn lội khắp những vùng nổi tiếng nguy hiểm thuộc phạm vi trách nhiệm của Sư Đoàn 7 như: Kiến Ḥa, G̣ Công, Mỹ Tho… Có một lần Tiểu Đoàn tôi bị bao vây ở quận Mơ Cày thuộc tỉnh Kiến Ḥa. Tỉnh nầy có biệt danh là “xứ dừa” v́ đâu đâu cũng thấy dừa, cả rừng dừa bạt ngàn, mênh mông. Những cây dừa được trồng xen kẻ với những con kinh để khi hái trái người ta sẽ ném dừa xuống đó cho tiện vớt lên.
Chỗ Tiểu Đoàn tôi bị bao vây là một nơi rậm rạp, cỏ tranh dày đặc và cao. Hỏa lực bên kia rất mạnh, phải là cấp Trung Đoàn. Có lẽ phía họ cũng không nắm chắc lực lượng của ta nên không dám xông lên tấn công, cả hai bên cùng nằm yên cố thủ. Chúng tôi nằm dưới một con kinh giữa hai hàng dừa, nước ngập gần tới ngực, lạnh cóng, tê buốt, mệt nhoài. Trong thời gian chờ tiếp viện tôi không chịu nổi lạnh nên lấy điếu thuốc hút cho ấm lại một chút dù tôi biết nổi lửa lúc đang lâm trận là điều tối kỵ. Khi tôi dùng hộp quẹt zippo để mồi lửa, tôi phải cúi đầu thấp xuống và lấy tay che gió cho lửa đừng tắt th́ một tràng AK bay đến tạt ngang đỉnh nón sắt của tôi làm tôi kinh hồn bạt vía. Nếu không có điếu thuốc, nếu tôi không cúi xuống mồi lửa th́ tràng AK đó đă phang ngay mặt hoặc cổ họng tôi rồi. Giờ nhớ lại c̣n giật ḿnh, cái chết của lính thật mong manh trong đường tơ kẻ tóc. Từ ngày đó tôi coi thuốc lá như ân nhân cứu mạng, như nhân t́nh của tôi vậy…
Tôi đang hồi hộp theo dơi câu chuyện của anh đến đọan cuối không khỏi bật cười v́ lối nói khôi hài của anh.Tôi thấy thương và thông cảm cho cuộc đời gian khổ, hiểm nguy của những người lính trận như anh:
- Tôi cũng hiểu được ít nhiều cuộc đời lính chiến.Trường hợp của anh quả là một phép lạ nhưng cũng là định mệnh v́ số phần anh chưa tận.
An B́nh nh́n tôi bằng ánh mắt dịu dàng:
- Phải, tôi nghĩ đó là định mệnh của tôi. Định mệnh khiến xui tôi chưa chết ngày ấy để giờ nầy được gặp Lan Anh ở đây, được quen một cô bạn dễ thương, hiền lành như Lan Anh vậy.
Tôi ngước nh́n anh và nghĩ thầm “anh chàng đang bắt đầu tấn công ḿnh đây” trong ḷng hơi mất b́nh tỉnh nên lặng yên không nói câu nào. An B́nh nói tiếp:
- Lan Anh à, cô là học tṛ của bạn tôi và tuổi cũng nhỏ hơn tôi nhiều nên cho phép tôi gọi cô bằng em được không? Cứ dùng chữ “tôi” hoài nghe xa lạ quá.
Không hiểu sao lời anh như có một mănh lực khiến tôi xiêu ḷng và trả lời ngay:
- Dạ được chớ anh, Lan Anh chỉ đáng tuổi làm em gái của anh thôi.
B́nh cười thật tươi:
- Như vậy th́ tốt quá rồi, từ nay anh nói ǵ em không được cải lại nhé!
Tự nhiên tôi nghe nóng bừng lên má. Tôi len lén nh́n anh bỗng dưng thấy ḷng lâng lâng xúc động. Đôi mắt anh khi nh́n tôi tuy ấm áp dịu dàng nhưng gợn chút u buồn, mênh mông xa vắng. Nh́n nét kiêu dũng phong sương của B́nh tôi thấy hồn ḿnh chợt luyến lưu người trai của sông núi bạt ngàn, của trường sa máu lửa. Tôi biết rằng ḿnh đang bắt đầu vào một cuộc phiêu lưu đầy cam go sóng gió .
Chỉ qua một bữa ăn tối, t́nh cảm giữa tôi và B́nh đă thân mật thêm nhiều. Hai đứa đi lang thang giữa phố đêm đèn vàng ngập lối. Trên bầu trời từng ánh hỏa châu bùng lên xa xa, chợt sáng, chợt tắt, chợt dồn dập…tôi thấy nao nao buồn và hỏi B́nh:
- Có phải ngoài kia, nơi có ánh hoả châu đó đang diễn ra cuộc chiến không anh?
B́nh gật đầu:
- Đúng vậy, họ đang đánh nhau đó em. Đối với tụi anh bất cứ lúc nào cũng có thể được lệnh ra đi, sẵn sàng lao vào trận đánh, rồi khi tàn cuộc trở về không biết ai c̣n ai mất. Mới hai tháng trước đây chú lính mang máy truyền tin của anh đă lănh nguyên một tràng AK nát đầu, văng óc ra ngoài chết liền tại chỗ, mỗi khi nhớ đến anh thật đau ḷng. Những đóm hoả châu kia, những tiếng đạn bay súng nổ, máu lửa, xác bạn, xác thù và quang cảnh điêu tàn xơ xác sau cuộc giao tranh đă là những h́nh ảnh quen thuộc với anh.
Bước chân chúng tôi khua đều trên đường phố, con đường về nhà tôi dài lê thê hun hút, hai hàng cây cúi mặt gục đầu, ṿm lá trên cao xạt xào, ŕ rào như đang tỉ tê tâm sự cùng nhau. Đêm u buồn sâu thẳm, một cánh chim lạc loài vừa chợt bay ngang buông tiếng kêu ră rời năo nuột.
An B́nh dừng lại và nắm tay tôi:
- Tiếc quá, thời gian chúng ta quen biết thật ngắn ngủi. Sáng mai anh phải đi rồi, anh sẽ viết thư cho Lan Anh.
Tôi không biết nói ǵ nên trả lời thật nhỏ:
- Dạ, Lan Anh sẽ cầu nguyện cho anh luôn luôn được b́nh yên.
Anh gật đầu cám ơn rồi quay bước. Nh́n theo bóng anh cô đơn xa dần tôi thấy bâng khuâng trong dạ và biết rằng ḿnh sắp sửa bước vào cuộc điêu linh.
Mùa hè năm đó với tôi thật đầy ư nghĩa v́ tôi đă gặp và quen biết An B́nh.Thỉnh thoảng tôi nhận được thư anh viết vội vă, viết sau những lần đánh trận trở về buồn bă, mệt nhọc, cô đơn, đau xót v́ có những đồng đội vừa hy sinh. Tôi đă hoà nỗi vui buồn của ḿnh vào tâm t́nh của người lính trẻ. Ngày tháng dần trôi, anh và tôi đă mến thương nhau tha thiết dù chỉ qua những cánh thư xanh.Tôi chấp nhận làm người yêu của lính, chấp nhận nhớ nhung xa cách, chấp nhận hồi hộp lo lắng ngóng chờ.Tôi luôn theo dơi trên báo chí, trên các đài phát thanh tin tức về những cuộc hành quân của Sư Đoàn 7 Bộ Binh v́ biết rằng có anh trong đó.
Rồi một mùa hè nữa lại đến. Tuy không được gặp nhau nhưng t́nh yêu chúng tôi qua những trang thư tha thiết đậm đà đă làm tôi nhớ nhung An B́nh da diết. Chàng phiêu bạt khắp vùng 4 chiến thuật, ngoài những khu vực trách nhiệm của Sư Đoàn 7, đôi khi anh được tăng viện cho Sư Đoàn 9 Bộ Binh ở những vùng khác, những lá thư chàng gửi về với nhiều địa danh xa lạ. Tôi không tưởng tượng được người yêu của ḿnh gian lao, nguy hiểm thế nào nên chỉ biết cầu nguyện cho anh luôn b́nh yên nơi trận tuyến, cầu mong anh luôn được như tên: AN B̀NH.
Mùa hè năm thứ ba chúng tôi yêu nhau, An B́nh đi phép về thăm bố mẹ v́ hai cụ rất nhớ anh nên anh hẹn tôi gặp nhau ở Sàig̣n. Tôi cũng sẵn dịp lên thăm d́ ruột của ḿnh. Khoảng thời gian ấy tôi và An B́nh nắm tay nhau thênh thang trong vùng trời hạnh phúc. Đó là đoạn t́nh diễm lệ nhất đời tôi, chàng đưa tôi đi khắp mọi nơi, mọi nẻo. Có những đêm vào pḥng trà Mỹ Phụng, Olympia hay Maxim nghe nhạc, trong ṿng tay ấm áp của chàng, trong những điệu nhạc chập chùng vây bủa với những bài t́nh ca buồn đă ru t́nh yêu chúng tôi vào giấc ngủ thần tiên. Đôi khi chúng tôi đi Long Thành hay Lái Thiêu hái trái cây, ḥa niềm vui cùng thiên nhiên, cùng mây trời phiêu lăng. Có lúc chúng tôi ra tận Phú Lâm vào các quán cóc ăn những món b́nh dân quen thuộc. Chúng tôi như hai cánh chim trời bay khắp đó đây không cần biết ngày mai chuyện ǵ sẽ xảy đến. Rồi chia tay nhau, tôi về nối tiếp học hành, B́nh trở lại đơn vị với bạn bè đồng ngũ, với ngày nắng đêm sương, dăi dầu gian khổ.
Một ngày đầu năm 1975 tôi nhận được hung tin: anh mất tích khi tăng viện cho Sư Đoàn 9 ở Cao Lănh tỉnh Kiến Phong. Bạn bè trong đơn vị không thể t́m thấy dấu vết hay tin tức ǵ về anh cả. Cha mẹ anh đau khổ vật vả khóc than, tôi tan nát con tim, bẽ bàng số phận, mộng ước của đời tôi đă tan tành sụp đổ. Từ lúc yêu anh tôi đă chấp nhận tất cả những ǵ xấu nhất có thể xảy ra nhưng tôi không thể nào chôn giấu niềm đau khi xa rời anh được.Từng đêm kỷ niệm hiện về giết chết tuổi đôi mươi hoa mộng của tôi, vắng anh rồi tôi chỉ c̣n là một thể xác không hồn mất hết sinh lực, không c̣n sức sống.Tuy vậy, tôi vẫn nuôi hy vọng anh c̣n sống sót và một ngày nào đó anh sẽ trở về, sẽ xuất hiện trước mặt tôi, nhưng tôi măi chờ mong mà ngày đó chưa bao giờ đến.
Rồi tháng Tư đen 1975 chụp xuống, quê hương đất nước điêu tàn xơ xác. Những người thân quen kẻ c̣n người mất, kẻ ở lại nghèo khổ đắng cay, người ra đi ngậm ngùi chua xót. Cuộc thế đă đổi thay và ḷng người cũng thay đổi. Dù chỉ có ba năm yêu nhau nhưng tôi không quên được An B́nh nên không thể chấp nhận h́nh bóng một nam nhân nào khác. Cứ thế cuộc đời tôi âm thầm trôi qua theo ngày tháng buồn tênh.
Mười năm sau tôi đến được bến bờ Tự Do và định cư ở miền Nam California nước Mỹ. Vào ngày cộng đồng Người Việt Hải Ngoại tổ chức lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận 30/4 tôi đến đó để tham dự. Trong buổi lễ khi tôi đang chăm chú nghe vị Trưởng Ban Tổ Chức đọc diễn văn th́ ở hàng ghế phía sau tôi có tiếng nói:
- Mầy thấy mệt sao? Thôi để tao đưa mầy về nhé!
Một giọng nói yếu ớt trả lời:
- Ừ, tao mệt rồi. Mầy đưa tao về giùm đi.
Tôi quay nh́n xem ai đă nói những lời đó. Mắt tôi dừng lại trên gương mặt xanh xao của người đàn ông, ánh mắt sao quen thuộc quá. Tôi buột miệng kêu lên:
- Trời ơi! Anh…anh là An B́nh phải không?
Người đàn ông thoáng chút ngỡ ngàng rồi reo lên:
- Ồ! Lan Anh. Đúng là em rồi, anh không lầm đâu.
- Dạ, là em đây anh.Nhưng anh sao vậy, anh bệnh à?
Tôi đứng lên cùng người bạn của B́nh d́u anh ra khỏi hàng ghế. An B́nh nh́n tôi lộ niềm vui trong mắt:
- Gặp lại em anh mừng quá, như trong mơ, tạ ơn trời đất. Bây giờ anh đang mệt lắm không nói nhiều với em được, chờ vài ngày sau anh khỏe lại sẽ gặp em nhé! Em cho anh địa chỉ của em đi.
Lúc bấy giờ anh Tuấn, người bạn của B́nh lên tiếng:
- An B́nh bị ung thư gan vừa mới vô hóa chất nên c̣n mệt lắm, vậy mà vẫn muốn đi đến đây. Nếu cô là bạn của B́nh th́ hôm nào ghé qua nhà thăm nó, giờ tôi phải đưa B́nh về.
Tôi xin địa chỉ và số điện thoại nhà B́nh rồi chia tay hai anh.Tôi rất muốn theo đưa anh về nhà nhưng ngại vợ con anh phiền nên đành im lặng. Đêm đó về nhà tôi không thể nào ngủ được.Tôi rất vui mừng v́ B́nh c̣n sống sót và tôi đă gặp lại anh, nhưng sao anh chỉ đi với bạn c̣n vợ con anh đâu? Chẳng lẽ anh vẫn c̣n độc thân? Bao nhiêu thắc mắc trong ḷng, tôi chỉ mong trời mau sáng để tôi đến nhà thăm anh.
Đêm về yên tĩnh vắng lặng, tôi ngồi cô đơn nh́n những v́ sao lấp lánh trên trời chợt nhớ đến những đêm xưa khi cùng anh ḥ hẹn. Hai đứa lang thang dưới trời khuya đếm từng v́ sao và kể chuyện nhau nghe. Những ngày tháng êm đềm đó, những lời thề nguyền hẹn ước c̣n in đậm trong trái tim tôi, trong kư ức tôi chưa bao giờ nhạt nḥa, phai lăng. Hôm nay trên đất khách tôi bỗng gặp lại người xưa như trong cơn mơ khiến tôi bồi hồi xúc động và lo sợ, tôi lo sợ sẽ mất anh một lần nữa trong đời.
Ngày hôm sau tôi đến nhà anh thật sớm. Căn nhà nhỏ xinh xinh nhưng vắng lạnh v́ chỉ có anh nằm trên giường và Tuấn bạn anh đang có mặt. Tôi cũng được biết B́nh vẫn sống đời cô đơn buồn tẻ. An B́nh ngạc nhiên và mừng lắm, anh ngồi trên giường tiếp chuyện với tôi:
- Xin lỗi em, anh vừa mới làm Chemo nên hơi mệt. Em không ngại ngồi đây nói chuyện với anh chứ?
- Sao anh khách sáo với em vậy? Anh hăy lo chữa bịnh đi. À, em muốn biết v́ sao anh đến nước Mỹ được. Ngày ấy em đă khóc rất nhiều khi anh mất tích, em tưởng không bao giờ c̣n gặp anh nữa. Chuyện ngày đó như thế nào vậy anh?
- Chuyện ấy dài ḍng lắm, anh Tuấn sẽ kể cho em nghe v́ anh không kể nổi. Tuấn là bạn thân của anh, hết ḷng lo lắng cho anh nhất là lúc nầy.
Tôi thấy B́nh có vẻ mệt nhiều nên đỡ anh nằm xuống giường và nói:
- Anh nghỉ ngơi đi, em ra ngoài nói chuyện với anh Tuấn.
Tôi trở ra ngồi đối diện với Tuấn. Tôi ngơ lời cám ơn anh đă v́ bạn bè mà chăm sóc B́nh lúc nầy. Tuấn cười nói:
- Tôi chỉ có một đứa con đi học xa, hai vợ chồng ở nhà cũng buồn tẻ. Tôi đă nhận An B́nh làm em nên chăm sóc B́nh cũng nên lắm, cả vợ tôi cũng đồng ư. Tháng nầy tôi xin nghỉ phép thường niên và ở luôn đây lo cho B́nh.Tội nghiệp An B́nh, một thân cô độc không chịu lấy vợ cứ chờ đợi một người đă hơn 10 năm cách biệt, không ngờ người đó là cô. Gặp được cô đây tôi mừng lắm nhưng B́nh th́…
Anh Tuấn bỏ dở câu nói, tôi hiểu anh định nói ǵ và ḷng tôi cũng đau đớn vô vàn. Tuấn kể cho tôi nghe câu chuyện của B́nh ngày ấy:
- Hôm đó An B́nh đi hành quân ở Kiến Phong và bị thương nặng ngất xỉu, thất lạc đơn vị. Anh may mắn được một gia đ́nh nông dân cứu sống nhưng lại bị Việt Cộng phát hiện và bắt giam anh trong một nhà dân chung với một vị Linh Mục, hai thầy giáo và một nữ công chức. Những người dân đó rất tử tế, cho các anh ăn uống đầy đủ, nếu để các anh trốn họ sẽ bị Việt Cộng xử tội nên các anh không nỡ bỏ trốn. Vào thời điểm đó Việt Cộng đang tập trung lực lượng để tấn công về các thành phố lớn mà quên mất vùng nông thôn. Một hôm vị Linh Mục nói với B́nh:
- Con nên trốn đi v́ con là lính. Cha và mấy thầy giáo họ chỉ dụ quy hàng thôi nên không có ǵ nguy hiểm.
Thế là B́nh trốn thoát khỏi nơi đó. Anh không về đơn vị ngay mà về nhà trước. Đến Sàig̣n th́ t́nh h́nh vô cùng hổn loạn, dân chúng hoang mang, hoảng sợ lo t́m đường chạy ra nước ngoài. Đạn pháo Việt Cộng nhắm vào phi trường Tân Sơn Nhất hàng loạt nhằm chận đứng lối thoát của Đồng Minh và dân, quân ta. Hai ngày sau Tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Thế là hết! Đơn vị anh c̣n đâu nữa mà về? Tất cả hàng ngũ Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa đă sụp đổ. An B́nh ngước mặt nh́n lên trời cao cắn chặt môi ḿnh đến rướm máu mà không hay. Qua phút đau thương anh đành t́m đường chạy thoát. Anh đă ra được Đệ Thất Hạm Đội của Hoa Kỳ và định cư ở miền Nam California sau đó..”
Qua lời anh Tuấn tôi đă biết được v́ sao B́nh c̣n sống sót. Tôi mừng anh đă qua khỏi hiểm nguy ngày đó nhưng bây giờ anh đang mang bệnh nan y. Ôi! Thượng Đế hỡi, Ngài đă thương sao không thương cho trót, sao để chúng tôi gặp lại nhau trong hoàn cảnh thế nầy?
Những ngày kế tiếp tôi vẫn ghé nhà An B́nh thường xuyên chăm sóc giúp đỡ anh. Bịnh t́nh anh càng ngày càng trầm trọng, anh Tuấn đă hết phép nên không đến ở với anh được nữa. Tôi phải xin nghỉ phép dài hạn, không lương để lo cho anh. Nơi quê người xứ lạ, hai kẻ yêu thương nhau và c̣n độc thân th́ ngại ǵ tai tiếng nên tôi bàn với B́nh tôi sẽ dọn đến ở luôn nhà anh để tiện bề trông nom, săn sóc anh. Tuy rất ái ngại cho tôi nhưng cuối cùng anh cũng chấp nhận.
Một ngày kia An B́nh mệt nhiều tôi định đưa anh vào bịnh viện nhưng B́nh bảo tôi đưa anh ra trước nhà để anh được nh́n mây trời của những ngày tháng Hạ. Anh yêu nhất là mùa Hạ v́ đó là những mùa Hạ anh đă quen tôi, yêu tôi và cũng…xa tôi.
Tôi d́u An B́nh ra trước nhà, anh ngồi trên băng ghế dài nh́n hoa phượng tím nở rực suốt con đường quen thuộc.Thời tiết California mùa nầy tuyệt đẹp nhưng với thân xác ră rời bịnh hoạn của anh làm sao An B́nh không bi quan, chán nản? Anh bảo tôi ngồi bên anh:
- Em là người thân mà anh tin cậy nhất nên hăy hứa với anh một việc được không?
Tôi nh́n anh lo lắng:
- Anh muốn nói ǵ? Để em đưa anh vào bịnh viện nhé! Trông anh yếu lắm rồi.
- Thôi để mai đi em. Anh muốn ở nhà gần em thêm một ngày nữa. Vào bịnh viện th́ có thay đổi được ǵ đâu. Anh nhờ em sau khi anh chết em đem tro cốt anh ra bờ biển Huntington Beach hoặc Redondo Beach răi xuống giùm anh. Như vậy linh hồn anh sẽ xuyên qua Thái B́nh Dương mà về Việt Nam. Anh sẽ về thăm lại những nơi anh từng hành quân giáp trận; về quê em thăm lại nơi chúng ḿnh gặp gỡ; về Sàig̣n thăm lại những con đường xưa lối cũ…Anh nhớ lắm những ngày c̣n đi học, những lần dẫn em đi pḥng trà nghe nhạc, những lần hai đứa lang thang dạo phố. Anh nhớ măi một buổi tối anh dẫn em ra Chợ Cũ nh́n em nước mắt dàn dụa khi ăn chén ḅ viên với tương ớt thật cay mà em vẫn thích ăn…và c̣n biết bao kỷ niệm khác.
Tôi thấy B́nh đă quá mệt nên ngăn lại:
- Thôi anh, đừng nói nữa. Chờ anh khỏe lại anh nói thật nhiều cho em nghe.
- Không, anh sợ sẽ không c̣n dịp để nói với em nữa v́ anh biết sức ḿnh đă cạn. Anh cám ơn Thượng Đế đă đối xử tốt với anh, đă cho anh c̣n gặp lại em và được gần em trong những ngày tháng cuối đời anh, anh không c̣n mơ ước ǵ hơn. Anh xin lỗi v́ không thể mang hạnh phúc đến cho em, không cùng em sống tới ngày răng long tóc bạc, hẹn em kiếp sau Lan Anh nhé!
Tôi nghe đau xót tột cùng, tim tôi như bị xé tan thành muôn mảnh, sao đời tôi quá đớn đau, bất hạnh như vậy? Tuy nhiên, tôi cố an ủi anh:
- Anh sẽ khỏe lại mà. Khoa học bây giờ tân tiến lắm, chúng ta c̣n nhiều ngày tháng bên nhau anh ạ!
An B́nh thở dài yếu ớt, nh́n tôi rồi bảo:
- Em ôm anh đi, ôm thật chặt. Anh muốn mang hơi ấm của em theo anh. Bây giờ anh cảm thấy nhớ Sàig̣n quá. Em có thể hát cho anh nghe một khúc nhạc nào nói về Sàig̣n của ḿnh được không?
Tôi gật đầu ôm anh vào ḷng, anh nắm chặt tay tôi và tựa đầu vào tôi. Tôi cất tiếng hát nho nhỏ chỉ đủ để anh nghe:
“ Anh c̣n nhớ hay anh đă quên? Nhớ Sàig̣n mưa rồi chợt nắng, nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân, nhớ đèn đường từng đêm thao thức sáng cho anh ṿm lá me xanh…
Anh c̣n nhớ hay anh đă quên? Nhớ đường dài qua cầu lại nối, nhớ những con sông nối bao ḍng kinh, nhớ ngựa thồ ngoại ô xa vắng…” ***

Trước mắt tôi cảnh vật mờ dần, h́nh như tôi đang nhạt nḥa nước mắt.Tim tôi nghẹt cứng, đớn đau, tan nát v́ bàn tay An B́nh vừa buông xuống, vừa rời khỏi tay tôi, bơ vơ lạc lỏng…
Trên cao mây trắng vẫn bồng bềnh trôi ngang hờ hững.Trời đang mùa nắng Hạ sao tôi nghe như có một luồng băng giá vừa ập đến trong hồn. Đầu óc tôi điên đảo quay cuồng, tôi nghe như sóng trùng dương đang ào ạt đổ về, băo tố từ đâu tràn ngập, cuốn trôi hết rồi lẽ sống của đời tôi. Ngoài kia hoa phượng tím rơi rơi bay tản mạn trong gió như đang nhỏ lệ xót xa, thương cảm, ngậm ngùi tiễn biệt một người vừa ra đi…

Vi Vân.

*Nỗi Buồn Hoa Phượng – Thanh Sơn
**Je suis partie - Christophe
***Em C̣n Nhớ Hay Em Đă Quên - Trịnh Công Sơn


-
















 

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2016
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Trả nợ ân t́nh  
Đói  
Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du 
Người cao tuổi
Chuyện tù của Phó Tổng Thanh Tra NHQG VNCH  
Những bàn tay đă nắm  
Cái lon Guigoz  
Thằng khùng
Một nụ cười  
Hai cô thôn nữ  
Chiến thắng Xuân Lộc: QLVNCH vẫn ngạo nghễ
dù bị bức tử
 
Con cọn nợ ba  
Truyện ngắn Ư Nga  
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Phải chăng là định mệnh  
Con gái Hà Nội ở đâu?  
Trai Petrus Kư, Gái Gia Long & Trai Chu Văn An, Gái Trưng Vương  
Đoản văn của một người tử trận  
Người Việt gốc Mỹ  
Trời buồn tháng hạ  
Dân chơi cầu 4 cẳng   
Đất nước vĩ đại và lạ lùng !
Câu chuyện người lính VNCH  
Chàng... Donald Trump 
Trần Hoài Thư, người ngồi vá lại những linh hồn  
Người đàn bà trên cầu Nitelva
Thư số 67c - Gửi người lính QĐND  
Nói chơi mà không phải nói giỡn  
Mẹ
Chôn súng
Đứa con thất lạc  
Tháng Tư nhớ về các chiến sĩ đă hy sinh oanh liệt  
Phúc ấm con ban !!!  
Formosa với nỗi buồn Tháng Tư
Một ngôi sao quư vừa tắt  
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975  
Sau 42 năm mất SaiGon
Nghĩ về người vợ lính
Chân dung người vợ lính VNCH
Tôi không chết đâu  
Tháng tư đen, không dễ ǵ quên  
Câu chuyện về đôi đũa  
Những ngày tháng ba  
Những ngày tháng tư  
Tâm thư - Những ngày cuối tháng 4  
Nguyễn Đức Quang, khi bài hát trở về
Hăy ngủ yên Đà Nẵng của tôi ơi
Ngày 29-3-1975: Đà Nẵng trong cơn hấp hối  
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975  
Đờn ca tài tử miền tây
Nói với người trung đội trưởng cũ ...  
Đồi Delta  
Những bước chân vào đời

Bao giờ cho tôi quên
Vài kỷ niệm về Tết trong tù Hà Nội
Mùa xuân trên quê hương ngoài kư ức  
Xin một đời góa bụa cùng anh  
Đón xuân này nhờ xuân xưa  
Nằm đêm nghe tiếng rao hàng
Như vằng trăng khuya
Góc tối  
Cho nhuẩn nhuyễn ra  
Người bạn Khóa 2 Học Viện Cảng Sát Quốc Gia  
Chúc Tết  
Đầu năm viết cho con gái  
Bên nhau đi nốt cuộc đời