Tôi Người Mỹ, Vợ Tôi Người Việt

Tác giả: Carl Graves
Bài số 5180-19-31024-vb2073117

Cùng với bài “Mười Lăm Năm ở Mỹ” đă phổ biến hôm qua, tác giả Minh Nguyệt Graves c̣n gửi thêm bài sau đây, cho biết bài được viết bởi ông chồng Carl Graves, một người Mỹ làm công chức tại Texas. Nguyên bản anh ngữ, được bà vợ Minh Nguyệt Graves dịch qua tiếng Việt theo giọng Huế.

* * *

Tôi là một người Mỹ, vợ tôi người Việt Nam. Tôi có đọc ở đâu đó, người ta nói rằng “Đôi khi hôn nhân là sự kết hợp của hai cá thể hoàn toàn trái ngược nhau,” câu này hoàn toàn đúng trong trường hợp của hai vợ chồng tôi. Chúng tôi khác nhau như mặt trời với mặt trăng.

Tôi theo đạo Thiên Chúa, c̣n vợ tôi theo Phật Giáo, nhưng tôi không bao giờ bắt vợ phải đổi đạo. (Nghe vợ tôi kể, ở bên Việt Nam, người ta thường làm vậy!) Tôi nghĩ niềm tin vào tôn giáo là quyền của mỗi người, và không nhất thiết đạo này tốt hơn đạo kia, mà đă giống nhau th́ cần ǵ phải thay đổi cơ chứ!

Tôi không biết đọc, hay nói tiếng Việt. Tôi lại làm biếng nên không muốn học và cũng không đủ kiên nhẫn để học tiếng Việt. Thế nhưng không phải v́ thế mà tôi không ṭ ṃ muốn biết vợ tôi làm ǵ hay trao đổi ǵ với bạn bè của bà ấy đâu nhé. Hẳn các ông chồng cũng sẽ đồng ư với tôi điều này thôi, phải không?

Nhiều lần tôi nghe bà vợ nói chuyện với anh em trong nhà, th́ hay nghe cái âm “ông mập”, hoặc đôi khi cách họ nh́n, tôi đoán đang nói về tôi, th́ tôi cũng nghe cái âm “ông mập.” Tôi thắc mắc và quyết định sẽ “điều tra điều trẻ” coi có phải họ nói xấu về ḿnh chăng?

Tối hôm đó, bà vợ đi làm về, thấy cái mặt tôi hầm hầm, chưa kịp mở miệng nhờ tôi đem đồ vô, th́ tôi đă quát “Bà vào đây cho tui hỏi!"

"Th́ vô, sợ ai mà không vô. Có chuyện chi mà quan trọng rứa?” Bà vợ vừa mệt vừa bực sau một ngày dài làm việc, về nhà chưa kịp nghỉ c̣n bị la.

Trên màn h́nh computer trong pḥng làm việc của tôi là hàng chữ: “Ông mập = Fat boy”! (Google translated.)

“Có phải bà và mọi người cười nhạo tui, kêu tui mập phải không? Hết nói bà luôn. Bà coi thường tui vậy?"

Vợ tôi biết tính chồng nên phải xuống giọng năn nỉ:

“Người Việt Nam khi mà gọi nhau một cách thân mật, th́ mới gọi biệt danh như vậy, chứ như kiểu người dưng thiên hạ th́ ai mà thèm để ư. Ví dụ như tên tôi lúc nhỏ là “Lẫy” v́ chuyện ǵ không vừa ư th́ tôi “lẫy”, không nói không rằng, chỉ lặng câm như Hến! Hay như có nhỏ bạn, hở chuyện chi cũng khóc nên mới có biệt danh “Nhè”. Như có bạn học, ăn ǵ cũng không chịu lớn, th́ có biệt danh “Đẹt”; hoặc có bạn có làn da đen quá “bỏ trong thùng dầu hắc t́m không ra” th́ có biệt danh là “ông Táo”...

Nghe một hồi có lư, tôi nguôi ngoai cơn giận.

Ngoài chuyện đa nghi, tôi c̣n thêm tật ưa hóng chuyện. Nói thiệt t́nh đó chơ!

Ví dụ như mỗi khi vợ tôi nói chuyện điện thoại với ai bằng tiếng Mỹ th́ không sao, muốn nói cả buổi tôi cũng chẳng buồn hỏi han. Nhưng nếu bả nói chuyện bằng tiếng Việt, th́ cỡ 5 phút sau, chắc như năm nhân năm th́ bằng hai lăm rứa, tôi sẽ tới bên vợ, hôn một cái lên tóc của bả và hỏi “Nói chuyện với ai vậy?”

Vợ tôi sẽ nói “Với con bạn A; B; C hay với thằng bạn D; E; G…”

Th́ tôi sẽ tiếp tục “Cho anh nói một câu được không?"

Bà vợ tôi không biết trả lời sao; thôi đành đưa phone, cho êm nhà êm cửa! Và tôi thả một tràng tiếng Anh, chẳng bận tâm người bên kia điện thoại có hiểu tôi đang nói chuyện ǵ!

Vợ tôi nhắc khéo, “Ông à, bạn tui không biết tiếng Mỹ, mà dù có biết chút ít đi nữa th́ cũng không cách chi hiểu được ông, v́ ông nói nhanh quá. Tui ngồi một bên đây, vừa nghe bằng tai, vừa nh́n cái mặt ông để đoán, mà nhiều khi cũng theo không kịp nữa là!”

Nghe vợ la th́ tôi...giận, tôi chỉ muốn quan tâm tới bả thôi. Chẳng phải v́ tôi ghen tương, tôi chỉ không thích cảm giác bị bỏ quên, đúng không?

Chúng tôi lấy nhau khi cả hai đă một lần đứt gánh, hay như kiểu người ta nói “Rổ rá cạp lại.” Vợ tôi ghét nhất mấy cái câu đó, nó chạm vào nỗi ḷng của bà ấy, bởi theo bả th́ nó làm hạ phẩm chất của người phụ nữ đă ly dị.

"Ly dị th́ sao nào? có ǵ xấu đâu? Ở không được với nhau th́ chia tay; c̣n hơn ở chung một nhà; rồi cứ đay nghiến nhau suốt ngày; nhăn nhăn nhó nhó, chỉ tội nghiệp cho con cái!” Hay “Người đẹp như tui mà đem ví von với cái rổ, cái rá, th́ ai mà chịu?” Bả phân bua.

Ai cũng nói vợ tôi may mắn nên có được ông chồng tốt là tôi, (và ngay cả tôi cũng thường nhắc nhở cô ấy như vậy!) Mỗi lần nghe thế, bà ấy chẳng thèm nói ǵ lại cả, chỉ tủm tỉm cười, rồi buông thơng “Mèo khen mèo dài đuôi”, thế là tôi nổi tự ái dân tộc, nên biểu bà ấy ngồi nghe tôi phân tích thiệt hơn.

"Này nhé, buổi sáng tôi dậy sớm pha cà phê, bà dậy sau th́ đă có cà phê sẵn sàng, thế không nhờ công tôi th́ là công ai nào?"

“Ờ, nhưng mà ông quên nói rơ là ông chỉ bấm cái nút “On-Off” thôi, c̣n tui đă rửa b́nh, thay cái giấy lọc mới, bỏ 2 muỗng cà phê vô luôn, cho nên buổi sáng dậy, việc của ông chỉ là nhón ngón tay cho nó “On” là xong!”

Bà vợ chanh chua. “Vậy mà cũng kể công! Thua chưa?”

“Bà phải biết, để tiết kiệm cho ngân sách gia đ́nh, tôi luôn đem đồ ăn trưa, không đi ăn ngoài, để dành biết bao nhiêu là tiền. Có mấy thằng chồng Mỹ làm như tôi nào?"

“Ừ, ông giỏi lắm, biết bới đồ ăn trưa cho đỡ tiền, nhưng mà để tôi hỏi ông, vậy ai sắp xếp đồ ăn vào cái hộp đựng cho ông mỗi buổi tối, để buối sáng dậy, ông chỉ việc xách đi là xong! Vừa ngon vừa đầy đủ chất dinh dưỡng, ông c̣n đ̣i ǵ nữa hả?”

Hai vợ chồng tôi ăn hai kiểu khác nhau. Vợ tôi không thích đồ ăn của Mỹ, và tôi cũng không thích đồ ăn Việt nam. Lâu lâu một lần ăn chung th́ không sao, chứ ngày nào cũng phải ăn đồ Việt nam th́ …thà chết c̣n sướng hơn! Và tôi, tuy không phải là người giỏi nấu ăn; nhưng thỉnh thoảng cũng làm siêng nấu cho cả nhà cùng ăn.

Ở đây, mỗi gói thịt, cá đều có dán cái nhăn ghi cách thức để nấu. Cái nhăn hướng dẫn thế nào th́ tôi cứ theo thế mà làm. (Đương nhiên rồi, đúng không?)

Hôm nay tôi làm món Gà Nướng. “Để coi, bật ḷ nướng lên 375 độ, đợi 10 phút cho nóng ḷ, sau khi rửa thịt th́ bỏ vô khay nướng. Để đồng hồ 90 phút. Xong. Dễ ẹt!”

Ăn với gà có thêm mấy thứ rau quả, tôi lấy ra 3 lon đồ hộp, gồm có bắp hột, đậu đũa, và đậu đỏ, nhưng giờ c̣n sớm, đợi khi bà vợ đi làm về, hâm nóng cũng được.

Tôi ra ngoài vườn, vừa hút thuốc vừa chiêm ngưỡng cái vườn ḿnh bỏ công làm mỗi cuối tuần. Gọi cho bà vợ “Mấy giờ bà về vậy? Ờ, hỏi cho biết thôi, v́ tôi nấu ăn buổi tối rồi, bà về khỏi làm ǵ cả; sẵn sàng để ăn.”

Bà vợ nghĩ, “Chiều ni khoẻ, khỏi phải nấu ăn; không thích ǵ lắm món của Mỹ, nhưng lâu lâu ăn đỡ một lần cũng không sao.”

Bà vợ hí hửng về nhà, chuẩn bị tinh thần... để ăn. Lấy cái khay thịt trong ḷ ra, “Răng mà thịt c̣n trắng ri hè? chắc là không bỏ thêm gia vị? Thôi kệ, ăn đỡ một bữa chẳng chết ai!”

“Rứa ăn với chi ri?” Bà hỏi vọng ra.

“Có mấy lon đồ hộp đó, bà hâm lại dùm tôi.”

Bà cằn nhằn, “Đă làm th́ làm cho trót, rứa mà cũng trừa ra một thứ bắt ḿnh phải làm! Chán cái ông ni!”

Bày mọi thứ ra bàn, sẵn sàng chiến đấu th́ mới biết thịt chưa chín, c̣n đỏ hỏn à, “Ông coi Gà chín chưa? tui nghĩ c̣n sống.” Bà vợ nghi ngờ,

“Bà này nhiều chuyện, gà CHẾT từ trước khi đem tới chợ, th́ làm sao c̣n SỐNG tới giờ này? Tôi làm theo sự hướng dẫn nơi cái nhăn ghi, từng bước một, không sai một bước nào. Vậy th́ gà không chín là do lỗi của ai ? Chứ họ bỏ cái nhăn để làm ǵ?" Tôi gân cổ căi lại.

“Ừ th́ tui dùng sai chữ (Raw; không phải Alive) nhưng gà chưa chín, không ăn được.”

Bà vợ bắt đầu nổi cáu v́ bụng đói; rồi bà lấy chảo ra chiên lại cho nhanh, chứ không để vào ḷ nướng, lâu lắm.

Tôi nghe bả lầm bầm: “Giúp mô không thấy, bày thêm việc cho làm. Lại c̣n cả đống chén bát. Chán. Tui vừa nấu ăn vừa rửa dọn, thành ra khi nấu xong là cái bếp cũng dọn sạch, có ai mô như ông, nấu có một thứ mà hai cái bồn rửa chén đầy ứ lên. Lần sau đừng đụng vô nữa nghe chưa.”

Chiều Chủ nhật hai vợ chồng đi chợ, nhà tôi phải đi 2 chợ, chợ của người Việt và chợ của người Mỹ th́ mới có đủ thức ăn cho 2 vợ chồng; (Th́ tôi đă nói mà, hai vợ chồng tôi cái ǵ cũng khác nhau.)

Hôm đó, ở chợ Mỹ, đến phiên chúng tôi được tính tiền. Trong khi bà vợ lục ví để lấy cái thẻ ra trả, tôi hỏi cô nhân viên “Cô có bao giờ gặp được thiên thần chưa?”

Hơi bất ngờ, nên cô bé hỏi lại “Thiên thần? ở đâu? Chưa, con chưa bao giờ được gặp thiên thần cả.”

Tỉnh bơ; tôi trả lời “Ngay đây này. Bà vợ tôi đấy. Bà ấy là thiên thần thật đấy.”

Tôi thích khen vợ; hôn lên tóc vợ; nắm tay vợ đi bộ tập thể dục… Nhưng vợ tôi không thích, (bà ấy nói là ở bên Việt Nam, người ta không có thói quen làm những điều đó!!!)

Th́ như tôi đă nói với bạn ngay từ đầu đấy thôi, hai vợ chồng tôi cái ǵ cũng trái ngược nhau.

Nhưng có một điều tôi và vợ tôi giống nhau; chỉ một điều hết sức quan trọng thôi; "Cái ǵ ḿnh có th́ phải biết quư và trân trọng giữ ǵn nghe ông.” Như lời vợ tôi thường nói.

Mong các bà vợ (và những người phụ nữ tôi yêu mến) có một ngày Phụ Nữ thật vui.

Carl Graves

 


VĂN CHƯƠNG

Bài vở cũ 2016
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Những bài viết của Bất Khuất


Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết


Trả nợ ân t́nh  
Đói  
Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du 
Người cao tuổi
Chuyện tù của Phó Tổng Thanh Tra NHQG VNCH  
Những bàn tay đă nắm  
Cái lon Guigoz  
Thằng khùng
Một nụ cười  
Hai cô thôn nữ  
Chiến thắng Xuân Lộc: QLVNCH vẫn ngạo nghễ
dù bị bức tử
 
Con cọn nợ ba  
Truyện ngắn Ư Nga  
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Phải chăng là định mệnh  
Con gái Hà Nội ở đâu?  
Trai Petrus Kư, Gái Gia Long & Trai Chu Văn An, Gái Trưng Vương  
Đoản văn của một người tử trận  
Người Việt gốc Mỹ  
Trời buồn tháng hạ  
Dân chơi cầu 4 cẳng   
Đất nước vĩ đại và lạ lùng !
Câu chuyện người lính VNCH  
Chàng... Donald Trump 
Trần Hoài Thư, người ngồi vá lại những linh hồn  
Người đàn bà trên cầu Nitelva
Thư số 67c - Gửi người lính QĐND  
Nói chơi mà không phải nói giỡn  
Mẹ
Chôn súng
Đứa con thất lạc  
Tháng Tư nhớ về các chiến sĩ đă hy sinh oanh liệt  
Phúc ấm con ban !!!  
Formosa với nỗi buồn Tháng Tư
Một ngôi sao quư vừa tắt  
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975  
Sau 42 năm mất SaiGon
Nghĩ về người vợ lính
Chân dung người vợ lính VNCH
Tôi không chết đâu  
Tháng tư đen, không dễ ǵ quên  
Câu chuyện về đôi đũa  
Những ngày tháng ba  
Những ngày tháng tư  
Tâm thư - Những ngày cuối tháng 4  
Nguyễn Đức Quang, khi bài hát trở về
Hăy ngủ yên Đà Nẵng của tôi ơi
Ngày 29-3-1975: Đà Nẵng trong cơn hấp hối  
Nh́n lại ḿnh sau 42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975  
Đờn ca tài tử miền tây
Nói với người trung đội trưởng cũ ...  
Đồi Delta  
Những bước chân vào đời

Bao giờ cho tôi quên
Vài kỷ niệm về Tết trong tù Hà Nội
Mùa xuân trên quê hương ngoài kư ức  
Xin một đời góa bụa cùng anh  
Đón xuân này nhờ xuân xưa  
Nằm đêm nghe tiếng rao hàng
Như vằng trăng khuya
Góc tối  
Cho nhuẩn nhuyễn ra  
Người bạn Khóa 2 Học Viện Cảng Sát Quốc Gia  
Chúc Tết  
Đầu năm viết cho con gái  
Bên nhau đi nốt cuộc đời