"Đường xưa lối cũ, có bóng tre, bóng tre che
thôn nghèo
Đường xưa lối cũ, có ánh trăng, ánh trăng soi đường đi
Đường xưa lối cũ, có tiếng ca, tiếng ca trên sông dài
Đường xưa lối cũ, có tiếng tiêu, tiếng tiêu ru ḷng ai
Đường xưa lối cũ, có em tôi tóc xanh bay mơ màng
Đường chiều dịu nắng, bóng em đi áo nâu in đường trăng
Đường xưa lối cũ, có mẹ tôi run run trong hôn hoàng
Ḷng già thương nhớ, nhớ đến tôi, lom khom đi t́m con..."
Tiếng hát của chị đưa tâm t́nh của Hoàng Thi Thơ vào ḷng người,
ḷng người bồi hồi xao xuyến. Nỗi nhớ miên man chợt nghe ngập kín
tâm hồn, theo gịng nhạc d́u dặt, trở về với đường xưa lối cũ. Kỷ
niệm xôn xao gợi nhắc. Kư ức như lối đi quen thuộc xa xưa, âm thầm
đưa dẫn ḿnh trở về miền luyến nhớ.
Những riêng tư của chính ḿnh hay ai đó, ngọt ngào hay đắng cay; chừng như chung một khúc phim, phim buồn; phim quay chậm, được thu h́nh trong khung nền đẫm nước; nước như có màu tro, một bầu trời xám mờ, mờ mịt mưa.
Mờ mịt h́nh dáng thương yêu trong nhóm người lom
khom, lố nhố ngoài xa, ngoài lớp hàng rào kẻm gai của trại tù "cải
tạo"; đang nóng ḷng chờ kẻ có quyền lực "giải phóng" bất cứ sinh
mạng nào, cho vào gặp người thân trong nơi bị giam cầm . Gặp nhau,
để nh́n nhau trong chốc lát, để phải nén giữ những điều muốn nói,
muốn được nghe từ người thân, để phải nghe những sinh vật biết nói
đang gh́m súng canh chừng, nói những ngôn ngữ mới gọi là "cách mạng"
kỳ dị, nói những câu tẻ nhạt, lập lại giáo điều khuôn mẫu, gian dối
thật trơ trẽn.
Người ta chừng như cùng viết một đoạn thư, thư của Trang, viết cho
cha ḿnh:
"Ba,
Hôm qua với hôm nay con nghe qua nghe lại hai bài hát, Nỗi Ḷng
Người Đi với Đường Xưa Lối Cũ. Hồi xưa Ba hay ngồi trước thềm đá nhà
ḿnh ở Vũng Tàu chiều chiều cúp điện là ba ôm cây đàn guitar ra hát
ngân nga. Mấy người trong xóm đi qua đi lại ghé vô thăm hỏi rồi ngồi
với Ba một lúc rồi đi. Con thường nằm trên gác gỗ nhà ḿnh, cái gác
mở rộng không có cửa chắn ngang, và có hai bụi Quỳnh hoa trỉu nặng
thả dài xuống thềm nhà trước. Con nằm nghe Ba hát…gió chiều gió tối
thổi lồng lộng vô nhà. Giờ nhớ lại thấy những ngày tháng đó êm đềm
quá…
... Ba đi được một tuần rồi, đường xưa lối cũ Ba t́m được ngơ về lại
nhà xưa chưa?"
"Chạnh ḷng thương nhớ những phút xưa, phút xưa qua qua rồi
Lạnh lùng tưởng nhớ bóng dáng ai in sâu trong ḷng tôi
Đường xưa c̣n đó, nắng vẫn lên, vẫn trăng treo ven đồi
Mà h́nh bóng cũ, thiếu trong tôi mỗi khi nghe chiều rơi...."
Hầu như người ta biết đến chị qua những ca khúc ngoại quốc trẻ
trung, sôi động. Sau gần 50 mươi năm, đêm nay được nghe chị hát, hát
nhạc Việt Nam. Rơ hơn, chị hát "nhạc vàng"!
Vâng, chị hát "nhạc vàng"!
Đấy là cách gọi, kiểu cách phân biệt để kiểm soát mà ngăn cấm của bọn người mệnh danh là "cách mạng", sau khi cưỡng chiếm nửa phần quê hương tự do c̣n sót lại ở miền nam, Nam Việt Nam.
"Nhạc vàng" tức nhạc của miền Nam tự do, khác với
cái thứ nhạc gọi là "nhạc đỏ" của cộng sản. Cộng Sản Miền Bắc chủ
tâm nhuộm đỏ miền Nam tự do với "nhạc đỏ". V́ thế "nhạc vàng" đă bị
nhà nước cộng sản gồm chung trong loại "văn hoá đồi trụy - phản
động".
Sau ngày 30/4/1975, miền Nam bị điêu linh với lắm thứ mệnh danh
"cách mạng".
Người ta không thể quên các loại chiến dịch man
rợ, trong đó có chiến dịch "Bài trừ Văn hóa Đồi trụy-Phản động".
Người ta không thể quên được ngôn ngữ và thái độ hận thù sắc máu như
màu băng đỏ ngạo nghễ trên cánh tay của những kẻ xông vào lùng xét,
tịch thu những ǵ có liên hệ với văn hoá của miền Nam.
Trong thời gian ngắn, có đến hàng trăm ngàn sách
báo và băng, đĩa nhạc bị tịch thu đem thiêu đốt trong chiến dịch
truy quét văn hóa phẩm đồi trụy-phản động tại Sài G̣n. Sách báo trên
kệ sách trong nhà của tư nhân cũng khó thoát, cũng bị đám quân đeo
băng đỏ lôi ra hỏa thiêu không thương tiếc. Tại các cửa hàng kinh
doanh, vốn liếng văn hoá bị thu gom để thiêu hủy, coi như đốt cháy
trọn cơ nghiệp và cuộc đời người chủ. Tất nhiên, những người có sách
bị cướp đoạt đem đốt bỏ cũng có phản ứng rất quyết liệt. Trong hồi
kư Viết Trên Gác Bút, nhà văn Nguyễn Thụy Long có ghi lại thảm cảnh
trong những vụ "Bài trừ Văn hóa Đồi trụy-Phản động" trong năm 1975:
“Một cửa hiệu chuyên cho thuê truyện tại đường Huỳnh Quang Tiên bên
cạnh nhà thờ Ba Chuông tại Phú Nhuận phát nổ khi đoàn thu gom sách
mang băng đỏ xâm nhâp tiệm. Ông chủ nhà sách mời tất cả vào nhà. Rồi
một trái lựu đạn nổ. Chuyện xảy ra không ai ngờ. Đương nhiên là có
đổ máu, có kẻ mạng vong. Những chú nhỏ miệng c̣n hôi sữa, những cô
bé chưa ráo máu đầu là nạn nhân vô tội. Trên cánh tay c̣n đeo tấm
băng đỏ, quả thật súng đạn vô t́nh! Cả chủ tiệm cũng mạng vong”.
Đối với nhiều nền văn hóa, âm nhạc là một phần quan trọng trong cách
sống của dân tộc. Âm nhạc là thế giới nội tâm của con người, niềm
cảm xúc trong tâm hồn con người trước cuộc sống. Khi nghe một tác
phẩm âm nhạc, mỗi người cảm nhận theo sự rung động của riêng ḿnh;
giai điệu và lời ca cần thể hiện được Chân-Thiện-Mỹ.
"Nhạc đỏ" nhầm đầu độc trí óc trẻ nhỏ từ tuổi c̣n
thơ ngây, tập tành tôn sùng lănh tụ như "Đêm qua em mơ gặp bác..." ;
để phục vụ cho đảng và nhà nước như “Bọn giặc Mỹ cọp beo. Cái bọn
giặc Mỹ cọp beo...” hay "Thề phanh thây uống máu quân thù. Tiến mau
ra xa trường, tiến lên! Cùng thét lên, trí Trai là đây nơi ước
nguyền!..."; chúng nó chẳng phù hợp với tính nhân bản chút nào, th́
không quyền lực nào cưởng ép để nhồi nhét vào tâm trí con người
được!
Theo Gioachino Antonio Rossini (1792-1868) nhà soạn nhạc người Ư:
“Ngôn ngữ của âm nhạc là ngôn ngữ chung của
tất cả mọi thế hệ và mọi dân tộc; ai cũng hiểu được nó, bởi nó được
hiểu bằng trái tim”
(The language of music is common to all generations and nations; it
is understood by everybody, since it is understood with the heart.)
Tiếc thay, sau khi Cộng Sản thống trị Miền Nam Việt Nam, tuy cùng
một dân tộc mà kẻ thống trị như sinh vật không có trái tim con người
để thông hiểu ngôn ngữ của âm nhạc. Và, từ ngày ấy, nền âm nhạc miền
Nam Việt Nam cũng bị bức tử.
Đă 42 năm qua rồi, sự hận thù và đố kỵ với “nhạc vàng” vẫn c̣n, nên
CSVN lại t́m cách ngăn cấm, qua ngôn ngữ gian xảo "tạm dừng lưu
hành".
Đối với những ca khúc bị cấm lưu hành, Vũ Đông Hà nhận định:
“Nếu ai hỏi tôi rằng sau ngày 30 tháng 4, 1975 cái ǵ mà cộng sản
không thể "giải phóng" được; cái ǵ vẫn âm thầm nhưng vũ băo giải
phóng ngược lại tâm hồn khô khốc của người dân miền Bắc lẫn nhiều
cán binh cộng sản; cái ǵ vẫn miệt mài làm nhân chứng cho sự khác
biệt giữa văn minh và man rợ, giữa nhân ái và bạo tàn, giữa yêu
thương và thù hận; cái ǵ đă kết nối tâm hồn của những nạn nhân cộng
sản ở cả hai miền Nam Bắc... Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam.
Nếu ai hỏi tôi, ảnh hưởng lớn nhất để tôi trở thành người ngày hôm
nay, biết rung động trước h́nh ảnh của Ngoại già lầm lũi quang gánh
đổ bóng gầy dưới ánh đèn vàng, biết nhung nhớ một khe gió luồn qua
hai tấm ván hở của vách tường ngày xưa nhà Mẹ, biết man mác buồn mỗi
khi đến hè và trống vắng với một tiếng gà khan gáy ở sau đồi, biết
tiếc nuối một mặt bàn lớp học khắc nhỏ chữ tắt tên người bạn có đôi
mắt người Sơn Tây, biết ngậm ngùi trăn trở chỉ v́ một tiếng rao hàng
đơn độc đêm khuya... Câu trả lời là Âm Nhạc Miền Nam.
Âm Nhạc Miền Nam đă trở thành một chất keo gắn chặt cuộc đời tôi vào
mảnh đất mang tên Việt Nam. Âm Nhạc Miền Nam đă làm tôi là người
Việt Nam…
...Từ những ngày xa xăm tuổi nhỏ, những người lính VNCH là thần
tượng của chúng tôi. Tôi mơ được làm một người lính Dù bởi anh là
loài chim quư, là cánh chim trùng khơi vạn lư, là người ra đi từ tổ
ấm để không địa danh nào thiếu dấu chân anh, và cuối cùng anh bi
hùng ở lại Charlie. Giữa những đau thương chia ĺa của chiến tranh,
những ḍng nhạc của Trần Thiện Thanh đă cho tôi biết thương yêu,
kính trọng những người lính không chân dung nhưng rất gần trong ḷng
chúng tôi. Những"cánh dù ôm gió, một cánh dù ôm kín đời anh" cũng là
những cánh dù ôm ấp lư tưởng đang thành h́nh trong tâm hồn tuổi nhỏ
của chúng tôi.
Nh́n lại quăng thời gian binh lửa ấy, tôi nhận ra ḿnh và các bạn
cùng lứa không hề biết rơ Phạm Phú Quốc là ai, chỉ biết và say mê
huyền sử của một người được "Mẹ yêu theo gương người trước chọn lời.
Đặt tên cho anh, anh là Quốc. Đặt tên cho anh, anh là Nước. Đặt tên
cho Người. Đặt t́nh yêu Nước vào nôi", chỉ ước ao một ngày chúng tôi
cũng được như anh, cũng sẽ là những "Thần phong hiên ngang chẳng
biết sợ ǵ!" Chúng tôi, nhiều đứa núi đồi, rừng rú, chưa bao giờ
thấy biển nhưng thèm thuồng màu áo trắng và đại dương xanh thẳm,
thuộc ḷng câu hát "Tôi thức từng đêm, thơ ấu mà nghe muối pha trong
ḷng. Mẹ là mẹ trùng dương, gào than từ băi trước ghềnh sau. Tuổi
trời qua mau, gió biển mặn nuôi lớn khôn tôi. Nên năm hăm mốt tuổi,
tôi đi vào quân đội. Mà ḷng th́ chưa hề yêu ai".
Chúng tôi cũng không t́m đọc tiểu sử, cuộc chiến đấu bi hùng của Đại
tá Nhảy Dù Nguyễn Đ́nh Bảo, cũng không biết địa danh Charlie nằm ở
đâu, nhưng Đại tá Nguyễn Đ́nh Bảo là biểu tượng anh hùng của chúng
tôi để chúng tôi thuộc ḷng khúc hát "Toumorong, Dakto, Krek, Snoul.
Trưa Khe Sanh gió mùa, đêm Hạ Lào thức sâu. Anh! Cũng anh vừa ở lại
một ḿnh, vừa ở lại một ḿnh. Charlie, tên vẫn chưa quen người dân
thị thành." Chúng tôi không biết "Phá" là ǵ, "Tam Giang" ở đâu, nhà
thơ Tô Thùy Yên là ai, nhưng "Chiều trên phá Tam Giang anh chợt nhớ
em, nhớ ôi niềm nhớ ôi niềm nhớ đến bất tận. Em ơi, em ơi..." đă
thân thiết chiếm ngự tâm hồn để chúng tôi biết thương những người
anh chiến trận đang nhớ người yêu, nhớ những người chị, cô giáo của
chúng tôi ngày ngày lo âu, ngóng tin từ mặt trận xa xăm.
Trong cái nôi của những ngày xưa thân ái ấy, từ nơi khung trời đầy
mộng mơ của ḿnh chúng tôi chỉ biết đến nỗi niềm của các anh bằng
những "Rừng lá xanh xanh lối ṃn chạy quanh, Đời lính quen yêu gian
khổ quân hành". Giữa mùa xuân pháo đỏ rộn ràng con đường tuổi thơ
th́ chính âm nhạc nhắc cho những đứa bé chúng tôi biết đó cũng là
"ngày đầu một năm, giữa tiền đồn heo hút xa xăm, có người lính trẻ,
đón mùa xuân bằng phiên gác sớm". Giữa những sum vầy b́nh an bên
cạnh mai vàng rực rỡ, th́ ở xa xăm có những người con rưng rưng nhớ
đến Mẹ già và gửi lời tha thiết "bao lứa trai cùng chào xuân chiến
trường, không lẽ riêng ḿnh êm ấm, Mẹ ơi con xuân này vắng nhà..."
Âm nhạc Việt Nam đă gieo vào tâm hồn chúng tôi h́nh ảnh rất b́nh
thường, rất người, nhưng ḷng ái quốc và sự hy sinh của thế hệ đàn
anh chúng tôi - những người lính VNCH - th́ ngời sáng. Và chúng tôi
biết yêu thương, khâm phục, muốn noi gương các anh là cũng từ đó…
Gần 42 năm trôi qua, Âm Nhạc Miền Nam vẫn như ḍng suối mát trôi
chảy trong tâm hồn của người dân Việt. Chảy từ đồng bằng Cửu Long,
xuôi ngược lên Bắc, nhập ḍng sông Hồng để tưới mát tâm hồn của mọi
người dân Việt đang bị thiêu đốt bởi ngọn lửa bạo tàn cộng sản. Ḍng
suối trong mát ấy cũng cuốn phăng mọi tuyên truyền xảo trá của chế
độ về xă hội, con người miền Nam trước 1975 cũng như về tư cách,
phẩm giá, lư tưởng của những người lính VNCH và t́nh cảm trân quư,
yêu thương của người dân miền Nam dành cho họ.
Gần 42 năm trôi qua, trong tuyệt vọng của những kẻ thật sự đă thua
trận trong cuộc chiến giữa chính nghĩa và gian tà, nhà cầm quyền
cộng sản đă t́m mọi cách để tiêu diệt Âm Nhạc Miền Nam. Nhưng họ
không biết rằng, ḍng âm nhạc đó không c̣n là những bản in bài hát,
những CD được sao chép, bán buôn... Âm Nhạc Miền Nam đă trở thành
máu huyết và hơi thở của người dân Việt, bất kể Bắc - Trung hay Nam,
bất kể sinh trưởng trước hay sau 1975. Bạo tàn và ngu dốt có thể đem
Âm Nhạc Miền Nam vào những danh sách cấm đoán vô tri vô giác, nhưng
không bao giờ đem được Âm Nhạc Miền Nam ra khỏi con người Việt
Nam...” (Vũ Đông Hà)
Ngục tù cộng sản không "cải tạo" được ḷng yêu nước!
Những đứa con Bất Khuất của trường mẹ sẽ vẫn về Hội Ngộ, Hội Ngộ sau
44 năm. Hướng về Đêm Hội Ngộ, bạn bè không về được, mơ được thấy,
được cùng bạn ḿnh, kề sát vai cất cao tiếng hát, hát cho quê nhà,
cho Việt Nam; hát vang vang trong nhịp hùng ca.
Không ai ngăn được lời ca*
Ngàn lời ca ta hát cho quê nhà
Cho cha mẹ già và đàn con thơ
Không ai ngăn được lời ca
Vạn lời ca ta hát cho Nhân quyền
Cho Thái b́nh, Dân chủ, Tự do
Đồng bào ơi, hăy cùng đứng lên!
Từ thành đô cho đến nơi thôn làng.
Đồng bào ơi, hăy cùng hát vang!
Triệu khúc ca đấu tranh cho Việt Nam….
Bùi Đức Tính
* Không ai ngăn được lời ca - Nguyệt Ánh
Bài vở cũ 2016
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tears of pride
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Điệu Boléro thăng tiến nhờ các anh lính VNCH
Món quà Giáng Sinh
A special Christmas memory
Cũng chưa muộn màng
Qui Nhơn, B́nh Định trong thơ người lính Trần Hoài Thư
Hành trang trên tuyền đường về
Điều ǵ khiến Đan Mạch trở thành quốc gia
hạnh phúc..
Định mệnh
Chín...
chín... chín... nhưng chưa rục
Ái hữu & hậu duệ Khóa 5 V́ Dân TĐ họp mặt
Đoạn trường
Tuyết Nga....
Nỗi uất hận của vị Tướng mất nước
Ta về
Nấm
ngọc hương thiền
Giấc mơ
Đại Dương (Ocean Dream)
Hẻm lính
Cho ngàn sau lơ lửng với ngàn xưa
Mây vẫn c̣n bay
Buồn vui quân trường
Trần Hoài Thư & Thủ Đức gọi ta về
Ngày tháng buồn hiu
Những mùa Trung Thu
Để
lâu, c… trâu hóa bùn
Người Pleiku năm cũ
Mối bận
tâm xă hội
Quê hương của tôi
Đằng trước và đằng sau
Mấy
mánh lừa mới tại Quận Cam
Hồi kư
của Vương Mộng Long
Làng Việt
kiều
Viết cho
ngày lên tám… mươi
Tôi người Mỹ, vợ tôi người Việt
Trả nợ ân
t́nh
Đói
Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du
Người cao
tuổi
Chuyện tù của Phó Tổng Thanh Tra NHQG VNCH
Những
bàn tay đă nắm
Cái lon
Guigoz
Thằng khùng
Một nụ cười
Hai cô thôn
nữ
Chiến
thắng Xuân Lộc: QLVNCH vẫn ngạo nghễ
dù bị bức tử
Con cọn
nợ ba
Truyện
ngắn Ư Nga
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Phải
chăng là định mệnh
Con
gái Hà Nội ở đâu?
Trai Petrus Kư,
Gái Gia Long & Trai Chu Văn An, Gái Trưng Vương
Đoản văn của một người tử trận
Người Việt
gốc Mỹ
Trời buồn
tháng hạ
Dân chơi cầu 4 cẳng
Đất nước vĩ đại và lạ lùng !
Câu chuyện người lính VNCH
Chàng... Donald Trump
Trần Hoài Thư, người ngồi vá lại những linh
hồn
Người đàn bà trên cầu Nitelva
Thư số 67c - Gửi người lính QĐND
Nói chơi mà không phải nói giỡn
Mẹ
Chôn súng
Đứa con thất lạc
Tháng Tư
nhớ về các chiến sĩ đă hy sinh oanh liệt
Phúc ấm con
ban !!!
Formosa với nỗi buồn Tháng Tư
Một ngôi sao
quư vừa tắt
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Sau 42
năm mất SaiGon
Nghĩ về
người vợ lính
Chân
dung người vợ lính VNCH
Tôi không
chết đâu
Tháng tư đen, không dễ ǵ quên
Câu
chuyện về đôi đũa
Những
ngày tháng ba
Những
ngày tháng tư
Tâm thư -
Những ngày cuối tháng 4
Nguyễn Đức
Quang, khi bài hát trở về
Hăy ngủ yên Đà
Nẵng của tôi ơi
Ngày 29-3-1975: Đà Nẵng trong cơn hấp hối
Nh́n lại ḿnh sau
42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đờn ca tài tử miền
tây
Nói với người trung
đội trưởng cũ ...
Đồi Delta
Những bước chân vào đời
Bao giờ cho tôi quên
Vài kỷ
niệm về Tết trong tù Hà Nội
Mùa
xuân trên quê hương ngoài kư ức
Xin một đời góa bụa cùng anh
Đón xuân này nhờ
xuân xưa
Nằm đêm nghe
tiếng rao hàng
Như vằng trăng
khuya
Góc tối
Cho nhuẩn nhuyễn ra
Người bạn Khóa 2 Học Viện Cảng Sát Quốc Gia
Chúc
Tết
Đầu năm viết cho con gái
Bên nhau đi nốt cuộc đời