- Chị người Việt Nam hả chị?
Nghe tiếng hỏi như reo của người bên cạnh, một phản ứng tự nhiên,
Hân ngưng viết, rời mắt khỏi quyển vở, ngước lên hướng về phía vừa
vang lên tiếng nói để t́m người hỏi câu hỏi. Qua chiếc mũ vải rộng
phủ xuống che một phần trán, Hân bắt gặp một đôi mắt nửa như vui
mừng, nửa như ngạc nhiên của người phụ nữ tuổi chừng không quá bốn
mươi.
Hân chưa kịp trả lời th́ người phụ nữ đă tíu tít như chim:
- Chuyến đi này ít người Việt quá chị ha. Thấy chị từ năy, nghi là
người Việt Nam nhưng em không dám chào, sợ không phải th́ quê xệ .
Ṭ ṃ lén ngó vào cuốn vở, thấy chị viết tiếng Việt nên em mới dám
hỏi đó.
Hân nh́n người đồng hương mỉm cười:
- Chào chị, vâng, tôi người Việt.
- Chị du lịch Việt Nam ăn Giáng Sinh à ? Sao sớm thế? Bây giờ mới là
đầu tháng 11 thôi mà! Chắc chị ở lại chơi lâu hả chị? Vui hén !
À, th́ ra thế, cứ ai là người Việt mà đi đường bay dừng lại ở Hồng
Kông th́ ngay tức khắc, được cho là về "du lịch Việt Nam". Điều đó,
Hân nghĩ có lẽ cũng thường thôi. Có thể người ta nghĩ rằng v́ xa quê
hương, ḷng người ai cũng xót xa thương nhớ, nhất là lúc sau này, do
sự ngọt ngào chiêu dụ của nhà cầm quyền Việt cộng, một số người Việt
Nam ở nước ngoài đă bùi tai, nhẹ dạ tin vào sự đổi thay do họ quảng
cáo, hớn hở đem tiền đầu tư để không lâu sau đó, mang thảm bại trở
về. Ngày đi âm thầm, ngày về cũng âm thầm. Nhưng hai nỗi âm thầm lại
khác nhau một trời một vực. Ngày đi âm thầm v́ sợ đồng hương tị nạn
biết ḿnh thậm thọt về làm ăn với Việt cộng nên đi gần như trốn lén.
Trốn lén trong âm thầm nhưng hớn hở hy vọng về những thành công
trong tương lai. Một thành công to lớn về tiền bạc hoặc lẫy lừng về
công danh. Nhưng nỗi âm thầm của ngày về th́ lại cay đắng không
cùng. Càng cay đắng hơn v́ nạn nhân không dám thở than, thổ lộ cùng
ai mà chỉ một ḿnh nuốt hận, cay đắng v́ phải bỏ của chạy lấy người.
Mang thân về được vùng đất tạm dung là may mắn lắm, v́ đă có bao
người không những bị nhà nước CSVN tịch thu hết tiền của mà thân lại
vướng ách tù đày.
Một số khác không về Việt Nam để kinh doanh nhưng họ về v́ họ đă mau
chóng quên đi cuộc sống đau thương tủi nhục do những người "chiến
thắng" đă tạo ra cho họ và cho thân nhân, họ hàng, dân tộc họ sau
ngày 30/4/1975. Quên con đường vượt biên gian khổ có đầy máu và nước
mắt. Quên những tiếng thét hăi hùng tuyệt vọng ch́m vào đại dương
của những người thiếu nữ không may bị hải tặc hăm hiếp, bắt đi. Quên
những đôi mắt cứng đơ, trợn trừng uất hận trên những khuôn mặt bê
bết máu của những người đàn ông, thanh niên v́ phản đối hành vi thô
bỉ mà bị hải tặc giáng búa vào đầu. Quên những xác người nổi ch́m
theo sóng và làm mồi cho cá. Quên cả h́nh ảnh bi thương của những em
bé bất hạnh nằm thoi thóp nhay vú mẹ khi người mẹ chỉ c̣n là cái xác
rũ xuống bên bờ đảo san hô cùng với những mảnh vụn của xác con tàu.
Họ quên hết và không ngần ngại đổi tất cả những kư ức đau thương của
đồng loại, của dân tộc họ để lấy tờ nhập cảnh về Việt Nam du lịch
mọi miền danh lam thắng cảnh, để khoe áo gấm cho xóm làng thèm
thuồng kính nể, để xóa đi h́nh ảnh thằng Cu con Tí nghèo hèn rách
rưới ngày nào, để ăn chơi hưởng thụ vung đô la mua những giờ phút đế
vương trên muôn ngàn nỗi nhục nhă khốn cùng của chính dân tộc ḿnh,
trên thân xác và tâm hồn ngây thơ tội nghiệp của những em bé gái
mười sáu, mười lăm, của những nữ sinh bị cám dỗ bởi đô la và cuộc
sống ăn chơi trụy lạc hoặc của những người mẹ khốn khổ cần tiền chạy
chữa thuốc men cho đứa con đang đau ốm.
Chắc là thành phần về du lịch Việt Nam t́m vui vừa kể đông hơn những
người về kinh doanh nên sự việc thấy người Việt dừng lại ở phi
trường Hồng Kông trước khi lên máy bay đi tiếp, người ta cho ngay là
người ấy về du lịch Việt Nam, bởi v́ h́nh ảnh những người về du lịch
đó đă thành một ấn tượng thông thường.
Nghĩ thế, Hân lại mỉm cười:
- Dạ không, tôi không về du lịch Việt Nam. Tôi đi Philippine.
Người thiếu phụ nh́n Hân ngạc nhiên:
- Ủa, người Việt Nam mà sao chị không về Việt Nam mà lại đi thăm
nước Philippine chi vậy? Phi có ǵ hay đâu mà chị thăm? Người Phi
c̣n sang Việt Nam du lịch và mua đồ đó chị. Mà nước Phi cũng gần.
Chị thăm Phi xong chị về Việt Nam chơi một chuyến đi. Mà chị ở đâu
vậy? Mỹ hả. Chị xa Việt Nam lâu chưa?
Hân hơi khó chịu v́ bị hỏi dồn dập nhưng nàng vẫn mỉm cười trả lời
nhưng chỉ trả lời phần nào câu hỏi:
- Dạ tôi xa Việt Nam đă hơn hai mươi lăm năm và đi Phi thăm một
người bạn bịnh.
Người phụ nữ đồng hương lại vui vẻ líu lo:
- Mèn đét! nếu chị xa Việt Nam lâu thế th́ chị càng nên về. Đến em
mà mỗi năm em c̣n về vài lần kia mà. Về một lần cho biết đi chị. Bộ
chị không nhớ Việt Nam sao? Việt Nam bây giờ thay đổi lắm. Thành phố
được xây dựng lớn hơn. Nhiều biệt thự sang trọng đẹp đẽ hơn. Người
ta giàu hơn, dân đông hơn và nhà nước th́ cũng dễ dăi hơn. Phố xá
lúc nào cũng tấp nập đông vui. Hàng quán mọc lên như nấm và bán
không thiếu một sự ǵ. Mà lại rẻ rề à chị. Người Việt ḿnh về du
lịch nhiều lắm. Họ mua đủ thứ đem đi. Em nói thiệt nghe, chị không
về th́ là cả một sự thiếu sót đó chị à!
Tiếng "à" được kéo dài ra và người đồng hương có vẻ tự hào về sự
hiểu biết của chị về Việt Nam. Chị chấm dứt đoạn "quảng cáo" bằng
một tràng cười.
Hân im lặng. "Bộ chị không nhớ Việt Nam sao?” Chao ôi, câu hỏi như
mũi dao xuyên vào tim vào óc. Tôi nhớ Việt Nam lắm chứ. Nhưng chính
v́ nhớ mà tôi không về đó chị. Nếu nói ra điều mâu thuẫn thế th́
chắc ǵ chị hiểu được ư tôi. “Việt Nam bây giờ thay đổi lắm”. Đúng
thế, phải thay đổi chứ. Thay đổi để sống c̣n mà. Mỗi năm bao nhiêu
tỉ mỹ kim từ các nguồn kinh tài và từ quỹ nhân đạo các nước trên thế
giới đổ vào Việt Nam th́ ít nhất bề ngoài cũng phải có chút ǵ thay
đổi để hợp lư và có lư do kiếm thêm đô la cho nặng túi. C̣n chiều
sâu th́ sao? Cái mô h́nh của xă hội tư bản đỏ, độc tài, tham lam và
tàn bạo th́ ai cũng biết nhưng người đồng hương này lại tuyệt nhiên
không nói đến. “Thành phố được xây dựng lớn hơn.” Co’ lẽ người đồng
hương muốn nói đến những trung tâm du lịch to lớn sang trọng được
xây dựng. Các miền danh lam thắng cảnh được tu bổ và khuếch trương
với mục đích duy nhất là tạo hấp lực cho du khách, để cũng từ nơi
đó, có biết bao em bé Việt Nam gầy g̣ rách rưới, thất học chạy bám
theo chân du khách, giành giựt đánh bóng từng đôi giày, bán từng cái
quạt, hộp diêm và nhục nhă khốn khổ hơn là chầu chực để húp từng tô
nước phở thừa! “Nhiều biệt thự sang trọng đẹp đẽ hơn... Người ta
giàu hơn...” Hân muốn nói với người phụ nữ rằng người bạn đồng hương
ơi, người ta giàu hơn, mà người ta ở đây là ai vậy? Nếu không là
những cán bộ, những đảng viên cao cấp, những người hét ra lửa. Họ
đang là chủ nhân những ngôi biệt thự sang trọng mà chị vừa khen đấy.
C̣n những người dân hiền lành khốn khổ của chúng ta ư? Họ ở đâu chị
biết không? Họ ở đâu sau khi vườn ruộng đất đai của họ bị nhà nước
cướp không để xây biệt thự? Chị có thấy những cuộc biểu t́nh vô vọng
đ̣i lại nhà cửa ruộng vườn của những người nông dân khốn khổ kia
không? “chính quyền th́ cũng dễ dăi hơn” vâng, chắc là chị nói đến
sự dễ dăi của những người công an và nhân viên đại diện cho chính
quyền của họ ở các khu xét hành lư phi trường. Họ sẽ dễ dăi lắm nếu
khi qua mặt họ, những du kha’ch Việt Nam (chỉ những du khách Việt
Nam thôi, c̣n người ngoại quốc th́ họ không dám động đến!) biết
điều, kèm vào tấm giấy thông hành tờ hai chục đô la. Càng chắc chắn
là chị không nhắc đến sự “dễ dăi” mà nhà nước CSVN đă và đang áp
dụng với những người như luật gia Lê Chí Quang, Nguyễn Khắc Toàn,
nhà báo Nguyễn Vũ B́nh, bác sĩ Phạm Hồng Sơn, bác sĩ Nguyễn Đan Quế,
linh mục Nguyễn Văn Lư hay thày Thích Quảng Độ đâu. Và c̣n nữa chị
ạ, c̣n rất nhiều người tù với tội danh “phản động”, hay “gián điệp”
nhưng không có án, hoặc đă bị tử h́nh âm thầm mà không hề có một
phiên ṭa nào xét xử. “Hàng quán mọc lên như nấm” vâng, trong đó,
chắc chắn là có những “Quán Thiên Đường". Những quán thiên đường này
đưa phần đông tuổi trẻ VN vào hố sâu trụy lạc và băng hoại. Ru họ
ngủ mê ngủ mệt để họ mơ hồ hay không c̣n có ư thức ǵ về quốc gia,
về dân tộc. Ư chí, sức kháng cự và sự suy luận của họ bị thui chột
để chỉ c̣n biết một chiều, tung hô bác Hồ vĩ đại và đảng ta anh hùng
đánh thắng đế quốc Pháp, Mỹ xâm lược .........
Hân vẫn im lặng nh́n người phụ nữ. Cô đơn sơ và hồn nhiên quá.
Nàng thấy không trách ǵ người đồng hương này được. V́ ngay như số
người được xem là khoa bảng, hay những kẻ đă một thời hưởng bổng lộc
quốc gia và cả một số người từng bị cộng sản cho nếm mùi tù đắng cay
cải tạo mà Hân cũng c̣n nghe họ nói những lời tương tự như những
điều người phụ nữ này vừa mới nói kia mà. Có kẻ c̣n cảm ơn Việt
cộng, v́ nhờ có ngày mất nước nên gia đ́nh con cái họ mới có dịp ra
nước ngoài, mới thành bác sĩ, kỹ sư, mới có xe hơi... nhà lầu....mới
làm chủ tiệm.... Nghĩ đến đây Hân lắc đầu chán nản.
- Bộ em nói không đúng sao mà chị lắc đầu?
Hân bật cười mà nghe lòng nặng trĩu:
- Không, tôi có nói chị nói sai đâu. Chị nói đúng nhưng chỉ đúng với
sự nhận xét và cái nhìn của chị. Tôi th́ nghĩ khác và có nói ra
chắc ǵ chị thông cảm được.
- Th́ chị cứ nói cho em nghe. Em dễ thông cảm người ta lắm. Em thông
cảm chị được mà. Tự nhiên em thấy mến chị và thích nghe chị nói, dù
chị có vẻ dè dặt với em. À, tên chị là ǵ?
Hân thấy sự nhận xét của người đối diện có phần đúng. Nàng có thói
quen dè dặt với người lạ, nhất là người này lại cứ quảng cáo du lịch
cho nhà nước Việt cộng, một loại quảng cáo không hấp dẫn và thú vị
với Hân.
- Chị chưa trả lời em. Tên chị là ǵ?
Hân cười miễn cưỡng:
- Tôi tên Hân, chị.
- Em tên Linh Thảo. Em nhỏ hơn chị mà. Gọi em là em được rồi. Chị
kêu em bằng chị nghe dị quá đi!
Hân buột miệng:
- Ồ, tên đẹp quá.
Hân nói thế nhưng lại cảm thấy cái tên hình như không hợp lắm với
ngoại h́nh của người mang nó. Dường như đoán được ư nghĩ của Hân,
Linh Thảo cười hồn nhiên nhưng giọng nàng nhỏ xuống:
- Thiệt ra th́ em tên Sáu v́ em thứ sáu, nhưng khi em có bồ, anh ấy
kêu em là Linh Thảo. Em thấy hay quá nên xài luôn. Đổi cả trong giấy
tờ từ ngày vượt biên đó. Bây giờ em lấy ảnh rồi và tụi em đă có hai
con.
Hân bật cười và cảm thấy có chút cảm t́nh với người phụ nữ v́ sự mộc
mạc đến ngây thơ của nàng.
Không hiểu sao, Hân nhìn Linh Thảo nhỏ nhẹ:
- Linh Thảo có biết v́ sao tôi xa quê hương lâu thế mà lại không về
thăm quê hương không?
- Làm sao ai mà biết. - Linh Thảo đổi giọng - À... chị không nói làm
sao em biết. Nói cho em nghe đi. Chị sao chớ em c̣n cả một giờ nữa
mới lên máy bay lận.
- Có thể những điều tôi nói, Linh Thảo cho là kỳ cục hay không đúng
đâu. Nhưng thôi, tôi cũng nói cho Linh Thảo nghe. Thông cảm đến đâu
th́ thông cảm. Chỗ nào cho là không đúng, muốn hỏi th́ cứ hỏi.
- Không sao, chị cứ nói đi. Em nói rồi, em thông cảm chị được mà!
Hân xoay hẳn người, nh́n sâu vào mắt Linh Thảo:
- Tôi hỏi thật, Linh Thảo trả lời thật nghe. Linh Thảo có thích sống
dưới chế độ Cộng sản không?
- Mèn đét ! sống với cộng sản th́ ai mà thích chị. Tối ngày họ bắt
làm theo ý họ. Bắt phải khen bác Hồ và đảng. Em đâu có thích ở
nhưng về chơi th́ em thích về.
Linh Thảo lại cười gịn tỏ vẻ thích thú sau câu nói.
Hân cố gắng t́m những lời đơn sơ nhất:
- Cũng như Linh Thảo, tôi không thích sống dưới chế độ bất công độc
tài của cộng sản nên hơn hai mươi lăm năm trước, tôi vượt biên t́m
tự do. Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa. V́ tôi chọn lựa nên tôi
phải trung thành với sự chọn lựa của tôi. Vậy nên việc không về thăm
Việt Nam của tôi giản dị lắm. Tôi không thích họ th́ tôi không về.
Nói cho rơ hơn, ngày nào cộng sản c̣n cai trị nước Việt nam th́ tôi
vẫn không về.
Linh Thảo nh́n Hân băn khoăn:
- Vậy .... vậy ... chị chỉ về khi không c̣n họ thôi hả.... mà chị
nghĩ chừng nào th́ không c̣n họ hả chị?
- Tôi không biết chắc là chừng nào th́ không c̣n họ. Có thể là vài
năm, vài tháng, cũng có thể lâu hơn. Nhưng hơn ba mươi năm cai trị
đất nước, chúng ta thấy rơ những điều: thứ nhất, người dân th́ bị
nhà cầm quyền lấy tài sản, thu nhà, cướp đất. Họ đưa đơn thưa th́
không ai xử. Họ biểu t́nh th́ bị đàn áp, bắt tù. Thứ hai, những
người dám nói thật sự sai trái của nhà cầm quyền hay giúp đỡ dân
chúng nộp đơn khiếu nại th́ bị tù và kết án là phản động, là tuyên
truyền chống phá nhà nước, là gián điệp như luật sư Lê Chí Quang,
nhà báo Nguyễn Vũ B́nh, Nguyễn Khắc Toàn và bác sĩ Phạm Hồng Sơn.
Thứ ba, những bậc tu hành th́ bị tù hay quản thúc như linh mục
Nguyễn Văn Lư, ḥa thượng Thích Quảng Độ, Giáo hội Hoà Hảo cũng bị
canh pḥng, cấm đoán. Tóm lại, chỉ những ai vâng lời đảng, làm những
điều đảng sai khiến th́ mới được yên thân . Hơn nữa, đọc lịch sử
Việt Nam và cả lịch sử của các nước trên thế giới th́ qua đó, tôi
thấy chắc chắn một điều rằng chế độ nào mà độc ác quá th́ không được
ḷng dân và phải có ngày bị đào thải, bị tiêu diệt.
Linh Thảo nh́n xuống chân. Hai mũi giày nàng day day trên thảm nhưng
nét mặt dường như đang suy nghĩ. Một phút sau, Linh Thảo ngước nh́n
Hân:
- Em cũng nghe nhiều người nói vậy đó. Ác giả ác báo hả chị? Ác độc
quá th́ làm sao mà thiên hạ ưa cho nổi. Nơi em ở, có mấy gia đ́nh
cũng nói như chị. Họ nhớ Việt Nam nhưng nhứt định không về thăm Việt
Nam. Đến hè, họ đi chơi ở các tiểu bang khác hay đi Pháp, đi Đức
thăm bà con họ. Em th́ thích về v́ em có mấy con bạn thân ở quê hồi
nhỏ nó cứ rủ em về. Ở ngoại quốc, em không có bạn thân nên nhiều lúc
buồn. Về th́ vui thiệt nhưng tốn kém quá. Lại bỏ con cho ông xă em
coi, ông xă em than hoài. Ổng bảo em đừng về nhưng không về th́ lần
nào gọi điện thoại mấy con bạn em cũng réo...
Linh Thảo ngưng nói, mở xắc tay, lấy trong ví hai tấm ảnh đưa ra
trước mặt Hân:
- Chị coi, ông xă em nè. Ảnh thương em lắm nhưng em hơi lấn ảnh. Em
mà bắt chước chị không du lịch Việt Nam hả, người vui nhất là ảnh đó
chị! C̣n đây, hai thằng con em. Chị coi tụi nó ngộ và dễ ghét không?
Giống cha nó y hệt à chị!
Trước khi Linh Thảo cầm cái túi hành lư nhỏ chào Hân lên máy bay,
nàng dúi cho Hân một tấm danh thiếp:
- Về lại Mỹ, kêu em nghe chị Hân! Đây là số điện thoại tiệm sửa xe
của ông xă em.
Nh́n Linh Thảo lẫn vào ḍng người trôi vào tunnel, Hân cảm thấy
không buồn, không vui.
*
Hai tuần ở Philippine trôi qua thật nhanh. Hân biết thêm được vài
điều mới lạ. Không biết Việt Nam hiện nay thay đổi ra sao, riêng
Philippine, ở thành phố Manila th́ Hân thấy đẹp và có nhiều nét văn
minh Âu Mỹ. Các tên cửa tiệm và các biển quảng cáo đều bằng tiếng
Anh. Nếu không nh́n biển người Á Đông tóc đen đi lại hối hả trên các
đường phố th́ Hân không nghĩ rằng ḿnh đang ở một nước vùng châu Á.
Thành phố Manila đông dân. Sáng trưa chiều tối người đi lại tấp nập.
Ngay trung tâm thành phố, có những cao ốc tráng lệ không khác những
ṭa nhà nhiều tầng ở bất cứ thành phố nào trên nước Mỹ. Cũng tại
đây, có một vài shopping lớn bán đủ mặt hàng ngoại quốc, từ mỹ phẩm
đến các loại quần áo hiệu đắt tiền.
Chung quanh đó là những khu biệt thự kín cổng cao tường có người gác
24/24. Chỉ khác một điều là thỉnh thoảng, cạnh những cao ốc đẹp đẽ
ấy, cạnh những khu biệt thự sang trọng ấy là những khóm nhà tôn
nghèo nàn vá víu đủ màu, tấm mới, tấm cũ, tấm hoen rỉ, mọc vô trật
tự chen chúc bên nhau. Nhận xét đầu tiên của Hân về thành phố Manila
của Philippine là ở đây, có hai thế giới riêng biệt rơ ràng: cực
giàu và cực nghèo. Số người ở giữa hai giới này có lẽ rất là khiêm
nhượng.
Phần lớn người giàu ở thành phố Manila nhà nào cũng có ít nhất một
hai người giúp việc, một người tài xế và dù xe hơi ở đây giá cao,
nhưng những gia đ́nh giàu có thường có hai ba xe. Hân được giải
thích rằng, ở đây, thành phố giới hạn lượng xe cộ di chuyển nên tùy
theo bảng số được cấp, mỗi xe, một tuần có hai ngày không được chạy
ngoài đường, v́ thế, nhiều gia đ́nh bắt buộc phải có hai xe để nếu
bảng số chiếc này bị cấm th́ họ dùng chiếc có bảng số không bị cấm
trong ngày đó để di chuyển.
Ngược lại, người nghèo th́ rất là tội nghiệp. Họ sống chụm vào với
nhau, trẻ con người lớn ăn mặc lôi thôi lếch thếch nhưng màu sắc.
Chợ họ họp ngay ngoài trời trông không khác ǵ những khu chợ b́nh
dân, chợ chồm hổm ở các xóm ngơ Việt nam mà Hân có dịp biết qua.
Người dân sống ở Manila phần lớn di chuyển bằng xe bus hay những
chiếc xe gọi là tricycle. Đó là xe gắn máy, được ráp vào bên cạnh,
phía tay mặt một ghế ngồi gần giống như h́nh thù chỗ ngồi của chiếc
xe xích lô đạp Việt Nam nhưng nhỏ hơn và có bánh, có mui bằng kẽm
che nắng mưa và có khung kim loại lắp kính hay ni lông dày che bụi
phía trước mặt. Đặc biệt nhất là xe jeep. Người bạn bản xứ giải
thích cho Hân biết, để có những chiếc xe jeep chở hành khách này, họ
dùng đầu máy xe từ nước ngoài, chế cái ḿnh ở trong nước và ráp lại
thành những chiếc xe jeep có một h́nh thù đặc biệt Philippine mà
không nước nào có được.
Ngoài ṿng đai thành phố, những cao ốc vắng mặt, chỉ c̣n lại những
khu nhà tôn cái cao cái thấp không khác những khu nhà tôn trong
thành phố, nằm chen chúc với nhau. Xa hơn là những mảnh ruộng lúa
ph́ nhiêu, có nơi vừa gặt, có nơi lúa chín đang nằm chờ tay người và
cũng có những mảnh ruộng lúa c̣n xanh con gái.
Những thứ bảy và chủ nhật, Hân theo gia đ́nh người bạn đi dự lễ nhà
thờ, dự một vài buổi tiệc, vài cuộc thuyết tŕnh tại địa phương. Hân
thấy kinh đọc trong nhà thờ và những cuộc nói chuyện có tính cách
đại chúng đều dùng tiếng Anh. Tiếng Phi th́ Hân thấy người Phi dùng
để nói chuyện với nhau nhiều hơn là dùng trên giấy tờ, văn bản.
Tuần lễ thứ hai, người bạn đưa Hân đến thăm Cabanatuan, một tỉnh
cách Manila độ hơn ba tiếng lái xe. Đường đến Cabanatuan, hai bên,
cạnh những ruộng lúa, cạnh những băi đất c̣n hoang vu, cạnh những
ngôi nhà máy cũ kỹ bị bỏ hoang chỉ c̣n sườn, là nhà dân. Dân ở đây
sống quây quần từng đám một. Nh́n nhà cửa của họ nghèo nàn, vá víu,
nh́n bày trẻ con, em ở trần, em mặc áo, tụm năm tụm ba hồn nhiên đùa
giỡn hay nhảy ô quan với nhau trên những mảnh sân đất ướt, nh́n
những nhóm đàn ông, thanh niên mọi lứa tuổi nhàn rỗi ngồi trước cửa
nói chuyện gẫu hay chụm đầu vào nhau chăm chú chơi một tṛ chơi nào
đó, nh́n những bà mẹ ngồi lặng lẽ ôm con nhỏ ngồi trước hiên nhà,
Hân buồn và nhớ Việt Nam. Nhớ VN và Hân tự hỏi rằng, tương lai của
những cô bé, cậu bé đang đùa chơi hồn nhiên kia rồi sẽ ra sao trong
cái miền quê nghèo nàn xa bóng văn minh này? H́nh ảnh cuộc sống tội
nghiệp này có giống tí nào với h́nh ảnh VN hiện nay của ḿnh không?
Họ nghèo quá. Nghèo đến nỗi nghèo hơn cả những h́nh ảnh Hân c̣n nhớ
được ở cuộc sống di cư từ miền Bắc vào Nam bốn năm chục năm về
trước. Nghèo hơn cả các đảo tị nạn khi vượt biên sau tháng 4/1975 mà
Hân đă đi qua. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, dù dân ở đây nghèo,
rất nghèo, nhưng ít nhất, họ c̣n được sống một cuộc sống Tự Do và
quyền làm người của họ c̣n được chính quyền và pháp luật bảo vệ và
tôn trọng.
*
Một buổi chiều cơm nước xong, Hân một ḿnh đi vào pḥng đọc sách.
T́nh cờ thấy trái địa cầu, Hân xoay t́m vị trí Manila và Việt Nam.
Manila đây và Việt Nam cũng ở đây. Một đường thẳng băng ngang biển
sẽ nối Manila với Quy Nhơn. Hai thành phố chỉ cách nhau có một
khoảng biển trời xanh nhỏ. Nh́n sững chữ Quy Nhơn và h́nh thể VN,
Hân lấy ngón tay sờ nhẹ lên h́nh cong chữ S. Tay Hân chợt run và
ḷng bỗng như có muôn ngàn cơn băo. Mắt Hân cay và ướt. Hân cảm thấy
chóng mặt, nàng ngồi xuống chiếc ghế gần đó, hai mắt vẫn dán vào
phần đất quê hương trên trái địa cầu, Hân ch́m vào cơn xúc động. Ôi,
Qui Nhơn, một địa danh thân yêu của nước tôi đây sao? Nước Việt Nam
của tôi ở bên kia bờ biển đó sao? Tôi ở đây, bên này bờ biển, gần
quá nhưng sao mà xa quá. Như với tay đến được Việt Nam nhưng Việt
Nam của tôi th́ thật sự vẫn ngàn trùng xa cách...
Những h́nh ảnh về quê hương mà Hân c̣n nhớ được ào ạt hiện về. Như
những lượn sóng đổ dồn vào bờ biển, Hân thấy nhớ quê hương quá. Nhớ
tuổi thơ, nhớ mái trường ngói đỏ, nhớ những người bạn cùng lớp đă
từng sóng bước bên nhau dưới những hàng me cao vừa đi vừa tṛ
chuyện. Nhớ những khuôn mặt đám học tṛ thơ ngây, những đôi mắt
tṛn xoe trong sáng, và nhớ đến xót xa phần mộ cha mẹ mà từ ngày Hân
đi vắng người nhang khói.
Từ những nhớ thương xa xót, Hân nghe vang vang mẩu đối thoại giữa
nàng và Linh Thảo:
“ ... Ủa, người Việt Nam mà sao chị không về Việt Nam mà lại đi thăm
nước Philippine chi vậy? .... " Người Phi c̣n sang Việt Nam du lịch
và mua đồ đó chị... " “Bộ chị không nhớ Việt Nam sao? ..... "
" ..... Cũng như Linh Thảo, tôi không thích sống dưới chế độ bất
công độc tài của cộng sản nên hơn hai mươi lăm năm trước, tôi vượt
biên t́m tự do... "
“ Việt Nam bây giờ thay đổi lắm”...” ... “Em nói thiệt nghe... chị
không về th́ là cả một sự thiếu sót đó chị à!”
" ... Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa......Vậy nên việc không về
thăm Việt Nam của tôi giản dị lắm. Tôi không thích họ th́ tôi không
về. Nói cho rơ hơn, ngày nào cộng sản c̣n cai trị nước Việt nam th́
tôi vẫn không về."
Chờ cơn xúc động lắng xuống, Hân bước ra khỏi pḥng sau khi lau khô
những ḍng nước mắt.
*
Gia đ́nh người bạn tiễn Hân ra phi trường về Mỹ. Trước khi ḥa vào
ḍng người ra phi đạo, Hân quay đầu nh́n lại đúng lúc gia đ́nh người
bạn quay lưng. Tina đi bên cạnh chồng, bé bỏng và hạnh phúc như một
cặp t́nh nhân đang thời t́nh yêu chín nhất. Lúc nào cũng thế, Tina
vui và tự tin, dù trong bất cứ trạng huống nào. Hân đứng lặng, nh́n
theo người bạn gái đang mang trong người chứng bịnh nan y mà ḷng
dạt dào vừa cảm phục vừa thương xót.
Đâu đây giọng Tina bỗng ngọt ngào:
“ Xin cảm ơn gia đ́nh và bằng hữu đă ở bên tôi, nâng đỡ và yêu
thương tôi trong mọi hoàn cảnh. Nhất là lúc này. Buổi tiệc sinh nhật
của tôi năm nay thật là đặc biệt. Đặc biệt v́ quanh tôi có đông đủ
mọi người. Gia đ́nh và bằng hữu. Ngay cả những người bạn mà tôi yêu
quí từ nửa trái địa cầu cũng đă đến với tôi, như thế, c̣n diễm phúc
nào hơn trong đời sống này. Tôi đă nhận nhiều hơn cho và những món
quà tinh thần vô giá đó chắc chắn lúc nào cũng ở trong trái tim tôi
và tôi sẽ hết ḷng trân quư. Như mọi người đă biết, sự suy nghĩ của
tôi về đời sống này là tôi không tính đường dài bao nhiêu năm ḿnh
sống mà luôn nghĩ đến chiều dày, cách sống và giá trị về đời sống
ḿnh tạo được khi ḿnh sống.Tôi luôn luôn tự hỏi ḿnh rằng: với xă
hội, tôi đă xứng đáng là một công dân tốt chưa. Với gia đ́nh tôi đă
là một người con ngoan, một người vợ hiền và người mẹ đủ ḷng chịu
đựng và hy sinh chưa? Với bằng hữu và với những người thân yêu đang
sống quanh tôi, tôi có vô t́nh hay cố ư làm điều ǵ cho họ buồn
phiền đau khổ không và nhất là với chính bản thân, tôi đă rèn luyện
cho tôi được những ǵ để đời sống được thăng hoa và ư nghĩa ....."
Hân ngồi vào ghế và thắt dây an toàn. Trước mặt nàng là một mặt h́nh
tivi nhỏ. Đường bay hiện ra trên mặt truyền h́nh. Chiếc máy bay như
h́nh dấu cộng từ từ rời thành phố. Bên kia bờ biển xanh, thẳng hàng
với Manila, hai chữ Quy Nhơn rơ ràng từng nét.
"... Mà nước Phi cũng gần. Chị thăm Phi xong chị về Việt Nam chơi
một chuyến đi...." ..... " Em nói thiệt, chị không về th́ là cả một
sự thiếu sót ..."
“ ..Sự ra đi hoàn toàn do tôi chọn lựa. V́ tôi chọn lựa nên tôi
trung thành với sự chọn lựa của tôi...”
"... Giá trị của đời sống là ở đó ... đo bằng ḷng trung thành của
ḿnh đối với chính bản thân ḿnh, với mọi việc ḿnh quyết định, mọi
suy nghĩ và hành động của ḿnh về đời sống và trong đời sống chứ
không đo bằng thời gian dài hay ngắn của cuộc đời....”
Lời phát biểu cảm tưởng của Tina trong ngày sinh nhật của nàng đă
làm mọi người rơi nước mắt và cũng là hành trang Hân đă mang theo
trên tuyến đường về.
Hân lại nh́n lên màn ảnh, c̣n gần một tiếng đồng hồ nữa, máy bay ghé
trạm Hông Kông …
Ngô Minh Hằng
Bài vở cũ 2016
Bài vở cũ 2015
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Tears of pride
We remember
Con chim biển
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Điệu Boléro thăng tiến nhờ các anh lính VNCH
Món quà Giáng Sinh
A special Christmas memory
Cũng chưa muộn màng
Qui Nhơn, B́nh Định trong thơ người lính Trần Hoài Thư
Hành trang trên tuyền đường về
Điều ǵ khiến Đan Mạch trở thành quốc gia
hạnh phúc..
Định mệnh
Chín...
chín... chín... nhưng chưa rục
Ái hữu & hậu duệ Khóa 5 V́ Dân TĐ họp mặt
Đoạn trường
Tuyết Nga....
Nỗi uất hận của vị Tướng mất nước
Ta về
Nấm
ngọc hương thiền
Giấc mơ
Đại Dương (Ocean Dream)
Hẻm lính
Cho ngàn sau lơ lửng với ngàn xưa
Mây vẫn c̣n bay
Buồn vui quân trường
Trần Hoài Thư & Thủ Đức gọi ta về
Ngày tháng buồn hiu
Những mùa Trung Thu
Để
lâu, c… trâu hóa bùn
Người Pleiku năm cũ
Mối bận
tâm xă hội
Quê hương của tôi
Đằng trước và đằng sau
Mấy
mánh lừa mới tại Quận Cam
Hồi kư
của Vương Mộng Long
Làng Việt
kiều
Viết cho
ngày lên tám… mươi
Tôi người Mỹ, vợ tôi người Việt
Trả nợ ân
t́nh
Đói
Đà Lạt sương mù: Năm tháng ngao du
Người cao
tuổi
Chuyện tù của Phó Tổng Thanh Tra NHQG VNCH
Những
bàn tay đă nắm
Cái lon
Guigoz
Thằng khùng
Một nụ cười
Hai cô thôn
nữ
Chiến
thắng Xuân Lộc: QLVNCH vẫn ngạo nghễ
dù bị bức tử
Con cọn
nợ ba
Truyện
ngắn Ư Nga
Không quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Phải
chăng là định mệnh
Con
gái Hà Nội ở đâu?
Trai Petrus Kư,
Gái Gia Long & Trai Chu Văn An, Gái Trưng Vương
Đoản văn của một người tử trận
Người Việt
gốc Mỹ
Trời buồn
tháng hạ
Dân chơi cầu 4 cẳng
Đất nước vĩ đại và lạ lùng !
Câu chuyện người lính VNCH
Chàng... Donald Trump
Trần Hoài Thư, người ngồi vá lại những linh
hồn
Người đàn bà trên cầu Nitelva
Thư số 67c - Gửi người lính QĐND
Nói chơi mà không phải nói giỡn
Mẹ
Chôn súng
Đứa con thất lạc
Tháng Tư
nhớ về các chiến sĩ đă hy sinh oanh liệt
Phúc ấm con
ban !!!
Formosa với nỗi buồn Tháng Tư
Một ngôi sao
quư vừa tắt
Không quên ngày Quốc Hận 30 tháng 4 – 1975
Sau 42
năm mất SaiGon
Nghĩ về
người vợ lính
Chân
dung người vợ lính VNCH
Tôi không
chết đâu
Tháng tư đen, không dễ ǵ quên
Câu
chuyện về đôi đũa
Những
ngày tháng ba
Những
ngày tháng tư
Tâm thư -
Những ngày cuối tháng 4
Nguyễn Đức
Quang, khi bài hát trở về
Hăy ngủ yên Đà
Nẵng của tôi ơi
Ngày 29-3-1975: Đà Nẵng trong cơn hấp hối
Nh́n lại ḿnh sau
42 năm tỵ nạn, từ tháng 4-1975
Đờn ca tài tử miền
tây
Nói với người trung
đội trưởng cũ ...
Đồi Delta
Những bước chân vào đời
Bao giờ cho tôi quên
Vài kỷ
niệm về Tết trong tù Hà Nội
Mùa
xuân trên quê hương ngoài kư ức
Xin một đời góa bụa cùng anh
Đón xuân này nhờ
xuân xưa
Nằm đêm nghe
tiếng rao hàng
Như vằng trăng
khuya
Góc tối
Cho nhuẩn nhuyễn ra
Người bạn Khóa 2 Học Viện Cảng Sát Quốc Gia
Chúc
Tết
Đầu năm viết cho con gái
Bên nhau đi nốt cuộc đời