Để Nhớ Để Quên


Vươn cao bên trên hàng cây xanh tươi là những đường nét cong vút mạ vàng. Một kết hợp giữa kiến trúc Tây phương với mỹ thuật của dân tộc Thái Lan. Nhờ thế, Vinh đă t́m được ngôi chùa Thái, trong thành phố xa lạ và đông đúc này, không có ǵ quá khó khăn.

Đang giờ lễ Phật, tất cả đạo hữu đă vào bên trong chùa. Tiếng chuông cùng hồi trống từng lúc ngân vang trong khuôn viên chùa, đưa ḷng người trầm lắng, thanh thản cùng yên b́nh.

Trong góc sân, một thanh niên đang chăm sóc vườn hoa. Mồ hôi ướt bóng trên thân người để trần. Nắng trưa thật gay gắt, như cứ muốn nung sạm thêm màu da của người làm vườn. Anh có cái vóc dáng rắn rỏi và nhanh nhẹn của một con báo đen, một vơ sĩ Thái có thừa năng lực chớp nhoáng tung người lên, để đánh bằng đầu gối cao đến ngang ngực đối phương.

Nh́n anh với cái beret màu xanh đen đă bạc màu, nghiêng nghiêng trên đầu, ḷng Vinh bồi hồi nhớ về những người con dũng mănh của Trường Mẹ ngày nào. Vinh nhớ đến một thời thao trường đổ mồ hôi, đậm đà t́nh huynh đệ cùng cái nóng nung đốt da người của mặt trời trên các băi tập, trên đồi Mẹ Bồng Con. Vinh nhớ đến màu máu lẫn lộn với bùn đen và lớp da cháy nắng, trên chiến trường, trong những trại tù mà chế độ cộng sản gian manh đă gọi là “cải tạo”.

Ngồi trong xe nh́n ngắm đường nét kiến trúc của ngôi chùa và hoa kiểng trong sân một lúc, Vinh ngẫm nghĩ rồi rời xe. Rảo bước qua bên kia đường, Vinh đi đến cổng vào chùa. Thấy Vinh, anh làm vườn đến mở cổng rào và nhă nhặn chào đón Vinh. Chấp tay đáp lễ với anh, Vinh hỏi thăm thời giờ thuận tiện để được vào thăm viếng bên trong chùa. Nghe thế, anh ta bước tránh ngang nhường lối đi và ân cần mời Vinh vào chùa cùng lễ Phật. Vinh cám ơn ḷng hiếu khách của người thanh niên Thái và giăi thích về ư định của ḿnh xin được gặp riêng Thầy sau khi xong nghi thức tụng niệm, rồi quay trở về xe của ḿnh ngồi chờ.

Định cư chưa tṛn năm, Phượng được hung tin về chiếc tàu chở người thân đi vượt biên. Một số phụ nữ bị cướp biển Thái Lan bắt đem đi, giam giữ ở đảo hoang, để phục vụ cho loài thú mặt người. Tất cả những nạn nhân c̣n lại trên tàu đă bị mất tích; trong đó có cha, mẹ, anh và em gái của Phượng. Tin dữ đến trong ngày cuối năm đón Tết. Từ đó, mâm cơm chay Rước Ông Bà cũng là lễ Giỗ, tưởng niệm cho những thuyền nhân bất hạnh trên Biển Đông.

Cho đến nay, chưa ai biết rơ, đă bao nhiêu thuyền nhân liều ḿnh vượt thoát khỏi ṿng kềm kẹp của bọn cộng sản, mà không bao giờ đến được bến bờ tự do như mơ ước.

Thời gian qua mau, nhưng vết thương đau của thuyền nhân Việt Nam vẫn c̣n đó. Biết bao nỗi hăi hùng đă được nghe biết đến, và biết bao nhiêu kinh hoàng đă theo người bất hạnh vùi chôn trong rừng hoang hay dưới đáy biển.

Có những mất mát không ǵ thay thế được, mà thời gian cũng không thể nào mang vào dĩ văng!

Từ ngày được định cư đến nay, gia đ́nh Vinh tránh đi đến nhà hàng, đến tất cả những nơi của người Thái Lan.
Nó không là cái thù dai dẳng hay căm hờn cả dân tộc Thái Lan một cách vô lư. Thế nhưng, có cái ǵ đó vô h́nh cứ ngăn chặn. Như người ta e dè, không muốn chạm đến những nơi mà vết thương vẫn chưa thật lành, hăy c̣n rỉ máu.

Nếu không v́ thảm họa cộng sản, đồng bào Việt Nam đă không phải vượt rừng, vượt biển để trốn đi, đă không có thảm cảnh hải tặc Thái Lan hăm hại, cướp giết thuyền nhân Việt Nam trên Biển Đông!

Hải tặc Thái đă rất tàn bạo dă man với thuyền nhân Việt Nam. Thế nhưng họ là những người Thái Lan, khác chủng tộc; hầu hết họ chỉ điên cuồng hành động v́ ḷng tham, v́ dục vọng nhất thời. Trái lại, chứng tích tội ác của cộng sản từ khi cướp chính quyền cho đến ngày nay, đă cho thấy cái dă man tàn bạo của cộng sản đối với đồng bào ruột thịt Việt Nam là những hành động man rợ có "chủ trương" và do đảng cộng sản lănh đạo.

Với ḷng vị tha bao dung người ta có thể tha thứ hải tặc Thái Lan, nhưng với tội ác của bạo quyền cộng sản Việt Nam biển Thái B́nh vẫn uất hờn dậy sóng.

Hôm nay đây, Vinh sẽ vào thăm viếng ngôi chùa Thái Lan. Lần đầu tiên từ khi đến được bến bờ tự do.
Ḷng không ít ưu tư bâng khuâng.

Quá giờ trưa. Mặt trời xuống thấp dần. Ánh nắng có phần dịu dàng hơn.
Người đi lễ rồi cũng lần lượt ra về hết. Lề đường giờ bây giờ đă có nhiều chỗ trống, Vinh đem xe đến, đậu gần trước cổng chùa.

Thấy xe Vinh đến, anh làm vườn bước vào trong tŕnh báo với Thầy, rồi ân cần hướng dẫn Vinh vào bên trong chùa.
Chính điện rộng lớn, trống vắng sau giờ lễ Phật. Bục thờ Phật đơn giăn, nhưng trông trang nghiêm, cung kính. Sàn chùa lót gỗ nâu sậm, nhiều nơi sờn cũ. Một vị sư đang ngồi đọc kinh sách trên miếng thảm nhỏ, trải khiêm tốn ở góc bên phải, dưới bục thờ.

Chờ Vinh lạy Phật xong, Thầy đưa tay ra hiệu, mời Vinh đến ngồi đối diện. Vinh ngỏ lời chân thành cám ơn Thầy đă dành thời gian tiếp ḿnh, dù mới vừa xong chính lễ cho tín hữu.

- Thưa Thầy, tôi là một thuyền nhân người Việt Nam.

- Ở đây, chúng ta cùng giống nhau trong niềm tin hạnh phúc của nhân loại.

- Cám ơn Thầy!

- Tôi nghe nói, anh có việc cần tôi giúp?

Vinh ngập ngừng:

- Thưa Thầy,... tôi đến để xin Thầy viết giúp cho một câu chữ Thái... có nghĩa là " Hăy trả Tự Do"

Thoáng chút ngạc nhiên, Thầy ngẫm nghĩ rồi giăi thích:

- Trong ngôn ngữ Thái, có nhiều cách để viết câu này. Nếu tôi biết rơ hơn trường hợp anh đang cần, th́ tôi sẽ t́m chữ chính xác và đúng nghĩa hơn.

Ngày xưa, trước Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc th́ người nào cũng tự nhận là ḿnh tỵ nạn v́ chính trị.
Thế rồi, những người trốn chạy lại hồn nhiên quay trở về nơi ḿnh đă chạy trốn!

Bây giờ, muốn đề cập chuyện ǵ có liên hệ đến chính trị th́ phải tuỳ người, tuỳ hội đoàn. Quyền tự do tư tưởng, tất nhiên, là phải được tôn trọng. Hơn nữa, Vinh đang nói chuyện với một vị chân tu người Thái Lan. Vinh e ngại:

- Thưa Thầy, kính trọng Thầy, tôi không thể nói dối Thầy. Nhưng nếu tôi kể sự thật th́ sẽ phải đề cập đến những việc có liên hệ đến chính trị.

Vị sư Thái Lan từ tốn:

- Tôi nghĩ, đấy cũng là những điều có liên hệ với con người và đời sống, phải không anh?

- Vâng, thưa Thầy!

- Nếu thế, th́ chúng ta sẽ không làm ǵ sai với những điều đạo Phật đă dạy.

- Cám ơn Thầy!

Vinh yên tâm, kể cho vị sư Thái Lan nghe về các chiến sĩ kiên cường đấu tranh cho Tự Do Việt Nam và những man trá bạo ngược mà các anh c̣n đang gánh chịu trong các nhà tù trên đất Thái v́ áp lực chính trị của bạo quyền cộng sản Việt Nam.
Thầy trầm ngâm.

Vinh yên lặng nh́n vị thầy tu ngồi suy tư, mắt đang ḍ đọc những hàng chữ Thái mà ông vừa viết ra trên trang giấy nhỏ.
Rồi Thầy nh́n Vinh chấp tay chậm răi:

- Xin chờ tôi vài phút.

- Vâng, cám ơn Thầy rất nhiều.

Vinh đứng dậy, chào tiễn vị sư Thái Lan đi vào văn pḥng.
Sau khi tiếng máy in đă ngưng, Thầy trở lại đưa cho Vinh hai trang giấy và giăi thích:

- Đây là câu chữ Thái, mà anh cần và trang này là chữ Anh có cùng nghĩa "Hăy trả Tự Do"

Vinh cảm kích nhận hai câu chữ in từ tay vị sư người Thái:

- Cám ơn Thầy đă giúp tôi rất nhiều!

Thầy chấp tay ân cần:

- Tôi xin chúc và cầu nguyện cho các vị c̣n tù tội được thật nhiều may mắn và được trả tự do trong một ngày thật gần!

Khép mắt niệm đoạn kinh Phật, rồi Thầy nh́n Vinh hiền hoà:

- Anh có thể ở lại viếng chùa thêm hay lễ Phật, hay ra về khi nào anh muốn!

Vị sư Thái Lan từ tốn bước lên bục thờ thấp nhang. Vinh chấp tay cùng Thầy thành kính khấn nguyện.

Hồi chuông nhỏ chậm răi, nối nhau ngân ngân vang trong Chính Điện. Trên bục thờ, làn khói lam thoáng nhẹ bay. Nét trang nghiêm trầm tư của tượng Phật, đưa ḷng người t́m về với bao dung trong an b́nh bảo bọc.

Ngoài kia, trên đại dương mênh mông, biển Thái B́nh vẫn muôn đời dậy sóng uất hờn!

BK Bùi Đức Tính 323
 

Ảnh chụp với La Giang Thành, người đă cùng ôm chung tấm ván. Chụp trước đài kỹ niệm, đang xây cất trên Pulau Bidong.


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại