BK Bùi Đức Tính
Từ giữa năm 1954 đến năm 1956, cả triệu người phải bỏ lại quê nhà
cùng thân quyến ở miền Bắc, di cư vào Nam để lánh nạn cộng sản dă
man. Chưa kể những người liều mỉnh lén trốn đi như đội trưởng Vinh
trong Chúng Tôi Muốn Sống. Năm 1975,mặc dù bị ngăn chận ruồng bắt,
cũng v́ Tự Do hàng triệu thuyền nhân đành phải chấp nhận mọi thương
đau, kể cả mạng sống để vượt thoát loài cộng phỉ man rợ. Triệu ngườ́
may mắn c̣n sống sót th́ hàng trăm ngàn thân xác đă ch́m trong ḷng
đại dương, vùi dập trong tù đày và rừng thẩm. Dân miền Nam than oán
rằng: cột đèn mà đi được, cũng t́m đường để vượt biên!
Lúc chờ đợi th́ tháng ngày tưởng như không bao giờ đến, đến ngày ra
đi th́ thời gian c̣n ở lại với quê hương như hôm nay sao quá ngắn
ngủi. Vũ với tôi bây giờ ngồi thừ người ra với những luyến tiếc, ưu
tư, lo nghỉ, biết bao điều chồng chất và xoáy ṿng trong đầu óc.
Phần tôi, khi từ giả để trốn xuống tàu với Vũ, gia đ́nh đă coi như
là đă mất tôi rồi. Ba tôi có một thời đóng quân ở Phú Quốc, nên khá
quen thuộc với tàu thuyền qua lại trên biển. Ba rất lo âu khi thấy
chiếc tàu của chúng tôi. Vỏ tàu mũi bầu đă cũ, loại người ta chỉ
dùng để chở cây chở hàng trên sông. Với cái mũi bầu bằng như thế
này, tàu sẽ khó điều khiển, không thể chẻ sóng biển để chạy được mà
c̣n dễ bị sóng đập bung ván lườn. Cái máy th́ lấy từ chiếc John Deer
rỉ sét, bị bỏ phế từ khi miền Nam bị cộng sản chiếm đoạt; và chúng
tôi th́ trên sông c̣n chưa từng biết cầm lái tàu mà bày tính chuyện
vượt đại dương. Ba về than với mẹ, chúng tôi có thoát được là phải
trông nhờ vào ơn phước. Cha mẹ thương con nên lo lắng, thực ra ai
cũng biết đồng bào ḿnh v́ Tự Do đă sẵn sàng vượt biển, bất chấp
sóng to hay thuyền bè mong manh. Có được bất cứ phương tiện nào để
trốn đi, đă là ơn phước to lớn lắm rồi. Hôm nay, tôi trốn đi đơn
độc, phận ḿnh phải chết th́ không có ǵ phải lo âu vướng bận. Nhưng
Vũ th́ c̣n nhiều gánh nặng lắm, nh́n thằng bạn cứ mồi thuốc hút liên
tục tôi biết nó rất bồn chồn lo lắng cho gia đ́nh, nhất là vợ trẻ
bồng bế con thơ. Tôi nghỉ là nên khuyên nó đi sớm lên chợ cho khuây
khoả, hơn là ngồi đây chờ anh Ba đem tin xuống. Hơn nửa, tin tức và
bàn tính công việc trên chợ vẫn dễ hơn là ở đây, ghe tàu đậu vách kề
vách. Tôi bàn với Vũ:
- Ê, chuyến xe đầu cũng sắp tới bến rồi. Tao coi tàu, mày thả lên
bến đón anh Ba với mấy cháu… đi ăn sáng cho vui.
- Ừ, …tao đi chợ với anh Ba luôn thể. Mày giúp tao kiếm thằng Hải,
nhắc nó đi kêu ghe "đổi nước", tao có dặn nó hôm qua.
Chiếc xuồng chở cái thùng phuy, chứa gần hai trăm lít nước, nặng
khẳm, nằm lấp lé mặt sông. Tôi ái ngại nhỉn người đàn ông trọng
tuổi, dáng nhỏ gầy vừa giữ thăng bằng cho chiếc xuồng, vừa múc
chuyền từng thùng nước lên cho tôi. Đến tuổi làm ngoại nội, ông c̣n
vất vả lo t́m từng hạt gạo. Nước cho chuyến đi đă được chúng tôi kín
đáo dự trử trong các thùng nhựa, do công ty ứng cấp cho các tàu vận
chuyễn để chứa hàng đông lạnh. Trưa nay, chỉ cần châm thêm một lần
nữa để bù lại khoảng nước đă dùng, nếu tiết kiệm th́ hai tuần vẫn
c̣n nước uống.
Bác Sáu kéo khăn lau mồ hôi trên mặt, thăm chuyện:
- Bửa nay chạy hướng nào đây cậu?
Tôi trả tiền công và dặn ḍ thêm:
- Máy hư, hai ngày rồi bác ơi, chưa biết chừng nào mới chạy được…
Bửa nay c̣n sửa máy chắc cần xài nhiều nước. Trưa, chừng 11 giờ bác
trở lại, cho tụi cháu "đổi" thêm nước nghen bác.
Đây là ghe "đổi nước" mà Hải đă giúp gọi đem nước đến.
Mới nghe qua tiếng rao mời "đổi nước" trên sông, hầu như ai cũng
ngạc nhiên, suy nghỉ. Hiểu ra, tôi thêm thán phục tinh thần quư
trọng Tổ Quốc của dân tộc ḿnh. Đó là những người dùng chiếc xuồng
nhỏ, chở cái thùng "phuy" chứa nước, để cung cấp nước ngọt cho ghe
tàu ở vùng nước mặn. Họ làm cái nghề ít vốn này, lấy công sức chở
nước để "đổi" lấy tiền mà sinh sống và gọi là "đổi nước". Người Việt
Nam, từ người b́nh dân ít học cũng đă biết ư nghĩa vô cùng nhục nhă
của từ ngữ "bán nước".
Đồng bào ḿnh không ai chịu rao gọi "bán nước" !
Trong khi quân đội của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà anh dũng hy sinh,
quyết chiến đấu với cộng sản và quân xăm lược Trung Cộng để bảo vệ
Tổ Quốc Việt Nam, th́ từ ngày 14 tháng 9 năm 1958 Phạm văn Đồng đă
kư công hàm dâng đảo, bán nước Việt Nam cho quan thầy Trung Cộng của
chúng nó. Bè lũ hồ cáo súc sinh cộng sản đă nhẫn tâm bán nước Việt
Nam để được vinh thân và vênh váo trơ tráo xưng tụng nhau là đảng
viên của đảng cộng sản.
Tội bán nước nhơ nhuốc của đảng cộng sản Việt Nam muôn đời không bao
giờ rửa sạch được. Nhân dân Việt Nam sẽ không bao giờ tha thứ cho bè
lũ phản quốc "bán nước" đang xưng danh là cộng sản Việt Nam. Tổ Quốc
Việt Nam với ngàn năm hồn thiêng sông núi, với ngần ấy tội ác của
cộng sản, với oán hận chất ngất cùng khắp ba miền đất nước, tôi tin
chắc rằng:
Sẽ có một ngày,
Đêm đen chợt bừng sáng.
Người gọi người:
Thức tỉnh cơn mê!
Phá gông cùm!
Xé cờ đỏ!
Bỏ đảng, cứu dân oan!
Hết cộng phỉ, đêm tàn ngày rạng!
Ánh cờ vàng rực sáng nước Việt Nam.
Đang đứng trong ḷng tàu múc nước châm vào cái thùng nhỏ để đem lên
mui uống, thấy tàu chợt nghiêng chóng vánh, và có tiếng chân bước
lên mũi tàu, tôi ngó lên:
- Mới tới hả anh Ba? Anh có gặp thằng Vũ ?
- Có, mấy cha con ăn sáng với nó trên quán chú Hón nảy giờ… Hai đứa
khoanh tay thưa "củ" Vinh đi con … Nó gặp bè bạn kéo lại, c̣n ngồi
nói dóc ngoài chợ.
Anh làm rể gia đ́nh người Tiều, có khi xưng là "hia" và gọi "củ"
thay v́ cậu, hoặc cậu em. Thấy anh vui vẻ tôi an tâm ngay về việc di
chuyển của nhóm đầu, hầu hết là thanh niên trai trẻ. Để tay mắt
trong xóm và phường khóm không nghi, anh Ba dẫn con đi trước. Chị Ba
chờ trưa trưa một chút, sẽ lẻn đi lấy xe đ̣ xuống tàu sau.
- Mới "đổi nước", sàn tàu ướt trơn lắm… Hiền, Hiếu lại đây cậu bồng
thả vào trong cho đừng trợt té nghen.
Tôi nói và đưa tay đón con anh Ba, bồng thả vào phía trong ḷng tàu.
Trẻ con lớn thật nhanh, Hiếu là đứa em, chắc cũng sắp đi học. Hai
anh em rất ngoan hiền, càng lớn trông càng giống anh Ba, nhất là ba
cha con mới đi hớt tóc một lượt, một kiểu. Anh rể của Vũ có vóc dáng
như nhân vật tên Vọi của Khái Hưng và trông rất chất phát, nhưng
nghề may đồ "tây" trong xă của anh Ba th́ nhàn hơn chàng Vọi trong
truyện Trống Mái. Anh c̣n có tài nấu ăn, làm đồ nhậu cũng rất nghề.
Anh Ba chuyền mấy bịt đồ mua để nấu ăn xuống cho tôi:
- "Củ" để đâu đó trong mui dùm, rồi lên chợ… Vũ nó chờ ở trển
Tôi hiểu ư anh Ba, Vũ không tâm trí đâu mà "ngồi nói dóc". Trên này,
chợ sáng ồn ào, dễ bàn tính công việc hơn ở dưới bến, ghe tàu đậu
san sát nhau. Vũ kéo cái ghế ở bàn bên cạnh sang, cho tôi xen vào
ngồi ăn và bàn tính cách bốc rước người hôm nay. Tôi mừng tin bà con
đến đầy đũ, nhưng rất thất vọng về phần trang bị vũ khí bị thất bại.
Người quen biết với gia đ́nh Vũ, đi nghĩa vụ, chuyên móc nối mua bán
súng đạn cho tàu vượt biên đă bị bắt. Nh́n qua khách trong quán, tôi
thấy em của Vũ là Tài, Dân, Duy ngồi với một nhóm người trong góc
quán. Hai cái bàn gần cửa cũng có vài thanh niên trang lứa với Tài,
tôi nhớ là con của chú Chín. Phải công nhận, anh Ba và Vũ khéo dặn
ḍ, nếu tôi không biết mặt th́ không biết họ là phe ta.
Bàn tính xong, em của Vũ và con của chú Chín, làm như thợ máy cùng
bè bạn theo chúng tôi xuống ghe để giúp sửa máy rồi gầy độ nhậu. Ghe
tàu kéo rũ bè bạn xuống ăn nhậu là việc rất b́nh thường, nhất là khi
bị hư máy nằm bến như tàu chúng tôi. Những người lạ mặt, sau khi
được dẫn xuống tàu, ngồi ăn uống trên mui một lúc, sẽ rút êm xuống
bên dưới ẩn thân. Anh Ba ngồi trên mui, vừa làm "chủ xị" đám nhậu,
vừa sắp xếp người lên bến và xuống trốn dưới khoan, vừa canh chừng
t́nh h́nh xung quanh. Chốc chốc, có người thay nhau lên bến đi mua
thêm rượu hoặc đồ nhậu, khi xuống sẽ dẫn thêm vài người khác theo.
Đi lên ít người, xuống nhiều người hơn, cứ thế mà thay và ḷn người
xuống tàu. Người lên ngườ́ xuống, làm rối mắt người chung quanh, và
nếu không chú tâm theo dỏi kỹ, quanh đi ngó lại th́ thấy chỉ có lố
nhố sáu bảy người ăn nhậu trên mui, không có ǵ là khác thường cả.
Phần Vũ và tôi ráp lại các bộ phận lặt vặt đă tháo ra để nguỵ trang
máy bị hư từ hôm qua và dọn dẹp hầm máy. Biết máy vẫn chạy tốt, mọi
thứ cần thiết cho vận chuyển cũng đă lo xong, chúng tôi chỉ kéo dài
cái cảnh vừa sửa máy vừa ăn nhậu, để xuống người.
Vũ rủ tôi lau tay, leo lên mui với anh em. Nó đưa ly rượu cho anh Ba
và chỉ chiếc xuồng đang cặp vào bến, nháy mắt với ông anh rể:
- Vô với tui một cái đi "hia", rồi làm vài câu cho bà con nghe.
- Khà!... Ḥ ơ... !... à!
Vị rượu đế gắt quá, anh Ba tằn hắng, lấy lại giọng, mắt nh́n cô nàng
bán xôi mà thằng em vợ mới chỉ điểm:
"Ḥ ơ… ơ… ơ… chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm.
Công tôi cực lắm, mưa nắng dăi dầu.
Chiếu này tôi chẳng bán đâu.
T́m cô không gặp...
Ḥ ơ... t́m cô không gặp, tôi gối đầu mỗi đêm..."
Bản ruột của anh Ba, anh hay hát bài T́nh Anh Bán Chiếu này lằm. Anh
cất giọng th́ mấy cái miệng rượu vào lời ra ồn ào trên mui đều yên
lặng hết. Anh hát không thể nào bằng bậc thầy Út Trà Ôn được, tôi
không biết phê b́nh người hát vọng cổ hay dở ra ra sao, nhưng chắc
chắn một điều là anh Ba hát ḥ rất có duyên. Anh Ba ḥ ơ đến đây th́
cô nàng bán xôi không c̣n giữ e dè được nửa, nghiêng vành nón, ṭ ṃ
liếc mắt ngó t́m người ḥ và gặp ngay anh Ba đang nh́n cô tủm tỉm
cười. Anh Ba nhịp nhàng tiếp ngay vào đoạn vọng cổ:
" Ghe chiếu Cà Mau đă cắm sào trên bờ kinh Ngă
Bảy,
Sao cô gái năm xưa chẳng thấy ra . . . . chào!"
Chữ "chào" anh xuống câu, làn hơn âm a ngân nga chưa hết, bốn ánh
mắt lại gặp nhau. Tôi nghỉ, nếu không có cái đám nghí ngố ăn uống
này th́ thật là một đoạn phim t́nh, rất là t́nh.
Anh Ba cũng biết, gần hai năm nay, vóc dáng và những bài vọng cổ mộc
mạc của anh đă giúp khoả lấp những nghi ngờ có mưu đồ vượt trốn của
chiếc tàu này rất nhiều. Anh sắm tuồng và nhập vai thật sống động.
Chúng tôi rất may mắn có anh theo giúp lâu nay và mang ơn anh Ba rất
nhiều.
Ngồi lai rai một lúc, thấy gần tới giờ hẹn rước người ngoài chợ,
chúng tôi tuột xuống hầm, lo cho máy chạy. Nhóm người ẩn bên dưới
thấy chúng tôi xuống, nh́n dọ hỏi. Vũ nói với tôi, cũng để nhắn gởi
cho bà con dưới tàu bớt lo âu:
- Tụi ḿnh cho tàu chạy một ṿng ra chợ.
Vũ làm cho cái John Deer ngoan ngoản của chúng tôi phải khởi động
nhiều lần rồi mới nổ máy chạy đều. Biết thằng bạn cố t́nh khoá ống
dẫn dầu vào máy một lúc, để làm như máy sửa chưa được tốt lắm, tôi
yên tâm đi ra phía trước để tháo dây mũi.
- Máy sửa được rồi hà anh Vinh?
- Hồi nảy đề sao thấy c̣n hục hặc quá. Tụi tui tính là chạy thử một
ṿng rồi quay về sửa tiếp.
Tôi trả lời thằng Biên, đang đứng trên bờ thăm hơi. Biên là nhân
viên giữ chiếc tàu của công ty. Chiếc tàu này đă neo cột ở bến không
biết từ lúc nào, khi chúng tôi gia nhập đoàn tàu vận chuyễn th́ đă
thấy nó nằm sát bờ. Chưa bao giờ nghe thấy tàu rời bến đi đâu cả và
cái tên Biên này cũng chẳng thấy làm ǵ khác hơn là ngày qua ngày tà
tà "giữ tàu cho công ty", như nó bảo với mọi người. Ai cũng nghi là
thằng Biên nó "nằm vùng" để nghe ngóng t́nh h́nh dưới bến, nên
thường tránh đậu gần. Chúng tôi nghỉ, cáng tránh né nó càng nghi,
chi bắng cứ liều đậu sát bên, cho thằng Biên yên tâm và dần dà sinh
lơ đểnh, gần quá biết đâu làm nó khó thấy hơn. Cho nên, lúc nào về
bến, có chỗ trống là đậu cặp vào chiếc tàu của công ty rồi kết thân
với thằng Biên.
Lâu ngày, biết được rồi, th́ Biên không c̣n đáng ngại lắm. Ngày và
giờ làm việc, hể bày ra uống rượu ồn ào th́ Biên lại không dám sáp
vào, nó sợ bị kiểm điểm. Hơn nửa, Biên lại có thói quen, sáng nào
cũng lên quán ăn sáng, la cà ngoài chợ, mua thức ăn… đến sau 11 giờ
mới trở vể tới tàu.
Biên thăm ḍ:
- Mấy anh thợ máy này coi bộ cũng biết sửa quá chứ.
- Ừ, tụi nó làm cho công ty nhà nước mà,.. d́a thăm nhà nghe anh Ba
nói, đi theo xuống sửa giùm… Máy hư nằm húp cháo, sáng giờ cho uống
rượu trừ công.
Tôi nói và lấy gói thuốc hút, đưa mời thằng Biên cùng đám bạn ghe
tàu đứng gần, để cắt câu chuyện thăm hỏi về tàu, rồi đi tháo dây
mũi:
- Chạy được rồi anh Ba ơi!
Vũ và anh Ba cũng nghe thấy Biên la cà thăm hỏi tôi nảy giờ, hiểu ư
tôi, cho tàu rời bến ngay.
Mới đến trưa, chợ vẫn c̣n đông. Lợi dụng cảnh lên xuống mua bán lu
bu ở bến tàu ngoài chợ, chúng tôi bốc thêm một số thân quyến. Đây là
nhóm người lớn tuổi, có gia đ́nh dẫn theo trẻ con; họ giả bạn hàng
hoặc dân đi chợ đến thăm hỏi và xin có giang tàu.
Khi tàu rời bến công ty, th́ đám thanh niên ăn nhậu trên mui hồi
sáng đă rút hết xuống dưới khoang. Bây giờ có người xuống tàu, để
hợp lư, năm bảy người trông giống dân địa phương ngồi lại trên mui
với thúng rổ đựng hàng hoá rau cải, c̣n lại lánh mặt dưới khoang.
Tuy chợ đông người xô bồ, nhưng công an và tay mắt cũng rất đông,
nấn ná lâu rất dễ bị lộ, tôi hỏi thăm Vũ:
- Anh Ba? chị Ba?
Vũ lo âu nói nhỏ với tôi:
- Ảnh lên chợ mấy lượt mà vẫn chưa t́m được chỉ… nảy giờ ảnh mất
biệt ở trển.
- Mày dọt lên ngó tiếp ảnh?
- Ừ, tao đi, nán thêm vài phút, không thấy chỉ th́ tao kéo ảnh
xuống, lâu quá bể mẹ nó hết.
Vũ nói rồi lấy cái giỏ xách, đi lên chợ.
Trên tàu bây giờ đă hơn hai chục người, tôi chỉ biết mấy đứa em của
Vũ và con của chú Chín mà thôi. Tôi nghỉ, không lấy được vũ khí,
nhưng c̣n mấy đứa em ngang tàng chịu chơi này cũng an ủi cho tàu
lắm. Cũng nhờ cái mui lá để che nước đá và hải sản đông lạnh mà công
ty bắt phải làm khi kư hợp đồng, hôm nay dễ dấu người trong tàu.
Nh́n anh Ba đi cùng Vũ trở xuống tàu với dáng mệt mỏi, tôi biết ḿnh
không nên hỏi thêm điều chi về chị Ba, mà t́m cách cho anh được nghỉ
ngơi:
- Chắc tôi coi lái, cho anh rảnh tay để xem hai cháu có cần ăn uống
ǵ thêm, nghen anh Ba?
- Ừ, … "củ" lái giùm!
Anh Ba thẫn thờ bảo tôi, rồi vào trong mui. Bên dưói có tiếng hai
anh em Hiếu và Hiền theo anh Ba hỏi nhắc mẹ. Ở một nơi nào đó, chăc
chị Ba cũng rất lo sợ khi bị lạc nơi xa lạ, gia đ́nh bị phân ly,
không biết khi nào mới được gặp lại chồng con. Từ tháng Tư năm 75,
tang thương đă theo chân loài cộng sản tràn ngập xuống miền Nam,
biết bao gia đ́nh bất chợt phải vương vào cảnh tử biệt đớn đau.
Rời chợ, trong ṿng chạy thử máy, tàu ghé các nhà quen rước thêm
người. Chúng tôi hy vọng chị Ba lạc sang các nơi này, nhưng rồi
không ai thấy biết ǵ thêm. Vũ đứng lặng thinh ngó t́m theo những
chiếc xuồng bơi chèo hai bên bờ, mong sao thấy được chị của nó
Tôi hạ bớt tốc độ máy, nói với Vũ:
- Nhắc bà con bên dưói kín đáo và ráng giữ mấy em nhỏ yên lặng, ḿnh
sắp vào bến công ty.
Thật may, đúng như chúng tôi định, thờ́ điểm này có nhiều ghe tàu
chở hàng về bến. Bến tàu đang đầy ghe tàu, và công nhân lên hàng
chộn rộn. Tôi cho tàu chạy thật chậm, làm như muốn t́m chỗ vào bến
đậu. Thấy tàu về, Biên bước ra đón và thăm hỏi:
- Chạy ngon chưa anh Vinh?
Tôi nói vọng sang trả lời, cũng để các ghe tàu khác cùng nghe:
- Chưa! Lúc được lúc không...Mới nằm ngoài chợ đây…Tính ghé vô nghỉ
mệt mà hỏng có chỗ. Thôi, tụi tui chạy luôn qua xưởng ông Năm đậu
sửa tiếp cho dễ, với lại nhờ ổng coi lại con "heo dầu"… Sửa xong,
d́a lại bến, tối nay phải nhậu bù mới được. Ê, c̣n nồi canh chua anh
Ba nấu hồi trưa, ngon hết xẩy, tối qua lai rai nghen !
- Ừa, ông Năm ổng canh "heo dầu" nghề lắm… Tối, tui qua chơi!
- Ừ, tối nay ḿnh nhậu!
Tôi vẩy tay cười và đẩy cần lái hướng mũi ra ngoài sông, cho tàu
chạy tiếp. Vậy là Biên và đám ghe tàu trong đoàn đă thấy chúng tôi
c̣n quay về, và nghe là chúng tôi qua xưởng máy để sửa tiếp. Họ sẽ
không thắc mắc lắm, nếu không thấy chiêc 3392 này về bến đêm nay.
Rời bến công ty, chạy sang xưởng sửa máy tàu của ông Năm, chúng tôi
mướn cắt hàn ống khói tàu, để ráp bộ hảm thanh khác. B́nh thường,
phải để tiếng máy nổ cho giống như các tàu khác. Tối nay, chúng tôi
rất cần tránh để tiếng máy vang xa lên bờ, cho dễ len lỏi ra cửa
biển. Bộ giăm thanh này, đă đặt làm riêng, cất dưới tàu chờ dịp chạy
trốn. Có đo tính trước, nên cắt ráp nhanh gọn, chốc lát th́ xong.
Chúng tôi kéo dài thời gian, để nương nhờ bến tàu của ông Năm mà
rước thêm người.
Vũ rất mừng, vợ con của nó và gia đ́nh người anh thứ Hai cũng đă đến
điểm và xuống được tàu. Bây giờ, anh Ba càng ch́m sâu vào trong lo
sợ và bối rối khi chị cũng không đi theo gia đ́nh Vũ. Anh Ba không
thể bỏ đi, khi không biết chị đang ra sao, trở về nhà an toàn hay đă
bị bắt, ai sẽ thăm nuôi và lo lót cho chị được thả về. Anh về t́m vợ
th́ Hiền và Hiếu thành hai trẻ không mẹ cha, ai lo cho con ḿnh lúc
nguy biến bằng mẹ cha. Mang hai con về theo, th́ tương lai con trẻ
lại chui trở vào mù mịt trong xă hội ngục tù cộng sản. Đến lúc này
th́ không c̣n thời gian chờ t́m chị Ba, tàu phải tiếp tục cuộc hành
tŕnh để rời cửa biển trước khi trăng lên. Đây c̣n là trạm cuối, để
đi bộ lên chợ. Giờ này, xe về thành phố không c̣n bao chuyến sót
lại. Mỗi phút qua, lại thêm bồn chồn lo lắng. Ở ngoài mũi cuộn dây,
cất neo vào hầm mũi cho gọn và an toàn để chuẩn bị chạy trên sóng to
ngoài biển, tôi biết bên dưới tàu buồn lo ngột ngạt lắm. Gia đ́nh Vũ
phải có quyết định. Anh Ba vỗ về Hiền và Hiếu rồi gởi hai con cho
anh chị Hai cùng vợ chồng Vũ. Nh́n anh ôm lau nước mắt cho hai đứa
con, tim gan nào cũng thấy đau xót.
- Anh phải đi kiếm chị.
Anh Ba dừng lại nói nhỏ với tôi vài lời, rồi vội vă rời tàu đi lên
bến t́m xe về thành phố. Dù biết anh không thể cùng chúng tôi trốn
đi, khi chị đă bị lạc và không tin tức, tôi vẫn lặng người nghe anh
từ biệt. Chung sống với nhau trên tàu, chúng tôi như ba anh em ruột,
bây giờ tôi đứng đây, chỉ c̣n biết nh́n anh đơn độc rời tàu.
Xưởng của ông Năm cách công ty một đoạn sông khá xa. Đứng đây, nh́n
ngược về bến cảng quen thuộc, nó đă khuất sau khúc sông uốn quanh.
Đếm luôn Vũ và tôi, th́ con tàu mười lăm tấn này đang mang theo bảy
nươi ba người. Ngần ấy sinh mạng đang nằm trọn trong con tàu cùng
định mệnh. Hành tŕnh vượt sóng t́m tự do chưa đi được bao xa, khắc
nghiệt đă đến với gia đ́nh anh chị Ba, thương tội hai đứa trẻ vô
cùng.
Nước đă đổi chiều, giữ con tàu chậm chậm nương theo gịng nước đang
chảy đổ ra cửa biển. Quay nh́n lại gịng sông đục màu phù sa phía
sau, tôi thấy quặn đau trong ḷng, chúng tôi đang xa rời quê mẹ Việt
Nam cùng những người thân thương yêu dấu.
Một lần đi có phải chăng sẽ là ngh́n trùng cách biệt!
Vẫn nhớ thương anh & chị Ba cùng hai cháu Hiền và Hiếu!
Tháng Tư Đen 2009,
BK Bùi Đức Tính - 323
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại