VMT
Dù tự ái dân tộc có nở lớn đến thế nào đi chăng nữa, tôi cũng chẳng
thể nói đũa là thứ quốc hồn quốc túy của đất nước ta. Chung quanh
chúng ta, người Hoa, người Nhật, người Cao Ly... cũng dùng đũa.
Nhưng đi vào nếp sống văn hóa của dân Việt Nam th́ đũa có lẽ là một
vị khách quư. Vơ đũa cả nắm. Đũa mốc đ̣i cḥi mâm son.
Những câu tục ngữ đă nâng cấp cho đôi đũa lên hàng ẩn dụ tinh thần.
Tôi vừa nhặt được trong cuốn tiểu thuyết Phố của nhà văn Chu Lai một
từ Hà Nội: Bánh ḿ đũa cả.
Đời sống t́nh cảm của người dân Việt trong ca dao cũng dính vào đôi đũa khá nhiều.
Tôi đă bảo mẹ rằng đừng
Mẹ hấm mẹ hứ mẹ bưng ngay vào
Bây giờ chồng thấp vợ cao
Như đôi đũa lệch so sao cho vừa.
Đũa lệch th́ nản chết. Nó gợi lên một sự so le thảm thương. Lệch nhau cũng h́nh dung bằng đôi đũa, bằng nhau khít khao cũng đũa một đôi.
Đôi ta như đũa trong kho
Không tề, không tiện, không so cũng bằng.
Đũa mốc không được nằm trên mâm son. Trèo cao quá coi không được mắt.. Phải ngang hàng với nhau, xứng hợp với nhau, con mắt mới vừa.
Đôi ta là bạn thong dong
Như đôi đũa ngọc nằm trên mâm vàng
Bởi chưng thày mẹ nói ngang
Cho nên đũa ngọc, mâm vàng xa nhau.
Vui cũng đũa, buồn cũng đũa, trách móc cũng đũa. Đũa dính vào cái ăn nên đũa cũng nằm dềnh dang trong đầu. Cứ nghĩ tới đôi tới cặp, người Việt chúng ta nghĩ ngay đến đũa. Nghĩ tới nữa, bàn tay cầm đũa c̣n mách bảo tính t́nh, tư cách của người cầm đũa. Có những ngón tay khéo léo tháp vào đôi đũa như ngàn đời ăn ư với nhau đẹp thùy mị như một bức tranh, có những ngón tay xuôi nhịp nhàng theo đũa chân thật như canh với cà. Nhưng cũng có những ngón tay cứng cáp dằn vặt như đanh đá hành hạ đôi đũa, có những ngón tay vụng về e dè xoay xoay lưỡng lự như ngượng nghịu với đũa. Và nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên đă vẽ ra đôi tay bối rối tập tành biết yêu như tập tành cầm đũa.
T́nh mới lớn, phải không em, rất mỏng?
Cách tập tành nào cũng dễ hư hao
Thuở đầu đời cầm đũa thấp cao
và nâng chén, dĩ nhiên, đổ vỡ
Chúng ta sinh ra h́nh như đă biết cầm đũa. Không biết th́... đói. Chúng ta cầm đũa tự nhiên, như thở. Nhưng, trong tiệm ăn, thấy tây đầm cầm đũa hẩy hẩy thức ăn lên miệng mới biết cầm đũa chẳng phải là chuyện dễ. Huống chi cầm đũa cho đẹp, cho quư phái, cho ra ḍng ra giống. Nhưng cái lọng cọng của đôi đũa trong những bàn tay chuối mắn của tây đầm cộng với những đôi mắt xanh ánh lên nét hào hứng như đang tham dự vào một tṛ chơi thích thú thấy cũng có nét dễ thương. Cái dễ thương mà chúng ta cảm thấy một cách kẻ cả, như một đấu thủ thuộc hạng chuyên nghiệp nh́n xuống một đấu thủ mới tập tễnh ra ḷ. Nó như một thứ... tự hào dân tộc!
MẸ, CON GÁI VÀ ĐÔI ĐŨA
Thuở c̣n thơ bé, những ai từng được bà, được mẹ kể cho nghe câu
truyện cổ tích "Cây tre trăm đốt" hẳn đều thương anh Khoai thật thà,
chăm chỉ bị lăo phú ông thách cưới bằng việc vào rừng t́m về cây tre
trăm đốt. Cây tre ấy sẽ dùng để vót đũa cho đám cưới anh Khoai với
con gái phú ông. Những đôi đũa cưới có thể đem lại niềm hạnh phúc mà
cũng có thể làm mất đi giấc mơ đẹp nhất cuộc đời anh. Ông Bụt tốt
bụng thương người hiền lành đă giúp anh Khoai biến giấc mơ đó thành
sự thật với câu thần chú "khắc nhập, khắc xuất" diệu kỳ. Tôi vẫn
tưởng tượng trong ngày đám cưới anh Khoai, những đôi đũa vót từ cây
tre trăm đốt sẽ được đặt trang trọng trên mỗi mâm cơm, là minh chứng
cho hạnh phúc của chàng trai nghèo khó ấy.
Không phải ngẫu nhiên mà đôi đũa thường được dân gian ví với h́nh
ảnh đôi vợ chồng. Hai chiếc đũa luôn đi liền với nhau th́ mới làm
được điều có ích, cũng như hai vợ chồng khi đồng tâm cộng lực th́ có
thể cùng nhau tát cạn cả biển Đông. Người con gái bị mẹ ép gả vào
nơi không tương xứng, phải lấy người ḿnh không yêu thương đă thốt
lên lời than cay đắng:
"Bây giờ chồng thấp vợ cao
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng"
Chuyện vợ chồng trăm năm quan trọng là thế, vậy mà có khi dân gian
đánh giá không bằng chuyện một đôi đũa: "Vợ dại không hại bằng đũa
vênh". Thế mới biết người dân ḿnh cẩn trọng trong việc lựa chọn
những chiếc đũa sao cho tương xứng với nhau. Rất nhiều những lời
khuyên bổ ích khác được xây dựng bởi h́nh tượng đôi đũa như: "So bó
đũa chọn cột cờ", "Vơ đũa cả nắm", "Đũa mốc lại cḥi mâm son"…
Bài học đầu tiên tôi được học khi ngồi trong mâm cơm là bài học về
đôi đũa. Phải cầm đũa sao cho đúng, gắp được thức ăn mà không làm
rơi văi lung tung. Ngày đầu tiên được cầm đôi đũa là một ngày khá
trọng đại với một đứa bé "thích làm người lớn" bởi chỉ người lớn mới
đủ khéo léo để điều khiển đôi đũa thật nhanh nhẹn, nhịp nhàng. Bố
tôi cầm đũa tay trái nên thường ngồi đầu nồi hoặc ngồi cách xa người
bên cạnh để hai bên không chạm vào nhau. Những đôi đũa không chỉ có
một loại mà bao gồm đũa để ăn cơm, đôi đũa dài cho mẹ nấu nướng, đôi
đũa cả dùng để xới cơm. Ngày nay khi nhà nhà đều dùng nồi cơm điện
có lẽ nhiều đứa trẻ lớn lên mà không biết về những đôi đũa cả đă
từng tồn tại. Như khi xưa tôi được mẹ dặn rất kỹ rằng trước khi xới
cơm th́ nhúng đũa sơ qua vào nước cho khỏi dính. Xới cơm xong dùng
chiếc nọ gạt cơm khỏi chiếc kia chứ không được gơ vào nhau thành
tiếng bởi âm thanh ấy là dấu hiệu gọi ma đến nhà. Đũa ăn cơm không
được cắm thẳng lên trên bát bởi người ta chỉ làm thế trong đám ma.
Đứa trẻ con khi ấy là tôi nghe nói đến ma chay là khiếp vía, chẳng
bao giờ dám không làm theo lời mẹ.
Rồi nhà tôi cũng chuyển sang dùng nồi cơm điện. Ngày gói đôi đũa cả
bóng loáng nước tre, ṃn vẹt cả một đầu cất vào góc sâu nhất trong
chạn bát, tôi thấy trong mắt mẹ thoáng chút ưu tư. Ngày bố mẹ ra ở
riêng trong gian tập thể bé xíu của cơ quan bố, hành trang hai người
chỉ có một valy quần áo. Trong đó đựng luôn cả chục bát ăn cơm, chục
đôi đũa con và một đôi đũa cả. Mười một đôi đũa ấy chính tay bà
ngoại đă vót cho mẹ mang theo để mỗi bữa ăn c̣n lưu lại chút h́nh
ảnh của quê hương. Hơn chục năm trời mẹ ngồi đầu nồi xới cơm cho cả
gia đ́nh rồi hướng dẫn các con cách xới cơm sao cho đúng mực, đôi
đũa cả đầu tiên bà ngoại cho đă không c̣n. Nhưng đôi đũa nào cũng in
dấu bàn tay mẹ, cũng là chứng nhân cho những bữa cơm gia đ́nh đầm
ấm, rộn vang tiếng chuyện tṛ, cười nói của các con. Cất đi một đôi
đũa là gói lại trong ḷng bao nhiêu kỷ niệm. Mẹ đă từng nhắc bố
không bao giờ được dùng đũa cả để răn đe các con giống như nhiều gia
đ́nh khác vẫn làm. Khi con mới lớn lên, biết chơi chuyền, chơi chắt,
con len lén về lấy trộm chục đũa của mẹ làm chuyền. Biết được mẹ
không hề la mắng, chỉ dặn con rằng không được dùng đũa ăn cơm để
nghịch bởi đôi đũa gắn với miếng ăn trong miệng, phải trân trọng giữ
ǵn. Vậy mà cũng chính bàn tay mẹ đă vót cho con đôi que đan đầu
tiên trong đời bằng một đôi đũa mới bởi giữa thành phố thật khó t́m
được đốt tre ưng ư, mà con th́ sốt ruột, muốn học rồi phải được đan
ngay bằng chính que đan của ḿnh…
Nhớ những ngày hè về thăm ông nội, tôi vẫn thường ngồi xem ông vót
đũa, bàn tay ông nhanh thoăn thoắt thật tài t́nh. Vừa vót đũa ông
vừa kể chuyện ngày xửa ngày xưa mà không hề làm sai một chút. Bây
giờ mỗi lần đi siêu thị, mắt hoa lên với hàng chục loại đũa không
chỉ từ tre mà c̣n làm bằng nhựa, bằng i-nốc, bằng gỗ mun, gỗ kim
giao, gỗ dừa…, không chỉ đũa Việt Nam mà c̣n nhập về từ các nước,
tất cả đều làm bằng máy, thẳng đều tăm tắp , tôi lại nhớ về những
đôi đũa mộc mạc của ông bà năm xưa. Ngày ông mất, bác cả tự tay vót
đũa cắm trên bát cơm quả trứng đặt lên quan tài cho ông. Nhớ về kư
ức đau buồn ấy, tôi vẫn thấy hiện lên chùm nan tre loăn xoăn của đôi
đũa thấp thoáng trước tấm ảnh ông hiền hậu như đang muốn mỉm cười.
Đôi đũa gắn bó với con người khi c̣n sống và cũng theo con người đi
về nơi an nghỉ cuối cùng.
Rồi mai đây trở thành người mẹ, trong bữa cơm đầu tiên con được dùng
đôi đũa, tôi sẽ kể với con rằng: Con có biết xung quanh đôi đũa là
bao nhiêu câu chuyện, bao nhiêu nét đặc trưng của văn hoá Việt Nam
ta?...
BÀI THƠ ĐÔI ĐŨA
Đọc bài thơ em viết cho anh
Kể chi li em nói về đôi dép
Là vật dụng song hành thật đẹp
Anh liên tưỏng về: "Đôi đũa" chẳng kém chi.
Đôi đũa kia trông có vẻ nhu ḿ
Nhưng quấn quưt bên nhau, sao mà chặt thế
Dao, rĩa, môi, th́a cũng đành vị nể
Thoăn thoắt, nhịp nhàng, không thể rời mâm.
Sánh gắp bên nhau đôi lúc cũng âm thầm
Để hưởng thụ nhâm nhi cùng chén rượu
Rơi một chiếc coi như là bất hiếu
Số phận chiếc c̣n đành lặng lẽ nằm im.
Tiệc muốn ngon lại phải kiếm t́m
Một chiếc khác để giúp ḿnh gắp tiếp
Hai chiếc cạnh nhau, luôn là thông điệp
Gánh vác hết ḿnh cho đến lúc tàn mâm.
Với như ta, đôi lúc cũng c̣n nhầm
Chọn chồng thấp, vợ cao là khập khễnh
Khi đôi đũa kia, không bằng mà lệch
Chắc chắn đau ḷng người dự tiệc khi ăn.
Đôi đũa vô tri: tre, gỗ khô cằn
Nhưng khăng khít bên nhau không ganh tị
Hai chiếc đũa cùng nhau chung một ư
Bữa ăn nào cũng phải có mặt cả đôi.
Cùng với nhau theo ta trọn cuộc đời
Dẫu bằng: gỗ, tre, ngà,...hay bằng nhựa
Nhưng vẫn bên nhau cùng giữ ǵn lời hứa
Gắn bó cả đời suốt bữa tiệc cùng mâm.
Hai chiếc đũa bên nhau có vẻ âm thầm
Sẽ ngừng gắp khi mất đi một chiếc
Chỉ c̣n một là mất đi bữa tiệc
"Nếu không t́m được chiếc thứ hai kia".
VMT
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại