T́m lại thương đau

Thời gian âm thầm, hờ hững trôi qua trên những tháng ngày lết lê hít thở bụi đường, kể từ khi được "giải phóng" bằng những khẩu súng AK47 đánh phủ tấp nập lên người, bị quăng ra khỏi quân y viện với một thân thể rách nát đẫm máu, đôi chân cụt chưa lành đau đớn cơ hồ ngất lịm ... thoáng đó mà đă 36 năm. Nếu lê lết lại từng giờ phút của dĩ văng, từng tấc đất khập khễnh thương đau, bệnh cũng phải lết lê hít thở bụi đường để sống, đau cũng phải khập khễnh té lăn lốc để mưu sinh, th́ đó là cả một quăng đường dài lê thê, gập ghềnh, ngập tràn bao đắng cay, chua xót, thống khổ, tang thương ... nhưng đứng ở cái mốc thời gian hiện tại, nh́n về quá khứ th́ nó chỉ là một thoáng lướt qua, dù giàu sang hay nghèo khổ, dù trên đỉnh cao quyền lực hay lây lất bên lề cơi sống th́ thời gian 36 năm vẫn là 36 năm. Hơn nửa kiếp người, kể từ ngày "găy súng", nát đôi chân khi tuổi đời vừa chớm đôi mươi, tôi chưa một lần trở về thăm lại chốn xưa, tôi muốn đi t́m lại những mảnh vỡ thương đau của tâm hồn trên ḍng sông dĩ văng, muốn được đối diện với những ǵ không c̣n hiện hữu, nhưng được ghi lại bằng nỗi xót xa tột cùng trong trang kư ức tang thương, tôi cố gắng đi một lần trước khi trả thân xác về với cát bụi, gởi linh hồn vào cơi hư vô ... Tôi đi t́m lại thương đau ...!

Trên cuộc đời này, con người có thể v́ một lư do nào đó mà chọn cái chết, hoặc đi vào chỗ chết để t́m cái sống, hoặc chấp nhận cái chết cho lư tưởng mà họ đeo đuổi, chớ không có ai đi t́m thương đau ... Một người hùng mũ đỏ, trung úy Nguyễn Văn Đương, trong t́nh thế hoàn toàn tuyệt vọng trước muôn trùng quân giặc, anh b́nh tỉnh ra lệnh cho thuộc cấp thoát thân, c̣n anh đă chọn riêng cho ḿnh một con đường trên ngọn đồi máu, anh ở lại can trường chiến đấu đơn độc cho đến viên đạn sau cùng anh dành lại cho anh trước khi quân CSBV tràn ngập ngọn đồi 31 tại chiến trường Hạ Lào năm 1971 ... một cánh hoa dù sáng trên đồi máu, sáng ngời trong trang chiến sử QLVNCH, sáng măi trong ḷng dân tộc ; Một Hải Quân thiếu tá Ngụy Văn Thà, hạm trưởng Hộ tống hạm Nhật Tảo HQ10, trong trận hải chiến với hải quân Trung Cộng nơi quần đảo Hoàng Sa năm 1974, Hộ tống hạm Nhật Tảo bị thiệt hại nặng nề, pḥng máy chánh và pḥng chỉ huy bị trúng đạn, anh bị thương và biết t́nh trạng chiếc hạm không thể cứu văn, anh đă ra lệnh cho người hạm phó và thủy thủ đoàn c̣n lại phải đào thoát, phần anh ở lại hiên ngang đứng trên chiến hạm từ từ ch́m khuất vào ḷng biển mẹ, khâm phục thay người anh hùng áo trắng "Tổ Quốc Đại Dương" ; Ngày 30/04/1975, năm vị tướng lănh cùng một số sĩ quan, hạ sĩ quan, binh sĩ các cấp và trung tá CSQG Nguyễn Văn Long đă anh dũng chọn cái chết theo mệnh nước, trong những giờ phút uất nghẹn tột cùng bị bức tử "găy súng", quê hương, đất nước rơi vào tay giặc ; Bao nhiêu người chiến sĩ VNCH đă chọn cái chết trong cơn tuyệt vọng, uất hận tột cùng nơi các lao tù "cải tạo" ; Hằng triệu người Việt rời bỏ thiên đàng máu của lũ cộng sản vô thần, liều chết lao vào đại dương mênh mông bằng những con thuyền bé nhỏ, lênh đênh trên sóng nước bao la không bờ bến với muôn ngàn hiểm nguy, hy vọng mong manh được trôi giạt đến bất cứ một nơi nào trên thế giới có hai chữ "Tự Do" ; Chiến sĩ Vơ Đại Tôn bỏ lại vợ hiền, con thơ bơ vơ trên con đường tha hương nơi đất Úc ; Anh hùng Trần Văn Bá, Hồ Thái Bạch, Mai Văn Hạnh, Lê Quốc Quân từ bỏ công danh, cuộc sống an nhàn trên đất Pháp ; Chiến sĩ "Ó Đen" Lư Tống từ bỏ con đường tương lai rộng mở thênh thang trên đất Mỹ ; Người tù can trường Nguyễn Hữu Cầu, người tù thế kỷ Trương Văn Sương và các nhà đấu tranh dân chủ trong nước ... chấp nhận chết trong tay lũ bạo quyền CSVN, để tranh đấu cho "Tự Do" cho dân tộc, để đấu tranh phá tan gông xiềng nô lệ, giải thể chế độ độc tài, ươn hèn, khiếp nhược, bán nước và hại dân ; Có người chọn cái chết trong cơn quẫn trí v́ sản nghiệp tiêu tan, có người quyên sinh giải thoát cuộc đời khi con tim vỡ nát ngập ch́m trong gịng lệ của biển t́nh .v..v... Đó là trường hợp của những người chọn cái chết, chấp nhận chết hoặc đi vào chỗ chết để t́m cái sống, chớ đâu có ai đi t́m thương đau cho cuộc đời, th́ nói chi là đi t́m lại thương đau ...

Tôi đă dự tính cuộc hành tŕnh này từ lâu, nhưng v́ điều kiện sức khỏe và tài chánh không cho phép, nên tôi chờ và chờ ... và hôm nay, tôi quyết định sẽ lên đường vào sáng ngày mai, ngày 30/03 ... cũng cái ngày này của 39 năm về trước, trong khi dân chúng Miền Nam chuẩn bị đón mừng mùa lễ Phục Sinh, th́ bọn CSBV xua quân ào ạt vượt sông Bến Hải tấn công Miền Nam Việt Nam, gây nên trận chiến "Mùa Hè Đỏ Lửa" kinh hoàng, tàn khốc, máu và lửa đỏ cả quê hương trong suốt năm tháng rưỡi. Trở lại cuộc hành tŕnh t́m lại thương đau, hành trang mang theo và mặc trên người gồm có hai cái áo thun, hai cái quần lính đă được cắt ngắn đến đầu gối, hai chiếc áo trận bạc màu, một cái áo mưa, vài đồ dùng lặt vặt cá nhân và một khung h́nh nhỏ với tấm ảnh cũ đă phai màu, tôi dự trù thời gian đi đến nơi tôi muốn đến là một tháng với phương tiện di chuyển là đôi chân cụt với cặp nạng gỗ, vấn đề tài chánh th́ nhờ vào số tiền một trăm đô, mới vừa nhận được do hội cứu trợ anh em thương phế binh VNCH từ hải ngoại gởi về, đổi ra được hai triệu tiền già Hồ "âm phủ", tôi dùng một phần của số tiền này làm vốn bán vé số, kiếm lời để ăn uống hằng ngày trên cuộc hành tŕnh, tôi cất hay nói đúng hơn là giấu số tiền c̣n lại trong đôi chân cụt để pḥng hờ chuyện xui rủi.

Giă từ cái cḥi "ngàn sao" gió lộng cuối con hẽm nhỏ tối tăm, tôi lên đường ... Đi qua bao nhiêu địa phương bằng đôi chân cụt trong thời gian dự định là một tháng, đoạn đường này dài thật dài đối với một người chỉ c̣n nửa đôi chân, nhưng nó có thấm vào đâu nếu đem so sánh với con đường tang thương dài 36 năm, thênh thang thống khổ, lầy lội mồ hôi, máu và nước mắt. Cuộc hành tŕnh, ngày lang thang dưới cơn nắng cháy, tạt vào bến xe, ghé qua khu chợ, vào quán cà phê, quán ăn ... gọi mời, rao bán từng tấm vé số, khi những tấm vé số trên tay đă vơi đi phần nào, hoặc cái bao tử "trống đổ liên hồi" hay quá mệt th́ tôi dừng chân tạm nghỉ, mua đỡ ổ bánh ḿ hoặc phần cơm hộp chan nước thịt kho, một chai nước lạnh, ăn uống vội vă rồi tiếp tục lên đường, những giây phút này đôi khi làm tôi nhớ lại lúc cơm cá khô lùa canh "mưa" nuốt vội trên bước quân hành thuở xưa. Những buổi tối ră rời đôi chân hoặc mưa tuôn tầm tả, tôi t́m một mái hiên, góc phố ngă lưng nghỉ qua đêm, có những đêm mưa to gió lớn, tôi ngồi dậy phủ cái áo mưa mỏng lên người, co ro, sưởi ấm bằng những điếu thuốc cháy tàn trên môi, suy nghĩ miên man, nh́n mưa chờ sáng.

Ngày 29 tháng 04, phân nửa đôi chân và cặp nạng gỗ đă đưa tôi vượt qua con đường dài gần một trăm năm mươi cây số, chỉ c̣n khoảng ba cây số nữa là đến địa điểm mà tôi muốn đến. Phố nhỏ đă lên đèn, đôi chân cũng ră rời, thôi th́ kiếm tí ǵ lót bụng rồi t́m góc nào đó nghỉ sớm ... nằm cả đêm thao thức, trằn trọc không ngủ được ... cảnh cũ thân quen đă thay đổi nhiều, phố xưa một thuở in dấu giày với bao kỷ nệm, người lính trẻ của 36 năm trước đă trở về đây ... Tôi trở lại vùng hành quân không có ba lô, súng đạn, không nón sắt, giày saut, không bạn bè, đồng đội ... Tôi trở lại bằng thân phận một thương phế binh vong quốc ngay chính trên quê hương của tôi ... Tôi trở lại bằng một trong những mảnh đời bất hạnh bị lũ cướp nước chà đạp bên lề cơi sống trong một đất nước thân yêu đă bị đổi chủ thay tên ... xót xa, nghèn nghẹn ... tôi thiếp vào giấc ngủ cô đơn. Tiếng gà gáy sáng, tôi ngồi dậy với đôi mắt c̣n cay xé, chai nước uống c̣n lại một ít đủ để đánh răng, rửa mặt ... Trời chưa vội sáng, nhưng trên đường đă lắm kẻ ngược xuôi, họ là những mảnh đời khốn khổ, vội vă, hấp tấp lao vào ḍng đời khi mặt trời c̣n say ngủ và trở về nhà sau khi phố xá đă lên đèn, để thoi thóp sinh tồn trong một đất nước "lao động là vinh quang", nhưng người dân làm ră người kiệt sức vẫn không đủ ăn trong chính sách gian trá "xóa đói giảm nghèo" của lũ bạo quyền "đỉnh cao trí tuệ" của loài người về phương diện ngu dốt. Tôi đến một quán cà phê nhỏ bên đường mới vừa mở cửa, một quán cà phê đơn sơ với nền đất và vài cái bàn cây, trong quán đang có ba người đàn ông vừa uống cà phê vừa tṛ chuyện với nhau, tôi không đi vào quán mà ngồi xuống cạnh một gánh xôi bên ngoài, tôi đang nhai miếng xôi th́ một người đàn ông trạc tuổi tôi, từ trong quán đi ra bước đến gần tôi, mỉm cười lên tiếng:

_Chào anh, anh từ xa mới đến à ?

Tôi trả lời :

_Dạ, chào anh, tôi từ xa đến đây, tôi trở lại nơi này sau 36 năm.

Người đàn ông đưa mắt nh́n đôi chân cụt với chiếc áo trận bạc màu trên người tôi và khẽ hỏi :

_Anh ... dân "KBC" ?

Ôi ... ba chữ "KBC" thân thương này chỉ có phe ta mới biết, lâu lắm rồi tôi mới được nghe lại, một chút vui nhẹ dâng trong ḷng, tôi nh́n anh và trả lời bằng một cái gật đầu nhẹ.

_Mời anh vào trong quán, anh em ḿnh uống cà phê, nói chuyện chơi. Tôi cũng là một "KBC" đây.

_Dạ cảm ơn anh, tôi ngồi ngoài này được rồi, đôi chân của tôi không tiện ǵ cho mấy.

_Vậy để tôi vào làm ly cà phê cho anh nhé.

Anh bước trở vào quán, vài phút sau mang ra hai ly cà phê. Anh đưa tôi một ly ...

_Mời anh dùng ly cà phê sữa nóng. Tôi tên B.

_Cảm ơn anh B ... Tôi tên A.

Anh B đưa gói thuốc lá mời và ngồi xuống bên cạnh tôi, sau vài lời đổi trao về đơn vị trong cuộc đời binh nghiệp ... . Anh tâm sự, ra trường phục vụ ở một đơn vị tác chiến được hai năm th́ "đứt phim", bị lũ cướp nước "khoan hồng" gần ba năm tù đày, khi ra tù th́ cha mẹ đă mất, gia tài để lại cho anh và cô em gái là căn nhà lá thân thương này, căn nhà đă che mưa, chắn gió cho hai anh em khôn lớn, cô em gái có gia đ́nh hiện đang ở kế bên. Những tháng ngày sau khi ra tù, nhờ vào cái mảnh bằng tốt nghiệp "cải tạo" và lư lịch "ngụy", nên anh đă chật vật t́m được những việc làm như kéo xe cây, đào đất, khuân vác, đạp xích lô ... Hai vết thương bởi đạn thù, pháo giặc ghim nơi lưng và chân quá đau nhức v́ làm việc nặng nhọc, nên anh ngồi trước cửa nhà hành nghề vá xe, khâu vá phần nào mảnh đời rách nát của anh trong ḍng tang thương, thống khổ của quê hương bởi thảm họa cộng sản. Ngưng lại giây phút, anh đưa tôi bao thuốc và lấy một điếu gắn lên môi, anh bật lửa rít một hơi thuốc dài, ánh mắt xa vắng qua làn khói thuốc, anh kể tiếp ...

Năm 1980, vào một buổi chiều cuối tuần lúc vạt nắng cuối ngày vừa tắt, ... khi đang dọn dẹp đồ nghề để nghỉ, th́ một tiếng kêu nhỏ nhẹ vang lên từ phía sau lưng :

_Ông ơi ...

Tôi quay lại ngước nh́n lên, đó là một cô gái khoảng gần bằng tuổi tôi, hai tay đang vịn chiếc xe đạp cũ. Tôi lên tiếng :

_Xin hỏi cô cần chi ?

Có lẽ cô gái thấy tôi c̣n trẻ nên đă đổi cách gọi ...

_Chiếc xe của tôi bị xẹp bánh, anh vui ḷng xem giùm tôi nhé.

_Dạ được.

Vài phút sau, tôi đă t́m ra một vết thủng nhỏ, có lẽ cán phải đinh. Tôi chỉ cho cô gái thấy và nói :

_Để tôi vá lại cái ruột xe cho cô ... cô vui ḷng chờ trong chốc lát nhé. À xin lỗi ... tôi không có cái ghế để mời cô ngồi, mong cô thông cảm cho.

_Dạ không sao, tôi đứng chờ cũng được mà, cảm ơn anh.

Trong lúc vá ruột xe, tôi và cô gái ấy tṛ chuyện với nhau, tôi được biết cô ta là cô giáo dạy ở một trường tiểu học trong phố, vài đêm trong tuần phải đi dạy thêm cái đám "đỉnh cao trí tuệ" ở một lớp "b́nh dân học vụ".

Ngưng lại một tí, anh B mỉm cười kể tiếp :

_Từ buổi vá xe "duyên" ấy, chúng tôi đă quen nhau, t́m hiểu nhau và một năm sau đó, chúng tôi nguyện ước kư "nợ" khâu vá mảnh đời cho nhau trong những tháng ngày c̣n lại của kiếp người. Hai vợ chồng chúng tôi có một đứa con trai hiện đang làm việc cho một công ty tư nhân ở trên tỉnh, vợ tôi vẫn c̣n dạy học, tôi th́ trông coi cái quán này và cũng c̣n hành nghề vá xe để phụ thêm, lây lất qua ngày trong cái thiên đàng đảng giàu sang, dân thống khổ, quê hương tả tơi.

Anh quay lại gọi người phụ nữ mới vừa xuất hiện trong quán :

_Em ơi.

Người phụ nữ bước đến đứng bên anh và khẽ gật đầu chào tôi. Anh quay lại nói với tôi ...

_Giới thiệu với anh, đây là người bạn đời yêu quư của tôi.

Anh cũng không quên giới thiệu :

_C̣n đây là anh A, từ xa mới đến và cũng là dân "KBC" như anh.

Tôi khẽ gật đầu :

_Chào chị.

_Dạ chào anh.

Tôi cũng kể vắn tắt về hoàn cảnh của tôi và hôm nay trở lại nơi này để thăm những thằng bạn và đồng đội cũ. Anh B hỏi tôi :

_Bạn bè, đồng đội của anh cũng ở nơi này à ?

Tôi gật đầu, đưa ánh mắt buồn bă, chỉ tay về một cánh rừng nhỏ xa xa ... tụi nó ngủ vùi nơi đó đă 36 năm rồi ... Một khoảnh khắc im lắng, một chút ǵ xót xa trong ánh mắt của mỗi người ...!
Trời đă sáng tỏ, tôi đưa tiền trả tiền xôi, nhưng bà cụ bán xôi nói :

_Cậu khỏi phải trả tiền đâu, để tôi gói thêm ít xôi cho cậu mang theo ăn dọc đường.

Tôi nghèn nghẹn ...

_Dạ cảm ơn bác.

Tôi cầm tiền quay sang anh B, nhưng anh đă lên tiếng :

_ Thôi tiền bạc ǵ, có một ly cà phê, chẳng lẽ tôi đăi anh không được sao.

Anh B vừa nói vừa nhét vài tờ giấy bạc vào túi tôi ...

_Anh giữ dùng làm lộ phí.

Tôi lấy tiền ra trả lại cho anh, nhưng anh nắm tay tôi và nói :

_Chút t́nh chiến hữu mà.

Vợ anh đứng kế bên lên tiếng :

_Đây là chút ḷng thành của vợ chồng tụi em, mong anh nhận cho, khi nào trở về, mời anh ghé lại nghỉ ngơi vài hôm. Em sẽ làm vài món nhậu để ông xă em và anh lai rai, hàn huyên, tâm sự với nhau.

Một niềm cảm xúc nhẹ dâng, không biết nói ǵ hơn, tôi đưa tay bắt tay anh.

_Cảm ơn anh chị thật nhiều.

Một cái siết tay thật chặt trong t́nh "Huynh Đệ Chi Binh", t́nh chiến hữu tao ngộ trong hoàn cảnh và thân phận của hai kẻ "găy súng". Tôi xin phép chào tạm biệt bà cụ bán xôi tốt bụng và vợ chồng người chiến hữu mới quen quư mến. Tôi chống cặp nạng quay lưng bước đi ... Quư hóa thay hai chữ "t́nh người" trong ḷng những kẻ bất hạnh, thống khổ, những nạn nhân từ cuộc đổi đời tang thương của quê hương !

Trên đường, tôi ghé vào chợ mua một miếng thịt heo quay nhỏ, một bó nhang, hai cây đèn cầy, một bao thuốc lá, một xị rượu trắng. Mặt trời trên đỉnh đầu, tôi đă đặt chân lên vùng lửa khói năm xưa, dù cảnh vật thay đổi rất nhiều trong hơn nửa đời người, nhưng làm sao tôi quên được nơi này và những ngày đau thương cũ ... Đơn vị tôi chiến đấu dũng cảm với quân số địch đông hơn gấp mấy lần, chống trả mănh liệt từng đợt tấn công biển người của cộng quân, cố gắng ngăn chận quân giặc đang t́m cách tiến về thủ đô Sài G̣n. Lũ giặc từng lớp, từng lớp bị đốn ngă ... bạn bè, đồng đội, kẻ hy sinh, người bị thương, kẻ tan xác, máu vương đỏ từng gốc cây, bụi cỏ ... phần tôi th́ lănh nguyên một tràng đạn nát cả đôi chân trong những ngày sau cùng của cuộc chiến, tôi và những người đồng đội bị thương nặng được tải thương trong lằn đạn của địch ... giă từ vũ khí ngày 25/04/1975. Tôi giựt ḿnh tỉnh dậy bởi tiếng la hét, bởi những khẩu súng AK47 đánh phủ người, tôi và những anh em thương bệnh binh bị lũ nón cối kéo lê xềnh xệch quăng ra khỏi quân y viện, trên đường phố đă thấy những chiếc nón cối, mũ tai bèo, dép râu, lá cờ hai màu xanh đỏ với ngôi sao vàng ... tôi trố mắt ngơ ngác bàng hoàng đến nỗi quên cái đau đớn đang hành hạ xác thân bầm dập đẫm máu đào, một người đi đường dừng lại bên tôi nói "mất nước rồi". Ôi c̣n nỗi đau đớn nào hơn nữa không ... Tôi ḅ trườn đi trong ánh nắng buồn sắp tắt trên quê hương vừa bị cưỡng bức đổi chủ ... chiều ngày 30/04/1975 !

36 năm như giấc mộng thoáng qua, từng h́nh ảnh của hơn 1/3 thế kỷ trước lần lượt hiện ra như mới vừa xảy ra ngày hôm qua ... Tôi đă trở lại chiến trường xưa, tôi đứng lặng yên một hồi lâu, để cho niềm cảm xúc, xót xa tự dâng trào lên khóe mắt rồi chảy dài xuống mặn bờ môi ... chiến trường xưa giờ phủ đầy cỏ dại, bụi thời gian đă che lấp dấu giày saut, cảnh vật với 36 mùa thay lá đă phủ mất dấu vết của một thời lửa đạn, xác bạn bè đă mục ră trong lá cây rừng ḥa lẫn vào ḷng đất mẹ ... có ai biết được nơi chốn thanh vắng, ngàn lá xanh tươi hiện giờ đă từng là chiến trường đẫm máu, nơi đă vùi chôn bao nhiêu thân xác của những chàng trai đi viết sử xanh và xác lũ giặc xâm lăng ... Ḍng thời gian đă khỏa lấp dấu vết chiến trường xưa, h́nh ảnh tang thương của tháng ngày bi hùng nhạt nḥa sau hàng mi nhẹ khép ...!

Tôi trở về đây t́m lại thịt xương của đôi chân găy, t́m bạn bè, đồng đội trong khói sương, t́m gịng máu tuôn đổ thắm sa trường, t́m niềm đau hằn vương trong kư ức ... Tôi đi từng gốc cây, bươi từng bụi cỏ, hy vọng mong manh t́m được một chút ǵ c̣n sót lại của ngày xưa ... một mảnh giày saut, một tấm thẻ bài hoặc một mảnh xương khô ... Tôi cũng t́m lại thương đau từ một vết thương không lở loét, không vết sẹo, nhưng không bao giờ lành và chưa hề khép lại dù chỉ một giây, vết thương ḷng "Tháng Tư Đen" ... Ánh nắng chiều dần phai, kỷ niệm buồn vương vạt nắng lưa thưa ...!

Tôi đi nhặt vài viên đá nhỏ, chất chồng lại tượng trưng cho một nấm mộ, tôi lấy từ trong gói hành trang bày trước nấm mộ ... một miếng thịt quay, chai rượu đế, bao thuốc lá, một gói xôi ... tôi cũng không quên lấy ra khung h́nh pho tượng "Thương Tiếc" mà tôi đă mang theo, tôi thắp hai cây đèn cầy và ba nén nhang ... tôi nhỏ ba giọt rượu lên nấm mộ và đốt một điếu thuốc, tôi ngồi lặng yên ... tôi thắp thêm ba nén nhang, nhỏ ba giọt rượu và đốt điếu thuốc thứ hai, tôi ngồi lặng yên ... tôi thắp thêm ba nén nhang, nhỏ ba giọt rượu và đốt điếu thuốc thứ ba ... thân h́nh tôi khẽ rung động và rung động từng cơn, sự cảm xúc bị đè nén đă bật thành những tiếng nấc đau thương, uất nghẹn, xót xa ... mới đó mà đă hơn nửa đời người ... bạn bè, đồng đội, người th́ nằm xuống dưới ḷng đất mẹ loang lổ tang thương, kẻ kéo lê mảnh đời thống khổ trên quê cha rách nát tang tóc, người th́ sương tuyết phủ mái đầu, miệt mài đấu tranh khi chiếc bóng đời đang ngă dần về Tây trên bước đường lưu vong, viễn xứ ... hai ḍng nước mắt trào tuôn chảy dài theo từng tiếng nấc xé nát cơi ḷng ...!

Tôi đă trở về đây thăm anh em sau 36 năm dài tang thương, lê lết, kể từ khi tôi găy chân, anh em "găy súng" vĩnh viễn nằm lại nơi đây, anh em có linh thiêng hăy về uống rượu tâm sự với tôi, cùng tôi ôn lại quăng đường chinh chiến cũ và xin hăy phù hộ cho quê hương sớm thoát khỏi gông cùm cộng sản khát máu. Hôm nay là ngày 30/04/2011, tôi về đây thăm và làm đám giỗ cho anh em cùng với ngày đại tang của quê hương, ngày Tổ Quốc quấn khăn tang lần thứ 36 !

Bóng tối phủ trùm lên khu rừng vắng lặng, tôi ngồi lắng yên suy nghĩ ... ngọn lửa của cuộc cách mạng "Hoa Lài" đă soi sáng tự do Tunisia, ngọn lửa dân chủ đă thiêu đốt chế độ độc tài Ai Cập, đang bùng cháy dữ dội tại Libya và lan dần ra đến các chế độ độc tài, cộng sản trên thế giới, sôi sục tinh thần đấu tranh của người Việt hải ngoại, đang hừng hực trên quê hương tôi, đất nước đang chuyển ḿnh, sóng ḷng dân đang cuồn cuộn trong huyết quản chuẩn bị đồng loạt dâng trào khai tử lũ cộng sản bạo tàn khát máu. Tôi ôm tấm h́nh pho tượng "Thương Tiếc" vào ḷng, tôi nghe tiếng lá rừng xào xạc trong gió, có phải chăng là nhịp bước của những gót giày saut đang trở về và h́nh như có tiếng cười nói xôn xao của bạn bè, đồng đội quyện trong hồn thiêng sông núi thoảng theo từng cơn gió vọng về, chuẩn bị giờ phút lịch sử cùng toàn dân hân hoan chào mừng ngày quê hương thoát khỏi gông cùm xiềng xích của lũ bạo quyền cộng sản vô thần.

Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ sẽ tung bay khắp khung trời Tổ Quốc Không Gian, phất phới kiêu hùng từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau, tung bay ngạo nghễ nơi hải đảo Trường Sa, Hoàng Sa, trên từng phần đất của quê cha, trên từng con sóng đại dương của biển mẹ Việt Nam và oai hùng tung bay phất phới nơi các quốc gia tự do trên toàn thế giới.

Giờ phút lịch sử đó, toàn dân Việt Nam sẽ ôm nhau vui mừng đến rơi lệ.

Ngày đó sẽ không xa.
Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ Muôn Đời.


Nhân ngày Tưởng Niệm Quốc Hận lần thứ 36.
"Mũ Đen" Hoàng Nhật Thơ

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại