Chuyện T́nh Của Một Phi Công

Những người già thường sống về dĩ văng. Giờ đây ngồi nhớ về chuyện cũ, t́m lại trong quảng đời đă qua với những vui buồn theo tháng ngày dần phai. Tôi không bao giờ quên được h́nh ảnh thân thương của một cậu học tṛ ngày nào trên đường từ trường về nhà, đứng lặng nh́n chiếc máy bay bay qua cho tới khi mất hút ở cuối chân trời. Từ đó tôi ước mơ được tung bay như cánh chim bằng, để rồi trở thành một phi công và đời ḿnh phải gắn liền với nghiệp bay cho tới ngày tàn cuộc chiến.

Nguyện vọng của cha là muốn tôi có một địa vị trong xă hội. Ông có thừa khả năng để nuôi tôi ăn học đến nơi đến chốn. Ông là một đại điền chủ ở vùng đồng bằng sông Cửu Long, Sa Đéc. Sau khi đậu Tú Tài phần I, trong khi tiếp tục phần II, th́ lệnh động viên được ban hành v́ quân đội Pháp giao lại cho Quân Đội Việt Nam. Quân Đội Pháp đang tuyển chọn để đào tạo sĩ quan Không Quân.

Trong số hai mươi lăm người được tuyển chọn vào sĩ quan Không Quân có tôi trong đó. Chúng tôi phải vượt qua kỳ thi viết bằng tiếng Pháp, và phải có một sức khỏe tốt để trở thành Hoa Tiêu tương lai. Tôi th́ rất vui v́ được trúng tuyển vào Không Quân nhưng gia đ́nh không đồng ư, cha tôi cảm thấy thất vọng vô cùng.

Trước khi sang Pháp thụ huấn vào cuối năm 1955, tôi phải ra Nha Trang bốn tháng để được huấn luyện lớp bay căn bản trên chiếc Morane-500 với một Hoa Tiêu Pháp, lúc ấy người Việt ḿnh hay gọi “máy bay Đầm Già”. Sau 4 tháng, học xong khóa bay căn bản, tất cả khóa sinh trở về Sài G̣n để chuẩn bị đi Pháp học tiếp, chúng tôi được phát đồ của bên Bộ Binh, không đúng tiêu chuẩn của Không Quân. Lúc đó Quân Đội Việt nam c̣n nghèo v́ mới mẻ, chưa có khả năng để đáp ứng nhu cầu. Chúng tôi phải mặc đồ civil để đi xuất ngoại.

Khi biết ngày lên đường sang Pháp, khoảng cuối năm 1955, mặc dù cha tôi không vui lắm nhưng ông cũng đưa cho mười ngàn để sắm sửa và làm lộ phí, số tiền mười ngàn rất lớn vào thời điểm đó, tôi nhớ một tô hủ tíu gơ chỉ có một đồng. Chị tôi nói cần phải mua đồ ấm nhiều v́ mùa đông ở Pháp có tuyết, rất lạnh. Chị đă có thời gian ở Pháp. Tôi chỉ ừ hử cho có lệ và tiêu gần hết số tiền trước ngày đi, chỉ mua được hai bộ Veston để qua đó mặc sức mà bay bướm. Cũng v́ không nghe lời chị mà sau này tôi bị lạnh te tua đến nỗi ra máu lỗ mũi.

Hai mươi lăm người chúng tôi may mắn được đi phi cơ (v́ trước đó các khóa đàn anh phải đi bằng tàu thủy). Chiếc DC-6 cất cánh từ phi trường Tân Sơn Nhất, khi máy bay bắt đầu lấy cao độ và nghiêng về hướng bay, tôi nh́n xuống quê hương để âm thầm nói lời giă biệt và cảm thấy thương đất nước hơn bao giờ hết. Cho dù vật đổi sao dời, quê hương vẫn c̣n đó, vẫn đợi chờ ngày trở về.

“Nắng nơi đâu cũng là nắng ấm”
“Nhưng ấm đâu bằng nắng ấm quê hương…”

Sau gần năm giờ bay, chiếc DC-6 mệt mỏi hạ cánh đáp xuống phi trường Calcuta, Ấn Độ vào ban đêm để lấy thêm nhiên liệu, rồi bay tiếp qua Karachi, vùng Trung Đông. Từ đó bay đến Damacus rồi đến Nice, miền Nam nước Pháp cũng để lấy thêm nhiên liệu và cất cánh đi Paris, đáp xuống phi trường Orly lúc 10:30 đêm. Sau một hành tŕnh dài 36 tiếng đồng hồ, ai nấy đều mệt mỏi, ră rời. Vừa bước ra khỏi máy bay, mọi người đều lạnh run của một cái lạnh mùa đông Paris, thật đúng như trong bài hát Tiễn Em. “Trời mùa đông Paris, suốt đời làm chia ly…”

Chúng tôi được cấp phát quân trang theo tiêu chuẩn của binh chủng Không Quân Pháp và được huấn luyện bốn tháng để bay loại máy bay STAMP (loại máy bay 2 tầng cánh thời Đệ II Thế Chiến) tại Marrakech, Marocco, một thuộc địa của Pháp, chuyên huấn luyện Không Quân, đây là khóa căn bản Pilot. Khóa này được thụ huấn một thời gian 9 tháng để trở thành Hoa Tiêu thuần túy nhưng vẫn chưa được mang cánh bay. Các khóa sinh được thực tập bay nhào lộn một cách vững vàng. Trong thời gian huấn luyện, chúng tôi cũng được đi phép một tháng nhân dịp nghĩ hè ở đây, ra thành phố Rabat có hải cảng Casablanca rất đẹp và nổi tiếng của Marocco. Hết phép, tất cả trở về trường tiếp tục học cho tới ngày măn khóa.

Khoảng tháng 9 năm 1956 lại lên đường trở lại Pháp. Đến căn cứ Không Quân AVORD thuộc thành phố Buorge. Ở đây được huấn luyện chuyên môn loại máy bay Marcel Dassaut với thời gian 9 tháng cho tới ngày ra trường và được gắn cánh bay. Đây cũng là khóa cuối cùng cho Không Quân Việt Nam. Trong khóa này có Đại Úy Nguyễn Văn Lượng sau này là Chuẩn Tướng, chức vụ cuối cùng là Tư Lệnh Sư Đoàn 2 Không Quân đóng ở căn cứ Không Quân Nha Trang, Trung Úy Nguyễn Mạnh Bỗng bay bên Air Viet Nam bị tử nạn, Trung Úy Nguyễn Khắc Ngọc, cấp bậc và chức vụ sau cùng là Đại Tá Tham Mưu Phó Huấn Luyện.

Năm 1957 trở về nước, được bổ nhiệm về bay cho Liên Phi Đoàn I Vận Tải của ngành Không Quân Việt Nam, lúc đó Thiếu Tá Nguyễn Cao Kỳ làm Liên Đoàn Trưởng ở Tân Sơn Nhất. Đặc biệt là tôi vẫn phục vụ ở đơn vị này cho tới ngày tàn cuộc chiến.

Năm 1965 qua Mỹ học bay loại máy bay mới C-123 để chuẩn bị thành lập Biệt Đoàn 83. Nhưng không may v́ thời cuộc lúc đó Biệt Đoàn 83 bị hủy bỏ, nên trở lại bay C-47. Nền Đệ II Cộng Ḥa lúc đó c̣n quá mới mẻ, t́nh h́nh chính trị chưa được ổn định cho lắm. Mỹ bắt đầu qua nhiều và ngành Vận Tải Không Quân cũng từ từ tiếp nhận những loại máy bay mới như C-123 rồi đến C-130.

Một ngày 1966, lúc này tôi mang lon Đại Úy, được chỉ định bay một chuyến bay loại C-47 (Dakota) cho Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm lên phi trường Liên Khương, Đà Lạt để dự buổi lễ đặt viên đá đầu tiên mới thành lập tỉnh Đơn Dương (Đà Lạt), cùng Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ, ông Kỳ có trực thăng riêng. Lúc đó Phi Hành Đoàn chúng tôi ngồi trong pḥng Khánh Tiết của phi trường Liên Khương.

Trong khi chờ đợi Th/T Khiêm và PTT Kỳ trở lại phi trường, ngồi với anh em Không Quân của hai Phi Hành Đoàn trên hai hàng ghế dọc theo tường nói chuyện vui vẻ. Trên bàn có đầy đủ thức ăn, bỗng nhiên tôi thấy một cô gái với một nét đẹp hiền diệu của xứ hoa Anh Đào, được tuyển vào ban tiếp tân của Ṭa Tỉnh, đương nhiên phải là một hoa khôi của tỉnh. Cô đang chăm chú sắp bánh Paté Chaud thành h́nh núi trên đĩa. Lúc tôi ngẫn đầu lên, th́ bắt gặp cô đang đặt một cái bánh cuối cùng lên đĩa. Tôi nh́n cô, nhưng cô không để ư, tôi miên man suy nghĩ t́m cách làm quen, nhưng không biết làm sao!

Tôi đánh bạo đến gần cô nói: “Cô ơi, tôi đang đói bụng, cô cho tôi xin một cái bánh được không?” Cô măc cỡ, không trả lời vô t́nh đụng vài cái bánh văng ra khỏi đĩa, lại càng lính quưnh, cô bỏ chạy ra ngoài cửa. Lúc đó tôi cũng lẽo đẽo theo sau, cô cũng không chủ định được sẽ đi đâu để tránh! Bất ngờ cô xoay lại th́ bắt gặp tôi đang ở sau lưng, cô tránh sang một bên và chạy nhanh ngang qua tôi để trở lại pḥng Khánh Tiết.

Khi trở lại pḥng Khánh Tiết th́ không thấy cô đâu nữa, tôi cảm thấy thất vọng và ngồi xuống chiếc ghế cũ. Trong lúc đó phái đoàn của Th/T Khiêm trở lại, tất cả tham dự buổi tiệc. Tôi tḥ tay lấy ngay chiếc bánh Paté Chaud cuối cùng mà chính tay cô đă đặt lên đĩa lúc năy, và cầm ly beer lên uống. H́nh bóng cô gái đặt chiếc bánh mà tôi đang cầm, từ từ đi sâu vào ḷng tôi.

“Cắt nghĩa làm sao được chữ yêu”
“Có nghĩa ǵ đâu một buổi chiếu”
“Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt”
“Bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu”


Nh́n từ xa ở cuối pḥng Khánh Tiết, th́ bất ngờ tôi thấy phía sau quày rượu có một mái tóc giống như mái tóc của cô ấy, tôi mừng quá đứng dậy đi tới quày rượu, th́ đúng là cô. Tôi bắt đầu hồi hộp gợi chuyện và hỏi:

- “Xin lỗi, tôi tên N, c̣n cô tên ǵ?”

Cô trả lời:

- “Dạ, tôi tên Thu Lan.”

Được trớn, tôi hỏi tiếp:

- “Cô cũng tới tham dư buổi tiệc ?”

Th́ cô ấy e lệ, nhẹ nhàng trả lời:

- “Tôi ở trong phái đoàn tiếp tân của tỉnh Đà Lạt.”

Giọng nói đó đă làm ḷng tôi rung động. Tôi từ từ hỏi tiếp:

- “Vậy cô đến đây bằng phương tiện ǵ?”

Cô nói:

- “Tôi đi chung với mọi người trên chiếc xe Traction.”

Tôi suy nghĩ t́m cách để đưa cô về Đà Lạt bằng máy bay của tôi. Cùng lúc đó Thủ Tướng Khiêm đến t́m tôi nói:

- “Anh hăy mang máy bay tới Cam Ly, tôi đi trực thăng với PTT Kỳ, ăn trưa xong rồi mới về Sài G̣n.”

Tôi nghĩ thật là trời giúp, đang buồn ngủ mà gặp tấm chiếu manh, đúng với ư định của tôi. Sau khi ông Khiêm quay đi, tôi tới trước mặt cô nói:

- “Tôi đề nghị với cô là sẽ đưa cô về Đà Lạt.”

Cô nhất định từ chối và nói:

- “Tôi chưa đi máy bay bao giờ, tôi sợ lắm!”

Cô vừa nói, vừa bước ra khỏi quày rượu, tôi cố gắng thuyết phục. Trong khi nói chuyện th́ vai tôi đẩy nhẹ vào vai cô, không dám lấy tay, không c̣n cách từ chối, nên cô đành phải theo tôi ra hướng máy bay. V́ cầu thang lên máy bay hơi cao, tôi đánh bạo dùng hai tay nhấc cô lên. Có một anh trong Phi Hành Đoàn đứng trên giúp kéo cô lên.

Khi vào máy bay, tôi đưa nàng thẳng lên pḥng lái và ngồi vào ghế Co-Pilot và bắt đầu đề máy. Máy bay từ từ taxi ra đầu phi đạo sẵn sàng cất cánh. Sau khi kiểm soát dây an toàn cho nàng, tôi cho tàu từ từ lăn bánh trên phi đạo. Với vận tốc tăng dần hơn, khi thấy đủ sức để cất cánh, tôi cho tàu nhẹ nhàng rời mặt đất và đóng bánh lại , tốc độ tăng dần cao độ, tôi nghiêng cánh hướng về Cam Ly. Phi trường Cam Ly nhỏ, nhiều đồi núi rất nguy hiểm khi đáp xuống. Tàu vừa b́nh phi, th́ thấy phi trường Cam Ly, tôi bắt đầu thả bánh đáp sẵn sàng hạ cánh và cố gắng cho bánh chạm nhẹ nhàng lên phi đạo để nàng khỏi sợ, v́ là lần đầu tiên đi máy bay.

Sau khi đáp, tôi cho tàu taxi từ từ vào băi đậu. Lúc đó có một chiếc xe Jeep của Ṭa Tỉnh biệt phái cho Phi Hành Đoàn, anh tài xế ra ngồi phía sau, tôi lái nàng ngồi kế bên, mái tóc nàng bồng bềnh bay trong gió, tôi cảm thấy một niềm hạnh phúc nhẹ lâng trong ḷng.

“Ngày xưa gió thổi tóc em bay”
“Quấn lấy hồn ta bao ngất ngây”

Xe dừng lại trước cửa, tôi giúp mang xách tay rồi đưa nàng vào nhà, xong nói đôi lời từ giă và hẹn ngày trở lại. Trên đường trở về phi trường, tôi thấy ḷng ḿnh nao nao v́ mất đi giây phút thật hạnh phúc bên nàng, giờ đành phải chia tay

“Dẫu chút t́nh thôi ngày hôm ấy”
“Xa rồi anh nhớ đêm qua đêm”

Về tới Sài G̣n, nhưng trái tim tôi để lại Đà Lạt. Từ đó về sau, những phi vụ đi Đà Lạt hay Cam Ly đều có tên tôi và thường xuyên lên Đà Lạt để gặp nàng. “Ôi bước chân mềm mại, đă đi vào đời người, như từng viên đá cuội, rớt vào ḷng biển khơi…” Khi viên đá rơi xuống mặt nước, tạo ra những gợn sống từ từ lan rộng ra, cũng như t́nh tôi yêu nàng, càng ngày càng thắm thiết hơn.

Có lần đi công tác tới Đài Loan, trên đường về ghé qua Hong Kong được nghĩ 2 ngày, tôi đi mua vài món quà tặng nàng để làm kỷ niệm. Về đến Sài G̣n, vài ngày sau đó có chuyến bay đi Cam ly, và tên tôi được chỉ định để bay chuyến bay này. Lại một lần nữa buồn ngủ gặp tấm chiếu manh, tôi lấy làm vui sướng nhận chuyến công tác này.

Khi tới Đà Lạt, thăm nàng tại nhà, trong tất cả những món quà, nàng thích nhất là con búp bê mở mắt và nhắm mắt được. Nàng vui sướng với con búp bê nhưng đâu biết ḷng tôi đang vui sướng hơn nàng. Cũng nhờ con búp bê này mà tôi thấy được trái tim nàng đang rung động.

Tôi nói:

- “Nhân dịp ghé Hong Kong anh mua ít quà tặng em để được nh́n thấy em vui.” Nàng nói:

- “Cám ơn anh, em vui lắm, nhưng không phải v́ những món quà này, mà vui v́ được gặp lại anh.”

Nghe những lời nói này, tôi cảm thấy ḷng ḿnh dâng lên một niềm hạnh phúc. “Nh́n cuộc t́nh, đang trôi theo vào ḍng đời, và từ đó hai đứa ḿnh yêu nhau…

Tôi quen nàng từ năm 1966 đến 1968, ông bà nhạt cũng quí mến ḿnh, chúng tôi đi đến hôn nhân. Nhưng t́nh h́nh chiến tranh lúc đó đă gia tăng cường độ khắp nơi, phải làm đám cưới, mới đem nàng về Sài G̣n được. Tôi xin được một căn nhà trong cư xá sĩ quan để sau khi đám cưới hai đứa về ở. Nhờ quen biết, tôi đưa nàng vào làm việc bên Air Việt Nam, làm Tiếp Viên Hàng Không. Lúc đó hai đứa sống thật là hạnh phúc bên nhau. Tôi cùng Thu Lan thường đi dự những buổi tiệc do anh em Không Quân tổ chức ở câu lạc bộ Mây Bốn Phương Trời và Huỳnh Hữu Bạc. Thu Lan làm tôi hết sức ngạc nhiên v́ có lần nàng tỏ ư muốn hát tặng tôi bài “Tuyết Trắng” và “Đà Lạt Hoàng Hôn” rất hay, tôi thích vô cùng mà sau này mỗi lần nghe 2 bài hát này là tôi nhớ đến nàng.

Thời cuộc đưa đẩy đời binh nghiệp, v́ nhu cầu nên tôi phải đi học khóa Tham Mưu Trung Cấp ở Nha Trang, sau đó tôi được vinh thăng Trung Tá. Cô em nàng tên Huệ từ Đà Lạt tới lui thường xuyên thăm nàng trong lúc tôi xa nhà. Cũng thời gian đó có một anh bạn của chúng tôi, anh là Đ/Úy Không Quân tên T. cũng thường lui tới đeo đuổi cô Huệ. Đến ngày măn khóa, hai chị em ra Nha Trang để dự lễ ra trường. Những ngày lưu lại Nha Trang , chúng tôi cũng có những kỷ niệm thật êm đềm. Tôi đưa hai chị em đi tắm biển, ngắm cảnh Nha Trang, thưởng thức đồ biển, đi chơi cầu Xóm Bóng…

Sau ngày măn khóa, tôi đưa hai chị em về lại Sài G̣n, Huệ trở về Đà Lạt với ba mẹ. Cô Huệ được bổ nhiệm làm thư kư ở quận Sông Pha. Không may, có một chuyện kinh hoàng xảy ra cho cô. Một tên lưu manh, cô cũng có chút quen biết, chuyên lường gạt mà cô không ngờ trong công việc làm ăn. Lúc đó cô Huệ sắp đính hôn với một anh Tr/Úy Hải Quân vào tháng mười một, 1968. Tên lường gạt đó tên Hoàng, Th/úy Địa Phương Quân, nói với cô Huệ là có một việc làm ăn lớn, anh cần một số tiền khoảng 2 triệu sẽ được lời gấp đôi.

Cô Huệ là một người con rất hiếu thảo, cô muốn trước khi lấy chồng phải có một số tiền để lại cho ba mẹ, số tiền 2 triệu gom góp từ Thu Lan và cô. Ở đời, không ai biết được chữ ngờ. Lúc đó tôi và Thu Lan đang ở Sài G̣n không biết chuyện ǵ xảy ra cho cô ở Đà Lạt. Theo gia đ́nh kể lại th́ ngày hôm đó, tên lường gạt thay v́ đưa Huệ vào Cam Ly rồi đi Sài G̣n, hắn lại đưa cô đi lên ấp Đa Thiện, một vùng rất vắng vẻ để hạ sát và lấy tiền cô bằng 3 phát súng vào lưng, cô chết liền tại chỗ. Sự việc xảy ra, nhờ một bé trai khoảng 10 tuổi nh́n thấy, sau này đứa bé cung khai và cuối cùng Cảnh Sát bắt được tên lưu manh này.

Lúc đó tôi đang làm việc ở Tân Sơn Nhất, nghe tin tôi cùng Thu Lan đi ngay lên Đà Lạt để đưa Huệ tới nơi an nghĩ cuối cùng, sau đó chúng tôi trở về Sài g̣n. Thấy Thu Lan quá đau khổ, khóc ngày, khóc đêm v́ mất một người em thân thương. Tôi bèn an ủi Thu Lan:

- “Anh có một người anh làm Tổng Trưởng Tư Pháp, ông ấy có thể giúp cho người điều tra làm rơ sự việc để xử thủ phạm.”

Thật sự tôi muốn Thu Lan bớt đau khổ chớ sự việc đă rồi.

Phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí.” Một chuyện không may khác lại xảy đến với chúng tôi. Từ Phù Cát, tôi được lệnh phải đi Phan Rang để thưc tập bay một loại máy bay Caribou (C-7) khoảng một tháng, tôi phải xa nhà để nàng nhớ thương. V́ tin một người bạn thân tên T. như đă nói ở phần trên, tôi mới nhờ anh giúp đở Thu Lan trong khi tôi xa nhà. Anh đă có t́nh ư và thường tới lui với Thu Lan, anh dựng chuyện nói là tôi có bồ, đàn em của anh ngoài đó nói cho anh biết.

Cùng lúc đó là thời gian Mỹ rút quân nên giao cho Không Quân VN ba Phi Đoàn C-7. Tôi rất bận rộn Thu Lan nghe tin tôi có bồ, nàng đ̣i ra ở chung, tôi nói không được v́ rất bận rộn công vụ. Như thường lệ chúng tôi vẫn nói chuyện trên điện thoại, bỗng nhiên tôi cảm nhận được sự thay đổi của Thu Lan qua những lời nói trên điện thoại.

Một ngày cuối tuần bay về Sài G̣n, tôi sang Nha Khai Thác Hàng Không, để đón nàng đi ăn trưa ở một quán nhỏ trong khu vực Nha Hàng Không Dân Sự. Bất ngờ, tôi thấy tên T. bước vào mà từ trước tới giờ tôi thấy hắn không bao giờ vào đây. Hắn đến chỉ chào tôi, tôi thấy hắn mang lon Thiếu Tá, hắn không chào hỏi Thu Lan như trước đây. Tôi nh́n hắn và nói hơi to tiếng:

- “Anh T. ngồi xuống đây tôi muốn nói chuyện với anh.”

Hắn ngồi xuống th́ Thu Lan sợ tôi gây chuyện lớn, nàng bỏ đi ra ngoài xe. Tôi giận quá, đi theo ra mở cửa đẩy nàng vào ghế sau. Thay v́ chở về chỗ làm, tôi chở nàng về nhà v́ tức giận người đàn bà mà ḿnh yêu mến lại phản bội, dù rằng chưa rơ trắng đen.

Về tới nhà tôi xô nàng vô nhà, không ngờ đầu nàng lại va vào tường chảy máu, nhưng không nặng lắm. Nàng khóc và nói:

- “Em không ngờ anh lại có hành động vũ phu với em!”

Khi nàng nói như vậy, tôi càng nổi nóng thêm định giết nàng, tôi rút súng ra lên đạn, không ngờ cây súng bị cướp c̣, nổ lên một tiếng lớn làm cho tôi tỉnh lại.

Cùng lúc đó, tên T. gơ cửa, tôi mở cửa, v́ muốn biết rơ ràng đầu đuôi để giải quyết, tôi cho hắn vào. Tôi nói:

- “Bây giờ giữa ba người hăy thành thật nói cho tôi biết để giải quyết.”

Nàng không nói ǵ, chỉ ôm mặt khóc. Tên T. lên tiếng nói:

- “Giũa tôi và Thu Lan không có chuyện ǵ đáng tiếc để anh nghi ngờ, chỉ là t́nh bạn v́ thấy em Huệ mới chết, tôi tới lui với Thu Lan để an ủi mà thôi.”

Tôi cảm thấy hơi nguôi ḷng đôi chút. Tôi mời anh T. đi ra khỏi nhà tôi.

Sau khi anh T. ra về, Thu Lan nói:

- “Anh bắt đầu có hành động vũ phu, thôi th́ đường ai nấy đi!”

Tôi xuống giọng xin lỗi nàng nhiều lần nhưng nàng nhất quyết ra đi. Tôi trở ra Phan Rang với cơi ḷng tan nát, tôi bắt đầu mượn rượu để quên đời. Mấy người bạn Pilot Mỹ đêm nào cũng rủ tôi đi uống rượu. Sức và tửu lượng ḿnh đâu bằng họ, đêm nào tôi cũng uống rượu tới khuya, say mềm. Họ đưa về trước cửa, tôi phải ḅ vào pḥng.
Ra căn cứ Phan Rang. Khoảng một tháng sau đó, đàn em cho tôi biết tin nàng đă dọn đồ ra và tới nhà bà chị ở đường Lê Thánh Tôn, Sài G̣n. Xa nàng tôi cảm thấy nhớ nhiều về kỷ niệm, tôi muốn trở lại những ngày đầu quen nàng.

“Ngày xưa gió thổi tóc em bay”
“Quấn lấy hồn ta bao ngất ngây”
“Giờ ôm kỷ niệm, ôm thương nhớ”
“Em đó anh đây sao đắng cay”


Măn hạn kỳ huấn luyện ở Phan Rang, tôi chuyển về Cam Ranh để bay những phi vụ tiếp tế cho các tiền đồn ở biên giới như Ben Het, Tống Lê Chân, Ba Tơ, Tiên Phước, Thượng Đức....Ở Cam Ranh được một tháng. Thời gian ở đây, tôi tiếp tục đi uống rượu để quên đi những ưu buồn.

“Em ơi lửa tắt b́nh khô rượu”
“Đời vắng em rồi say với ai”


Sau đó, tôi ra Phù Cát để nhận một Phi Đoàn Của Mỹ giao lại. Thời gian bận rộn này đă làm tôi vơi bớt nỗi buồn phần nào, tôi được giao nhiều trách nhiệm để thành lập cơ sở Phi Đoàn. Sau khi đơn vị tạm ổn định, tôi liền bay về Tân Sơn Nhất ghé thăm một người bạn ở Không Đoàn 33, Pḥng Hành Quân. Khi tôi ngồi xuống ghế, thấy có một điện thoại hơi lạ, tôi liền hỏi người bạn, anh cho biết là điện thoại có đường dây trực tiếp qua Air Việt Nam (loại điện thoại đặc biệt khi nhấc lên th́ đầu bên Air Việt Nam tự động reo).Tôi bèn nhấc điện thoại lên th́ nghe tiếng phụ nữ:

- “A Lô!”

Tôi nói:

- “Cho tôi xin nói chuyện với Thu Lan được không?”

Không ngờ Thu Lan trả lời:

- “Anh đó hả?”

Tôi nói:

- “Đúng là anh đây.”

Thu Lan:

- “Em cần gặp anh gấp.”

Tôi tiếp:

- “Nghe tin tên T. mua lễ vật để cưới em, anh có món quà để tặng em.”

Thu Lan:

- “Nhưng em muốn gặp anh ngay bây giờ.”

Lúc đó cảm thấy ḷng ḿnh quên hết mọi giận hờn, không thể nào từ chối được. Tôi liền lái xe tới chỗ nàng làm. Khi gặp nhau nàng thú thật và nói trong tiếng khóc:

- “Khi xa nhau, em nhớ thương anh rất nhiều, em không muốn xa anh nữa!”

Nghe những lời nói đó nói, tôi cảm thấy thương nàng hơn bao giờ hết.

“T́nh ngỡ đă phôi pha”
“Nhưng t́nh vẫn c̣n đầy”
“Người ngỡ đă đi xa”
“Nhưng người vẫn quanh đây...”


Tôi lái xe qua Air Việt Nam ngay và cùng nhau đi ăn. Trên đường đi nàng nói:

- “Vậy th́ đầu tháng này em lấy phép 10 ngày để về thăm ba má, ngày 4 Tây anh có đón em tại Phan Rang được không?”

Tôi nói:

- “Dĩ nhiên là phải được, lệnh của Nữ Hoàng mà!”

Từ Phan Rang tôi đưa nàng về Phù Cát và biết trân quí từng giây hạnh phúc của một Tuần Trăng Mật tại đây. “Hôm nay thời gian đứng yên lắng động, cho đôi t́nh nhân đắm trong giấc mộng...” Thời gian một tuần ở Phù Cát trôi qua chớp nhoáng, tôi phải đưa nàng về Sài G̣n để làm việc. Không hiểu sao tôi cảm thấy lo lắng cho nàng nhiều. Trước khi chia tay trở về Phù Cát tôi nói:

- “Em à! Bây giờ anh khuyên em nên cẩn thận khi giao du với tên T., hắn có mời em đi đâu em nên từ chối.”

Thu Lan nói:

- “Em biết rồi.”

Trở lại Phù Cát, lúc này tôi rất hăng hái làm việc. Sau một thời gian ngắn tôi trở về Sài G̣n và qua Air Việt Nam rước nàng đi ăn tại một nhà hàng ở trong phi trường Tân Sơn Nhất.

Trong khi ăn th́ tôi thấy tên T. Bước vào,v́ nàng ngồi đối diện với tôi nên không thấy, tôi nói với Thu Lan:

- “Tên T. Đến ḱa.”

Đồng thời tôi quay đầu qua nh́n hắn nói:

- “Anh có việc ǵ cần, tôi mời anh ngồi xuống nói chuyện, v́ đây là bàn của chúng tôi.”

Hắn không trả lời, tự động kéo ghế ngồi kế bên Thu Lan và nói:

- “Tại sao Lan thay đổi?”

Thu Lan trả lời:

- “Anh T. à, anh N. đă bằng ḷng cho tôi ra đi mà, cho dù có thể chiếm được thể xác tôi, nhưng anh không thể chiếm được tâm hồn tôi, v́ tâm hồn tôi đă trao chọn cho anh N. rồi.”

Tên T. Nói:

- “Anh chấp nhận như vậy.”

Thu Lan nói:

- “Anh chấp nhận nhưng tôi không thể làm như vậy được. Về làm vợ anh mà tâm hồn tôi đă gởi trọn cho anh N. rồi, nếu tôi chấp nhận lời cầu hôn của anh, th́ tôi là một người vợ ngoại t́nh. Đó là điều mà tôi tối kỵ nhứt.”

Tên T. nói:

- “Đă mua quà cáp để làm đám cưới, tại sao Lan thay đổi?”

Thu Lan nói tiếp:

- “Những ǵ anh mua sắm để cưới tôi, anh c̣n đang giữ tất cả, th́ đối với những món quà đó, anh có thể cưới 100 người vợ khác cơ mà.”

Hắn trầm mặt xuống và nói:

- “Tôi yêu cầu Lan đến nhà nói với ba mẹ tôi là tại sao Lan từ chối cuộc hôn nhân này.”

Thu Lan nói:

- “Nếu một người đàn ông bị từ chối th́ đâu có ǵ xấu, nhưng đối với người đàn bà th́ ngược lại.”

Thu Lan xoay qua hỏi tôi:

- “Anh nghĩ sao về lời yêu cầu của anh T. ?”

Tôi nói:

- “Em nghĩ nếu có thể làm được, th́ em cứ làm, anh không cản trở.”

Thu Lan nói:

- “Em sẽ làm nhưng với điều kiện là anh đi với em.”

Tôi nói:

- “Được, anh sẽ đi với em nếu em muốn.”

Sau một phút im lặng, tôi nh́n đồng hồ thấy tới giờ Thu Lan phải trở lại làm việc. Chúng tôi rời nhà hàng. Đi đến thang lầu, tôi bảo Thu Lan :

- “Thôi em đi làm đi.”

Khi ra tới xe, tôi hỏi tên T.:

- “Anh có quyết định ngày nào chưa?”

Hắn nói:

- “Thôi, đến khi nào thuận tiện, tôi sẽ cho anh biết.”

Sau đó mỗi người đi mỗi ngả, lúc đó khoảng 12:00 trưa.

Cùng ngày hôm đó, vào lúc 3 giờ chiều, người bên Air Việt Nam thông báo cho tôi biết tên T. bắn Thu Lan 3 phát súng (cũng giống y chang cô Huệ, em nàng), Thu Lan ngă xuống và bị thương rất nặng, được chở xuống bệnh xá Sài G̣n trên đường Nguyễn Huệ, gần Ty Cảnh Sát Lê Văn Ken, tên T. cũng tự sát bằng cây súng P-38 của hắn.

Sau khi nghe tin, tôi tối tăm mày mặt v́ không ngờ sự việc xảy ra như vậy, tôi liền phóng xe vượt qua cả đèn đỏ. Khi tới đó, được nhân viên bệnh xá cho biết trường hợp quá nặng, nên họ đă chuyến nàng đến bệnh viện Chợ Rẫy, tôi cấp tốc chạy vào đó. Vừa bước vô th́ Thu Lan ḥa lên khóc nức nở, tôi nắm tay nàng và nói vài lời an ủi. Tôi đến gặp người y tá trưởng, lúc đó vào khoảng 7:30 tối, anh bắt tay tôi và nói:

- “T́nh trạng này bác sĩ đă quyết định 8:00 sáng mai sẽ mổ, trường hợp này tôi thấy 10 người chết hết 9, vậy tôi đề nghị nếu ông xin vào bệnh viện Long B́nh hoặc Bệnh Viện 3 Dă chiến (Mỹ) th́ hy vọng cứu được.”

Tôi trở qua nàng nói thêm vài lời an ủi. Cuối cùng cũng xin cho nàng được vào Bệnh Viện 3 Dă Chiến. Khi đến đó vào nhoảng 3:30 khuya, th́ nàng được đưa lên bàn mổ ngay do bác sĩ Mỹ thực hiện ca mổ, xong đưa qua pḥng Hồi Sinh và nằm đó được 5 ngày rồi được chuyển qua pḥng thường để tịnh dưỡng.

Tới ngày thứ 24 Thu Lan được giấy xuất viện, bác sĩ gọi tôi vào nói:

- “Bệnh này không thể trở lại b́nh thường được và phải chịu tàn tật suốt đời.”

Sau đó tôi đem nàng về Phù Cát, ở đó tôi săn sóc cho nàng được hơn 3 tháng. Trong thời gian ấy, tôi rất là đau khổ v́ biết rằng nàng không bao giờ trở lại b́nh thường, tôi cũng có đôi lời cám ơn bác sĩ của Bệnh Xá Không Quân ở Phù Cát.

V́ công vụ, tôi không thể bên nàng để săn sóc lâu dài như ư muốn ḿnh được, tôi nói với nàng:

- “Bây giờ anh phải đưa em về Đà Lạt cho ba má chăm sóc kỹ lưỡng hơn.”

Khi nghe tôi nói, nàng phản đối ngay:

- “Em muốn khi chết được bên cạnh anh!” nhưng cuối cùng nàng nghe lời tôi, đồng ư về Đà Lạt.

Trong thời gian này do bác sĩ Việt Nam phụ trách, và ở nhà nhận ra rằng càng ngày nàng càng yếu đi, ba nàng thấy vậy, chở ra Bệnh Viện Đồng Đế, Nha Trang để điều trị. Khoảng thời gian đó tôi rất bận rộn v́ đơn vị mới thành lập, không về được. Có một ngày vào lúc 6:00 giờ sáng, chuông điện thoại của tôi reo lên và đầu dây bên kia nói:

- “Tôi là Tr/Úy Tuyên Úy Tin Lành của Bệnh Viện Đồng Đế, cho tôi xin nói chuyện với ông N.”

Tôi trả lời:

- “Tôi đây.”

Ông Tuyên Úy Tin Lành nói:

- “Bà L.T.Thu Lan đang hấp hối muốn ông về gấp.”

Tôi liền kiểm soát tất cả Phi Đoàn th́ không có chuyến bay nào đi Nha Trang.Vào hôm đó v́ trời băo. Qua ngày sau, tôi về được Nha Trang và được thông báo thi hài nàng đă được gia đ́nh đưa về Đà Lạt bằng xe, tôi tức tốc bay lên Đà Lạt được (V́ đây là một phi vụ huấn luyện). Khi tôi về tới nhà, thi hài nàng vẫn c̣n nằm đó nhưng không nhắm mắt. Người em gái nàng kể lại trước khi chết, Thu Lan gọi tên tôi nhiều lần thật thống thiết! Nước mắt tôi tuôn trào. Cha nàng bảo tôi đến vuốt mắt nàng, sau khi tôi vuốt mắt th́ Thu Lan nhắm lại.

Người Phi Công ngày nào giờ đây tóc đă bạc trắng cả mái đầu, ngồi viết lại một chuyện t́nh tuy ngắn ngủi nhưng đầy nước mắt. Có những buổi chiều buồn, người Phi Công ấy ngồi một ḿnh lặng ngắm mây trôi như nh́n vào những kỷ niệm xa xưa trôi dần vào quá khứ, nhưng bóng h́nh người yêu thỉnh thoảng cũng trở về trong giấc mơ. “Ngày tháng nào đă ra đi, khi ta c̣n ngồi lại, cuộc t́nh nào đă ra khơi ta c̣n măi nơi đây. Từ một ngày t́nh ta núi rừng cuối đèo, ôi tiếng buồn rơi đều, nh́n lại ḿnh đời đă xanh rêu...

Một chút hương xưa cũng đủ rồi”
“Cho tôi trở lại tháng ngày ơi”
“Để tôi t́m những ḍng thơ cũ”
“Mà nhớ mà thương một bóng người”


(Viết xong ngày 16 tháng 7 năm 2011)

hieunguyen11


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại