Tôi không phải là một thi nhân, để có nhiều th́ giờ nhàn rỗi ngâm
trăng vịnh gió v́ cuộc đời của tôi là một chuỗi ngày phải tranh đấu
liên miên. Mặt khác công nghiệp của tôi là ở trong quân đội và trong
ngành giáo dục và khảo cứu về toán học nên lại càng ít có dịp làm
bạn với thơ văn. Nhưng từ nhỏ tôi vẫn mơ làm thi sĩ, nghĩa là vẫn ôm
mộng làm thơ. Đọc ở trong sách tôi được thấy là muốn thành một toán
gia siêu việt cần phải có một bộ óc giầu tưởng tượng, phải có chút
ít thơ mộng, vượt qua những tầm thường g̣ bó của thế tục. Nhà toán
học Đức quốc lừng danh Karl Weierstrass (1815-1897) của thế kỷ 19 đă
viết rằng:
“It is true that a mathematician who is not also something of a
poet will never be a perfect mathematician”.
Câu này có thể tạm dịch là:
“Thật đúng vậy, là một toán gia nếu không cùng một lúc là một thi
sĩ th́ không thể nào là một toán gia vẹn toàn được”.
V́ tin ở lời nói của Weierstrass, là một toán gia tôi rất hâm mộ,
nên đôi khi trăn trở về một bài toán mà tôi chưa t́m ra được lời
giải toàn vẹn, tôi cũng đă từng đổi bút, làm thơ. Cho đến nay th́
những bài thơ tôi đă làm chưa phải là thơ t́nh v́ c̣n nặng mầu sắc
toán học. Dưới đây là một bài tiêu biểu:
T́nh Hư Ảo
Anh t́m em trên ṿng tṛn lượng giác,
Nét diễm kiều trong tọa độ không gian.
Đôi trái tim theo nhịp độ tuần hoàn,
C̣n tất cả chỉ theo chiều hư ảo.
Bao mơ ước, phải chi là nghịch đảo,
Bóng thời gian, quy chiếu xuống giản đồ.
Nghiệm số t́m, giờ chỉ có hư vô,
Đường hội tụ, hay phân kỳ giải tích.
Anh chờ đợi một lời em giải thích,
Qua môi trường có ṿng chuẩn chính phương.
Hệ số đo cường độ của t́nh thương,
Định lư đảo, t́m ra v́ giao hoán.
Nếu mai đây tương quan thành gián đoạn,
Tính không ra phương chính của cấp thang.
Anh ra đi theo hàm số ẩn tàng,
Em trọn vẹn thành phương tŕnh vô nghiệm.
Toàn Phong
Đầu năm Quư Mùi tôi viết một bài tâm tư đăng báo Xuân và ghép theo
bài thơ trong đó. Sau khi số báo phát hành, tôi nhận được lác đác
vài bức thư của độc giả gửi về khen ngợi ở chỗ tôi đă chuyển được ư
toán thành lời thơ. Nhưng có một bức thư ở một nơi xa lạ gửi về làm
tôi chú ư. Trong phong b́ nhỏ có kèm theo một bức h́nh một phong
cảnh núi đồi và dưới có bốn câu thơ:
Núi Đồi
Nơi đây có núi cùng đồi,
Có con suối nhỏ, da trời mầu xanh.
Phương tŕnh, em gửi tới anh,
T́m xem đường kẻ song hành nơi nao?
Ở dưới có một ḍng chữ nhỏ viết thật đều: “Nơi đây anh ra đời--
Trang Hồng Quỳ”. Tôi nghĩ là tên tác giả chỉ là bút hiệu, và bài thơ
không nặng lắm về toán nên không có nghĩa là tác giả đă cảm hứng khi
đọc bài thơ của tôi mà viết ra. V́ tôi thích phong cảnh núi đồi nên
đă giữ tấm h́nh và ghim trên tấm bảng ở bên bàn học.
Sang tháng sau, tôi nhận được thêm một bức thư cũng cùng một tuồng
chữ, nhưng theo dấu bưu điện th́ gửi tới từ một phương trời khác.
Lần này có tấm h́nh một con sông lớn, có loáng thoáng mấy chiếc tầu
bể neo bên bờ. Ở dưới có đề bốn câu thơ:
Sóng Nước
Đời tổng hợp bởi muôn làn sóng cuộn,
Mà t́nh anh là quỹ tích của không gian.
Kiếp nhân sinh là hàm số tuần hoàn,
Nên quanh quẩn trên ṿng tṛn lượng giác.
Ḍng chữ nhỏ kèm theo lần này đề là: "Nơi đây anh lớn lên-- Trang
Thúy Minh". Lần này tôi nhận ngay ra được con sông, một con sông quá
quen thuộc, thuở nhỏ tôi thường ra chơi với một đứa bạn học nhà ở
gần đó. Đứa bạn tôi tên là Nguyễn Văn Tế, sau này tôi cũng không
nghe được tin tức ǵ đặc biệt, nhưng hắn có người anh ruột thật nổi
tiếng là nhạc sĩ Văn Cao. C̣n con sông đó là sông Cửa Cấm ở Hải
Pḥng, là thành phố mà tôi đă theo học ở trường tiểu học Bonnal, sau
đổi thành trường Ngô Quyền. Và như vậy th́ bức h́nh chụp cảnh núi
đồi là ở địa phương Yên Bái, nơi tôi sinh ra đời, nhưng khi được đầy
năm th́ gia đ́nh lại dọn về Hải Pḥng. H́nh ảnh của người gửi thư
giờ cũng dần dần hiện ra trước mắt tôi. Người đó chắc phải là một
người học tṛ cũ, đă đọc những truyện tôi viết tả cuộc đời ḿnh nên
mới biết rơ nơi tôi sinh ra và nơi tôi theo học trường tiểu học. Qua
tên hay bút hiệu th́ tôi không thể nào đoán được tác giả là một nam
sinh hay là nữ sinh v́ chỉ là tên giả, nhưng phải là một người đối
với tôi có chút quan hoài nên mới theo dơi bước đường tôi đi và sưu
tầm những bức h́nh, phong cảnh của những nơi tôi đă cư ngụ.
Về toán học muốn vẽ một đường thẳng, ta phải cần hai điểm. Muốn biểu diễn cho một hàm số tăng hay giảm bất thường theo một đường cong ta phải cần ít nhất ba điểm. Tác giả bí mật đă cho tôi hai thông tin, nên giờ tôi chỉ cần nhận được bức thư thứ ba là đoán rơ được nhiều chuyện. Nếu có thêm dữ kiện, tôi có thể đoán biết được rằng người viết thư thân thiết để giới thiệu những ngọn núi hay đầu sông mà tôi đă đi qua, những bến nước mà tôi đă dừng chân, người ấy có liên hệ ǵ với tôi. Cả một tháng Ba đă đi qua, mà tôi vẫn mong đợi, chờ hoài dằng dặc mà không nhận được chiếc phong b́ bé nhỏ xinh xinh. Lá thư thứ ba phải đợi đến cuối mùa xuân mới tới, và quả như tôi đă đoán trước, tấm h́nh gửi theo là h́nh hồ Gươm với tháp Rùa ở Hà Nội, nơi tôi theo học ở bậc trung học và năm đầu ở đại học. Những bức thư gửi tới mà tôi nhận được đă theo diễn biến thời gian, và tác giả những bức thư đă đọc ở đâu đó tiểu sử cuộc đời tôi. Tôi nhớ đến hai câu thơ của cụ Đồ Chiểu, viết trong cuốn "Lục Vân Tiên":
"Lênh đênh một chiếc thuyền t́nh,
Mười hai bến nước đưa ḿnh vào đâu."
Tôi mới dừng chân ở vài bến nước, và dạo đó con thuyền t́nh cảm của
tôi vẫn c̣n lênh đênh trên gợn sóng chưa trôi dạt vào một bến bờ
nào. Bốn câu thơ viết dưới tấm h́nh hồ Gươm, lần này nặng hơn về
toán học, và cường độ thiết tha cũng đă tăng lên gấp bội:
Song Song
Ai nghiên cứu vẽ ra đường quỹ tích,
Của t́nh yêu, hàm số tuổi ngây thơ?
Lúc kề bù, thẳng tắp quăng đường mơ,
C̣n song song trên kiếp người vô tận.
Ḍng chữ phụ đề trước đây đượm mầu thanh lịch, nhưng lần này nét chữ
có vẻ đậm hơn. Tôi đọc được "Nơi đây anh gặp nàng - Trang Phi
Phượng." Tôi hơi thắc mắc về hai chữ "gặp nàng", và chợt nhớ ra rằng
tôi đă viết cuốn truyện "Đời Phi Công" trong đó tôi đă nói là gặp
một người bạn gái có tên là Phượng. Kể tuổi đời năm ấy mười tám, đôi
mươi là lúc tôi đang theo học ở thành phố bên trong con sông Hồng.
Cuốn truyện này được các bạn trẻ thời xưa rất ham chuộng mà h́nh như
các học sinh cũ của tôi ai cũng mua một cuốn và mang tới lớp học để
xin tôi chữ kư lưu niệm. Tôi nghĩ rằng một học sinh cũ hay một người
bạn nào đó, từ thuở xa xưa, đă dùng lối gửi thư này để nhắc nhở và
nhắn tôi hai điều. Thứ nhất là xưa kia tôi đă viết những bài về
nghiệp bay, mở đầu cho một nền văn chương hướng về đề tài không gian
và vũ trụ, và những người mà cuộc đời trải theo mây trời có thể khai
thác như là một nguồn cảm xúc vô tận. Thứ hai là người gửi thư muốn
khuyến khích tôi viết tiếp nối bài thơ "T́nh Hư Ảo" để lập ra trường
phái thơ t́nh toán học, coi như là một cuộc kết hợp kỳ diệu giữa thơ
văn và khoa học, và phổ biến rộng răi những bài thơ theo thể loại
này để cho giới trẻ, dù cho ở ngành chuyên môn nào cũng có thể sáng
tác thơ văn bắt nguồn từ môi trường hoạt động của ḿnh. Và để tỏ
t́nh đồng điệu, tác giả đă đóng góp thêm mấy bài thơ.
Mỗi bài thơ tôi nhận được tôi có thể họa lại hay viết tiếp nối.
Nhưng tôi nghĩ việc này tôi có thể làm về sau, khi đă nhận được hết
những bài thơ theo dơi những chặng đường tôi đă đi qua. Tôi đă tặng
bản quyền cuốn “Đời Phi Công” cho Hội Khuyến Học ở thành phố St
Louis và hiện nay Hội đang chuẩn bị cho in lại để gây quỹ phát giải
thưởng cho các em học sinh xuất sắc. Trên cuốn sách này và trên
nhiều bài viết khác đă được phổ biến rộng răi, tôi đă nói sơ qua về
cuộc đời của ḿnh, khi đang là sinh viên ở Đại Học Hà Nội, tôi được
động viên theo học để trở thành một sĩ quan trong ngành công binh,
và sau đó tôi đă đi Pháp để học thành một sĩ quan phi công. Bến dừng
chân của tôi, sau khi ra trường ở Thủ Đức, là một quận nhỏ ở Thái
B́nh khi tôi được quân đội giao cho công việc xây cất một cây cầu
trên một mạch lộ giao thông quan trọng. Nếu tác giả ẩn danh của
những bài thơ đă gửi đến mà định gợi cho tôi nhớ đến những tỉnh
thành tôi đă đi qua trong binh nghiệp th́ tôi đoan chắc rằng người
đó sẽ kiếm giùm cho tôi những h́nh ảnh của quân trường Thủ Đức, của
những thành phố Thái B́nh, Paris, Marrakech ...., là những nơi tôi
đă tuần tự đi qua theo ḍng đời nổi trôi. Đúng như tôi dự đoán,
trong ba tháng liền tôi nhận được mỗi tháng một bài thơ kèm theo
h́nh ảnh những đô thị tôi đă cư ngụ là Thái B́nh, Paris và
Marrakech. Tấm h́nh ở Thái B́nh chỉ là h́nh chụp phía đằng sau của
một người lính chiến, nh́n ra một cánh đồng hoang vu, một buổi chiều
tà. Tôi nghĩ đây chỉ là một tấm h́nh cóp trên một tờ báo quân đội,
v́ người chiến sĩ có đeo một khẩu súng ngắn xệ bên hông phải trông
dáng điệu thật hùng dũng, c̣n tôi th́ ít khi tôi đeo súng. Hồi ở
Thái B́nh thuộc Quân Khu Ba, hàng ngày ra công trường tôi chỉ sách
theo một khẩu carbine mà thôi. Tên tác giả kư lần này cũng khác, duy
tôi có thể đoan chắc là chỉ có một người, hay một nhóm bạn trẻ vui
nghịch với nhau, rủ nhau làm thơ t́nh toán học để tặng tôi. Bài thơ
nay dài hơn, và ở phía dưới có phụ đề là “Nơi đây anh vào đời -
Huyền Thanh Nữ”.
Tâm Điểm
T́nh là vậy, từ chân không chợt đến,
Một ṿng tṛn quay hai nửa tim hồng.
Để mỗi ngày đôi chân bước song song
Mong đi tới tận cùng là giao điểm
Em yêu anh, nên anh là tâm điểm
Giữa ṿng tṛn hạnh phúc của đời em.
Dẫu thời gian, không gian hoài biến chuyển,
Quỹ tích này vẫn măi chỉ chờ anh.
Tấm h́nh tháp Eiffel, là biểu tượng của Paris, kinh thành ánh sáng,
tôi nhận được với bài thơ tiếp nối, làm tôi nhớ lại những ngày ngồi
ở trong những quán cà phê bên bờ sông Seine, như tôi đă tả trong
cuốn “Đời Phi Công”. Đó là những ngày đầu tiên tôi sống trên nước
người, và tôi c̣n nhớ rằng khi được thư của cô bạn gái bé nhỏ ở quê
nhà hỏi có thấy nhớ nhà hay không th́ trong một phút bồng bột của
tuổi trẻ, ḷng c̣n ôm mộng viễn phương, tôi đă viết thư trả lời:
“Trong lúc này anh không thấy nhớ v́ ḷng c̣n đang rộn ràng với
những cảnh lạ đường xa. Anh chỉ mơ hồ thấy rằng quê hương đang ở xa
lắm, gần trọn nửa ṿng trái cầu, có nhớ, có thương chăng nữa th́
cũng nhớ xa sầu vời vợi, thương mênh mông như đại dương rộng lớn,
c̣n có nhớ thương riêng một chút nào th́ chắc cũng chỉ gói trọn vào
một ḿnh em gái anh mà thôi.” Tấm h́nh tôi nhận được, tôi không in
vào đây mà thay bằng h́nh b́a cuốn sách lần tái bản, trên đó cũng vẽ
tháp Eiffel. C̣n bài thơ th́ tôi để nguyên là:
Bâng Khuâng
Trời về khuya, bóng h́nh ai thương nhớ,
Muốn quên đi, v́ giấc mộng không thành.
Vẽ cho cùng, không trọn trái tim anh,
Em đành đem chuyện chúng ḿnh cất lại.
Trang giấy nhầu ghi chút t́nh thơ dại,
Ngơ ngác buồn cây bút nhạt t́nh anh.
Em đă mang lượng số tính cho nhanh,
T́m công thức đo trái tim mọng đỏ.
Tuy bây giờ tên tác giả đă hơi đổi khác, nhưng nét bút nhẹ nhàng vẫn
nguyên như cũ và lần này được ghi chú là: "Nơi đây anh ngỡ ngàng -
Huyền Nhi Nữ". Lần nào nhận được thư tôi cũng thấy thắc mắc nhiều về
những câu phụ chú.
Những bài thơ, thật ra chỉ là những bài thơ toán học, phảng phất
chen vào vài câu t́nh cảm ư nhị, và không liên hệ một chút ǵ đến
tấm h́nh kèm theo. Nhưng câu phụ chú mới nói lên trạng thái, hay
t́nh cảm đương thời của tôi. Người gửi tấm h́nh tháp Eiffel h́nh như
đă đọc rất kỹ cuốn sách mà biết được tâm trạng lúc bấy giờ của tôi,
đă được ghi lại như sau:
"Ánh sáng kinh thành huyền ảo cũng như mờ dần yếu ớt qua những
lớp sương đêm. T́nh quê hương lại nhóm bồng bột trong ḷng người
lăng tử. Ánh điện Nê-ông xanh rợn hay ánh lửa hoe vàng màu hỏa hoàng
của ngọn đèn dầu, nhạc điệu sam-ba dậm dật hay tiếng sáo diều vi vu,
Phượng ơi nào anh có biết? Chỉ biết đêm hôm nay có một anh chàng cà
phê, ngồi giữa ánh sáng kinh thành mà nhớ đến quê hương."
Quả thật người viết những bài thơ đă biết là lúc đó tôi có tâm sự
ngỡ ngàng của người vừa tới một phương trời xa lạ. Nếu những ngày
lang thang trong ḷng thành phố Paris, giữa khu Latin, và thỉnh
thoảng lại vào một quán cà phê uống một ḿnh, lặng nh́n thiên hạ mà
nhớ đến quê hương, là những ngày tôi thấy ngỡ ngàng, th́ những tháng
sau, được gửi sang Bắc phi thực tập phi hành, hàng ngày tập đáp phi
cơ trên những phi đạo trải rộng trên những cánh đồng cát, th́ những
ngày ấy mới là những ngày tôi thực sự bước chân vào đời và đă phải
cố gắng hết sức mới vượt qua chặng đường huấn luyện bay đầy thử
thách này. Huyền Công Nữ đến với tôi trong một bức h́nh cảnh sa mạc
với mấy cây gồi và đoàn lạc đà đi trông thật là cô quạnh. Đây có lẽ
là h́nh ảnh của Marrakech mà nàng thơ đă chọn cho tôi. Tôi tạm gọi
tác giả những bài thơ toán là nàng thơ v́ những tên kư diễm kiều với
nét chữ nhẹ nhàng. Tôi đă sống ở nơi này vào khoảng chừng tám tháng,
trong suốt thời gian học bay căn bản. Những kỷ niệm đáng ghi nhớ là
những buổi chiều chủ nhật đi giữa những căn phố nhỏ hẹp, để coi
những thổ sản gồm có những tấm thảm dệt tay, hay những đồ đồng hay
đồ da, những người bán hàng luôn luôn mời chào. Những buổi chiều ấy,
tôi đă đi lạc vào thế giới của ngh́n lẻ một đêm, nhưng những nàng
kiều nữ tôi đă gặp chỉ lộ ra những đôi mắt đen huyền, sâu thẫm, c̣n
khuôn mặt luôn luôn được che kín bởi những làn voan đen. Sau khóa
học, lại trở về Pháp, với tôi những kỷ niệm không quên c̣n có những
buổi bay đêm dưới ánh trăng ngà dăi trên những cồn cát vàng hiện ra
sáng lóng lánh dưới cánh người bay. Giờ đây những kỷ niệm ấy lại đến
với tôi khi tôi cầm trong tay tấm h́nh đoàn lạc đà đi trên những cồn
cát vàng với lời ghi chú: "Nơi đây anh mơ màng - Huyền Công Nữ".
Nàng cũng gửi theo một bài thơ với ngụ ư chia ly:
Ly Biệt
Anh ngỡ ngàng, đọc phương tŕnh em gửi,
Để nhận rằng đường anh bước song song.
Đôi ta đi, dù tới cơi vô cùng,
Nhịp sống đời chẳng bao giờ hội tụ.
Thôi đi nhé, không gian và vũ trụ,
Bóng thời gian tồn tại măi không phai.
Bội số nhân, cộng lại dạ quan hoài,
Chỉ chờ anh, và chờ anh măi măi.
Sau thời gian học bay ở Bắc Phi tôi quay trở lại Trường Vơ Bị Không
Quân ở Salon de Provence để học tiếp phần lư thuyết. Cũng trong dịp
này tôi ghi tên ở Đại Học Marseille để học thi bằng cử nhân toán
học. Nhưng nàng thơ mà tôi quen biết qua thư từ th́ lại thật lạ lùng
ở chỗ khi tôi được huấn luyện về quân sự hay về phi hành th́ lại gửi
cho tôi những bài thơ t́nh toán học viết thao thao bất tuyệt, mà khi
tôi tới đoạn đời thiên nhiều về toán th́ lại đi ẩn luôn. Tôi đă nghĩ
rằng tính trung b́nh mỗi tháng tôi nhận được một bài thơ, kèm theo
một tấm h́nh theo thứ tự thời gian những nơi tôi đă đi qua th́ sau
tấm h́nh ở Marrakech nàng sẽ gửi cho tôi một tấm h́nh ở miền
Provence, và lần này th́ bài thơ t́nh toán học sẽ chỉ hoàn toàn về
toán. Nhưng suy nghĩ của tôi chỉ đúng một nửa. Suốt hai tháng hè năm
vừa qua tôi không nhận được một bức thư nào. Rồi bỗng nhiên vào cuối
hè, một hôm bắt đầu vào thu trời đổ lạnh, tôi nhận được một bài thơ
dài, lần này làm theo thể thất ngôn như dưới đây:
Biết Mấy Cân Bằng
Đời tổng hợp biết bao hàm số,
Mà giải nên trọn kiếp nhân sinh.
V́ t́nh yêu chính là độc nghiệm,
Ta mơ t́m phương pháp chứng minh.
Vào không gian t́nh là h́nh học,
Tính đạo hàm se sắt con tim.
Ngừng nơi đó, không ra định lư,
Chờ phút giây, cho mộng đắm ch́m.
Nguồn hạnh phúc gồm bao ẩn số?
Hệ phương tŕnh, đủ lư giải chăng?
Đẳng thức nào đem ra liên kết?
Đợi chờ nhau, biết mấy cân bằng!
Nh́n tấm h́nh kèm theo tôi không khỏi bàng hoàng, nhớ lại những kỷ
niệm xưa, v́ là tấm h́nh cổng Phi Long, là cổng chính vào căn cứ Tân
Sơn Nhất ở Sài G̣n, nơi tôi đă thường nhật ra vào hơn bốn năm trời
khi tôi giữ chức vụ Tư Lệnh Không Quân Việt Nam, cách đây cũng đă
gần nửa thế kỷ. Kèm theo tấm h́nh, lần này có lời phụ chú: "Nơi
đây anh vẫy vùng - Trang Thiên Thanh".
Những tấm h́nh gửi tới đă không đi liên tục, v́ không có những tấm
h́nh miền Salon de Provence, nơi tôi thao dượt trong Trường Vơ Bị,
những ngày gắn lon alpha, và trao kiếm, những buổi đại lễ uy nghi,
những toán sinh viên sĩ quan diễn hành, hàng hàng lớp lớp, trên trời
phi cơ bay thành đội h́nh. H́nh ảnh mười hai bến nước của tôi như
vậy sẽ không đầy đủ, và cuộc đời của tôi đă bị cắt một khoảng trống,
khoảng thời gian những năm cuối cùng sống trên đất Pháp, khi tôi vùi
đầu vào học, cố thu thập những lư thuyết quân sự, tổ chức hành
chánh, kỹ thuật và hành quân trong Không Quân, và đồng thời cũng
nhân dịp c̣n ở nước người học thêm về toán học, những môn chưa được
giảng dậy ở quê nhà. Chính v́ nhờ có những ngày không sôi nổi, lắng
đọng như vậy mà tôi đă thâu thập thêm được nhiều kiến thức, để sau
này có dịp đưa tài năng phục vụ quê hương một cách đắc lực hơn.
Một năm dài đă dần qua kể từ ngay tôi phóng bút viết bài thơ Toán
với đề là "T́nh Hư Ảo". Những bài thơ đáp lại, gửi đến từ bốn phương
trời, nay không c̣n thấy đến nữa. Phải chăng tôi đă viết ra một
phương tŕnh mà không có nghiệm số, hiểu theo nghĩa bóng, và nghĩa
đen là viết lên một bài thơ mà không được mấy người đáp ứng. Tôi đă
phải buồn rầu mà nghĩ rằng có thể tất cả chỉ là hư ảo, bài thơ tôi
viết ra và những bài tôi nhận được, rồi đây sẽ quyện lấy nhau như
một cơn gió lốc, chợt đến rồi lại đi nhanh, rồi sẽ tan ra làm mây,
làm khói, đi khắp bốn phương. Rồi đây, bỗng có ai nhặt được, đăng
thành bài bản, người đọc cũng không thể đoán ra ai là tác giả, và có
thể cũng không hiểu được hết ư nghĩa của những bài thơ, giữa vần
điệu lại có chen thêm những phương tŕnh toán học. Nhưng vào đầu
thu, một tin mới lạ đă đến và giải thích được nhiều điều tôi chưa am
tường, những nỗi thắc mắc vẫn c̣n vấn vương. Trong một buổi hội ngộ
các cựu chiến sĩ ở Nam Cali, tôi được một phóng viên của đài truyền
h́nh Michigan TV phỏng vấn. Lúc về anh gửi cho tôi một cuốn băng
thâu h́nh, kèm theo một bức thư trong đó anh đă nói là thường đọc
tin túc về tôi qua một diễn đàn điện tử của các bạn trẻ. Anh cho tôi
tọa độ, và khi bật máy lên th́ tôi đă rất ngạc nhiên khi thấy trên
diễn đàn Đặc Trưng, có mục "Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh", trên đó
tôi được một số những bạn trẻ ở khắp năm châu trao đổi ư kiến và cho
nhau tin tức về tôi, là người mà có lẽ phần lớn các bạn chưa hề gặp.
Có những tin đưa ra trung thực, nếu lấy từ những bài do tôi viết,
hay những bài do các thân hữu viết về tôi. Có những tin hoàn toàn
sai lạc, và người cho tin cũng đă nói là do một người khác kể lại.
Nhưng nội dung th́ trong diễn đàn này, người khởi xướng chỉ nêu lên
một nhân vật, thường th́ là một khoa học gia, và những người muốn
t́m hiểu thêm đă dùng diễn đàn đó dễ trao đổi tin tức để biết thêm
về cuộc đời của người này. Những trao đổi này thường kéo dài chừng
vài tháng, hay một năm là cùng. Vậy th́ bài thơ "T́nh Hư Ảo" tôi
viết ra cũng chỉ như là một điểm tụ hợp để một số bạn trẻ gửi bài
đến đóng góp và cùng chung một ư niệm là sáng tác những bài thơ
tương tự gửi cho nhau coi. Mỗi lần gửi bài cho nhau họ lại gửi một
bản tới tôi là người khởi xướng. Những bài thơ gửi giờ đây cũng thưa
thớt, báo hiệu cái diễn đàn "thơ t́nh toán học" tôi khởi xướng cũng
đă đến hồi chung cuộc. Đúng như lời tôi tiên đoán, vào ngày đầu năm,
tôi nhận được bài thơ cuối cùng và nàng thơ toán của tôi với những
tên khác nhau, nhưng nghe thật diễm kiều như Trang Hồng Quỳ, Trang
Thiên Thanh, ... Huyền Nhi Nữ, Huyền Công Nữ, ... cách đây một năm
bỗng chốc hiện ra, nay lại biến đi trong cơi nhạt nḥa. Bài thơ cuối
cùng, được gửi kèm theo h́nh một bức tranh, h́nh như là của Tú Duyên
vẽ một thư sinh ngồi như lắng nghe tiếng đàn, tiếng trúc ti từ nơi
đâu ngân lại. H́nh vẽ có kèm theo lời phụ chú: "Nơi đây anh tâm
t́nh--Huyền Thiên Nữ". C̣n bài thơ tôi in lại nguyên văn như dưới
đây:
Người T́nh Không Gian
Anh với em đồng quy trên mặt phẳng,
Từ một chiều xa lạ của không gian,
Từ một buổi trao tần số ngỡ ngàng,
Vùng tiếp tuyến trên bờ môi, nhất định.
Đă trót yêu, từ tâm theo bán kính.
Mối t́nh đầu không hệ luận tương lai.
Biết anh đi trên quỹ tích đường dài,
Hồ mắt lệ, em vương chiều tọa độ.
Giải đạo hàm em mong t́m nghiệm số.
Kỷ niệm buồn, cực đại giữa tim ai?
Đem nhớ thương, không c̣n biết ngày mai,
Đă yêu rồi, t́nh đôi ta bất biến.
Anh từng nói yêu trong t́nh thánh thiện,
Rút căn rồi hội luận có bằng không.
Khi biết mai sau em phải theo chồng,
Buồn thẳng góc theo những đường tiệm cận.
Chiều nhớ thương chất chồng theo vô tận,
Anh đi rồi định lư sẽ sai đi.
Giải đoán nào lại không ướt bờ mi,
Thôi, chỉ đợi kiếp sau thành nhất thể.
Anh hiểu chưa, cơi ḷng em như thế,
Em muôn đời không đổi trục, anh ơi.
Nhớ thương anh, tuy chẳng nói nên lời,
Em mơ ước theo cung đường tối lợi.
T́m giao điểm cho ḷng ai mở hội,
Xác định rồi vẽ đồ thị triển khai,
Rồi chứng minh tỷ lệ suốt đêm dài,
Lên đáp số đóng khung đời h́nh học.
Bài toán t́nh luôn làm người mê hoặc,
Bởi muôn đời nó vô định, người ơi!!
Chép xong bài thơ t́nh toán học để kết thúc một câu chuyện tâm t́nh
viết một ngày xuân, tôi đọc lại hai câu thơ cuối và thấy rằng quả là
tôi đă mê say toán học trong suốt cuộc đời. Thuở xưa khi c̣n thích
đọc những sách về văn học, tôi đă biết câu "Thư trung hữu nữ nhan
như ngọc", nghĩa là trong sách có người con gái sắc diện ngọc ngà.
Bây giờ th́ tôi hiểu được rằng không phải sách văn chương mới làm
ḿnh mê hoặc như được nh́n thấy người đẹp qua những kinh văn, nhưng
sách toán và khoa học cũng có thể làm cho ta có những phút mộng mơ.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại