TRƯỜNG PHƯỚC - LA VANG - NHƯ LỆ
Thánh địa La Vang với cây đa và đoạn đường thánh giá diễn tả ngày
Chúa Giê-Su chịu khổ nạn, đă có một thời hưng thịnh, v́ đă từng là
một địa điểm hành hương của các tín đồ Thiên Chúa Giáo từ cuối thập
niên 50's đến đầu thập niên 70's, giờ đây chỉ c̣n là một di tích
hoang tàn, khiến người ghé qua không tránh khỏi bùi ngùi, cảm xúc...
Giữa tháng 6/73 từ Triệu Phong, Chợ Săi và sông Vĩnh Định, đơn vị
tôi được di chuyển đến trung tâm huấn luyện Đống Đa để được (hấp)
theo một khóa học bổ túc khoảng 2 tuần lễ, cùng lúc với đơn vị bạn
là TĐ 11 Nhảy Dù.
Trở lại quân trường là điều mà các người lính không ưa thích mấy,
nhưng lại là một điều hữu ích cho các đơn vị. Chúng tôi được học ôn
lại những căn bản trong kỹ thuật tác chiến, được thực tập nhị thức
hành quân Thiết giáp Bộ binh, thực tập xin Không yểm, Pháo yểm và
Hải yểm.
Thời gian này thật cần thiết để các sĩ quan trong đơn vị quen biết
nhau qua các bài học tham mưu, tâm lư chiến và t́nh báo.
Ngày măn khóa chúng tôi có một cuộc hành quân gần như thật, đó là
cuộc hành quân tùng thiết với chiến xa, pháo binh và phản lực cơ yểm
trợ, sử dụng toàn bom và đạn thật...
Sau khi rời trung tâm huấn luyện Đống Đa, tiểu đoàn 7 di chuyển đến
làng TQLC. Làng này nằm ở phía Tây Bắc cầu Bến Đá khoảng 2 cây số ,
trong khu vực thôn Diên Sanh, xă Hải Trường, trên lộ tŕnh từ quốc
lộ 1 đến núi Trường Phước.
Một tuần sau chúng tôi vào thay thế tuyến cho TĐ 2 trong khu vực
Trường Phước.
Các trung đội đóng quân biệt lập, dọc theo lộ tŕnh, trung đội này
cách trung đội kia khoảng hơn 1 cây số. Trung đội 3 đóng trên một
ngọn đồi ở phía Tây của đại đội cách khoảng 200 mét và trung đội 4
pḥng thủ chu vi đại đội.
Chúng tôi phải tham dự một cuộc bầu cử bán phần Thượng Nghị Viện.
Tôi nhớ măi v́ được nhiệm vụ phải nói khéo để các người lính bầu cho
các liên danh thân chính.
Trong lúc tập họp để nhắc nhở trung đội 3 về 2 liên danh thân chính
mà tôi được chỉ thị bầu phiếu cho, khi tôi đang cố lựa lời nói khéo
cho các liên danh này th́ Trung sĩ Dần - Tiểu đội trưởng tiểu đội 1
lên tiếng:
- Thưa Thiếu úy, tôi có ư kiến.
- Vâng, anh Dần cho biết ư kiến.
Trung sĩ Dần đứng dậy, quay nh́n các anh em trung đội 3 và nói:
- Theo Thiếu úy th́ anh em nên bầu cho 2 liên danh này, c̣n liên
danh thứ 3 th́ tùy ư anh em, anh em đồng ư không?
Tất cả các người lính thuộc trung đội 3 trả lời:
- Đồng ư!
Thế là chẳng c̣n ǵ để nói thêm nữa, tôi cho anh em tan hàng. Sau đó
huynh trưởng Nguyễn Lai hỏi tôi:
- Ông nói chuyện ǵ mà nhanh quá vậy Minh?
- Anh em đồng ư với những ǵ tôi đề nghị rồi huynh trưởng, làm sớm
nghỉ sớm mà.
Một buổi đang nằm hút thuốc sau bữa cơm chiều, Binh I Tân - Hiệu
thính viên trung đội 3 mà tôi vừa chọn khi tiểu đoàn hấp ở trung tâm
huấn luyện Đống Đa, đến gặp tôi với một bức thư trên tay nhờ tôi trả
lời giùm.
Lá thơ bắt đầu;
"Ông Tân!
Đọc thư ông tôi liên tưởng đến một gương mặt thật vô duyên, với nụ
cười để lộ ra hai hàm răng mất trật tự..."
Tôi ngó vào mặt Tân và hỏi:
- Mày trả lời thư cô ta mấy lần rồi?
- Chỉ có một lần thôi Thiếu úy.
- Có phải mày gọi cô ấy là "Bà" không?
- Ông thấy đó Thiếu úy, trong thư bà ấy gọi tôi bằng Ông.
- Mày đúng thiệt là vô duyên, chẳng lẽ người con gái viết thư cho
người con trai chưa quen lần đầu tiên mà lại gọi là "Anh" ngọt xớt
à!
Nh́n vào b́ thư tôi thấy địa chỉ cô ở quận 3 - Saigon. Tên cô là Hạ
Vũ, có lẽ đó là bút hiệu th́ đúng hơn.
Tôi viết thảo cho Tân một bức thư.
"Hạ Vũ!
Nhận được thư Hạ Vũ tôi rất vui, càng đọc càng có cảm t́nh với Hạ Vũ
v́ Hạ Vũ là một người thành thật. Những ước mơ của Hạ Vũ là những
ước mơ của tuổi mới lớn, là những điều mà tôi đă trải qua nhiều năm
trước khi c̣n ngồi trên ghế nhà trường...
Trước khi dừng bút, tôi xin vui vẻ nhận Hạ Vũ là cô em gái hậu
phương. Hy vọng rằng trong một ngày rất gần đây sẽ có dịp gặp em tại
Saigon để hàn huyên, tâm sự và được chiều chuộng cô em nhí nhảnh, dễ
thương.
Chúc em một giấc ngủ thật ngon với nhiều mộng đẹp.
Anh
Nguyễn Văn Tân"
Hai kỳ tiếp tế (10 ngày sau) thư hồi âm từ cô bé Hạ Vũ được bắt đầu
bằng hai chữ “Anh Tân”, và sau đó họ hẹn gặp nhau đi dạo phố Saigon
khi tiểu đoàn về hậu cứ.
Đầu tháng 7, thằng Tuấn - Trung đội trưởng trung đội 2 đi phép, tôi
phải lên thay thế nó v́ trung đội 2 nằm xa nhất trên tuyến đường,
mất 30 phút đi bộ từ đại đội đến trung đội 2. Thời gian này Bửu trở
lại đại đội sau khi diễn hành ngày Quân Lực 19/6 để chờ đợi được
chuyển qua đại đội 1.
Mùa hè, những đồi sim thấp trong khu Trường Phước đầy những hoa sim
tím, những quả sim ăn vào tím cả lưỡi và ngọt lịm. Vừa đi vừa hái
sim dọc đường, vừa ca bài hát "Những Đồi Hoa Sim" của Dzũng Chinh mà
quên cả đường dài.
Từ trung đội 2 theo con đường đi tiếp th́ sẽ tới một ḍng suối mà
chúng tôi tắm giặt và lấy nước nấu ăn. Một hôm các anh lính cho biết
có gặp các anh bộ đội miền Bắc xuống lấy nước, nhưng v́ đang trong
thời kỳ ngưng chiến nên cả hai bên chỉ nh́n nhau. Những lần sau khi
xuống suối họ đi hai người, một người mang theo súng. Tôi quyết định
cho trung đội đi lấy nước ở một điểm khác, chỉ thị các người lính
kiểm soát kỹ lưỡng và gài lựu đạn đoạn đường này để đề pḥng Bắc
quân có thể vi phạm và xâm nhập tấn công.
Cuối tháng 7 TĐ về Saigon. Sau hơn 1 tháng trời dưỡng quân, đến đầu
tháng 9 tiểu đoàn 7 TQLC trở lại hành quân. Trong lúc ở Saigon tôi
rủ anh Huyền và Mẫn ghé thăm gia đ́nh một người quen ở Thủ Đức. Bác
là Giáo sư Pháp Văn tại trường Pétrus Kư đă về hưu, nghiên cứu tử vi
và tướng pháp, có một người con trai là sĩ quan pháo binh TQLC đă hy
sinh trong trận tái chiếm cổ thành.
Trong khi chờ chú em trai vào thông báo cho bác biết có chúng tôi
đến thăm, thằng Mẫn ṭ ṃ mở một quyển tập để trên bàn ngồi đọc.
Đúng ngay cái đoạn bàn về tướng số một người có h́nh dạng giống như
nó "Người cao, chân dài, tay ngắn là tướng đoản mệnh...". Nó chỉ cho
tôi đọc đoạn này, trên gương mặt nở một nụ cười buồn. Trang tiếp
theo bàn về tướng của một người có gương mặt dài như anh Huyền,
thằng Mẫn vừa đọc vừa cười nắc nẻ.
Không ngờ đó là những điềm ứng trước, cả hai đă hy sinh sau đó không
lâu v́ những tướng đoản mệnh.
Từ Saigon, chúng tôi ra hành quân và trở lại làng TQLC. Đầu tháng
10/73 tiểu đoàn 7 đến La Vang thay tuyến cho TĐ 8 TQLC. Bộ chỉ huy
tiểu đoàn đóng tại đồi dương, gần ngă ba Long Hưng, nơi đă là tuyến
xuất phát của TQLC khi tái chiếm Quảng Trị và Cổ Thành năm trước.
Di chuyển một hàng dọc từ điểm đổ quân ở cánh B băng qua hai ngọn
đồi thấp, vài ḍng suối mùa, chúng tôi đến bờ một con suối khá rộng
nhưng cạn nước. Bước trên những ḥn đá mà các đơn vị trước đă đặt
trên ḷng suối theo từng bước đi để khỏi bị ướt giày, chúng tôi đặt
chân đến ban chỉ huy đại đội.
Trung đội 4 của Hùng (thay thế cho Mẫn đi học khóa “rừng núi śnh
lầy” chưa về) nằm dọc theo bờ suối giữ an ninh và pḥng thủ khu vực
đại đội. Tiếp theo là trung đội 3 và trung đội 2 dàn tuyến đối mặt
với Bắc quân.
Từ trung đội 2 băng qua một cái lạch nhỏ và một khoảng đầm lầy trên
những cây cột nhà lót đường th́ tới cái tiền đồn được pḥng thủ chu
vi của trung đội 1. Nh́n địa thế hiểm ác của cái tiền đồn này, ai
cũng biết muốn giữ được chắc các đơn vị bạn trước kia đă phải tốn
biết bao nhiêu xương máu. Trung đội pḥng thủ một khu vực gần như là
một ṿng tṛn, với đường chu vi khoảng chừng 100 mét.
Ngôi làng nơi đại đội đóng quân có tên là Như Lệ, cái tên nghe quá
buồn. Những ngày mưa, đường trơn trợt, ướt át, trời bắt đầu trở lạnh
nên chẳng ai muốn ra ngoài. Nằm nghe mưa rơi trên những tấm tôn
thủng rả rích, từng giọt nước tí tách, rầu thúi ruột và nhớ nhà.
Ngày đặt chân đến Như Lệ quang cảnh cũng tương tự như Chợ Săi -
Triệu Phong. Các anh lính miền Bắc đứng bên hàng rào hỏi thăm và mời
chúng tôi sang một cái cḥi mà họ gọi là "Nhà Ḥa Hợp", cũng vẫn cái
bảng treo trước cửa với hàng chữ "Không có ǵ... cả".
Anh Lai, anh Huyền và tôi bước vào căn nhà. Sau khi chào và hỏi thăm
nhau, chúng tôi cả hai bên cùng ngồi vào bàn và nói chuyện xă giao.
Có một điều không biết là tiện hay bất tiện, tốt hay không tốt v́
những phù hiệu trên áo đă cho họ biết chúng tôi thuộc tiểu đoàn nào
rồi, mặc dù chúng tôi đă mặc áo của các người lính không có cấp bậc.
Riêng các anh lính Bắc quân th́ không thấy được ǵ trên quân phục
của họ.
Họ mời chúng tôi nước trà, thuốc lá. Thuốc lá hiệu Tam Đảo, Điện
Biên nội địa và Hoa Hồng của Trung Quốc.
Anh Lai đốt một điếu thuốc, kéo một hơi dài, tủm tỉm cười lên tiếng:
- Thơm mùi nhang quá!
Chúng tôi cười trong khi các anh bộ đội miền Bắc không hiểu ǵ cả.
Nói chuyện vớ vẩn, bâng quơ v́ chẳng có ǵ để nói lâu, chúng tôi
kiếu từ ra về th́ các anh bộ đội miền Bắc lại theo phép lịch sự "như
người Hà Nội" giữ khách và mời khéo:
- Các anh về chóng thế, khi nào rỗi mời các anh lại sang chơi nhé.
Từ tháng Mười kéo dài qua Tết là mùa mưa dầm, mưa lê thê. Mưa kiểu
này mà nằm nhai gạo sấy rang (thay cốm) tẩm nước đường th́ hết nói.
Trời mưa chẳng có ǵ làm th́ lại quanh quẩn Domino, cờ tướng và mong
đến kỳ lănh lương.
Ngày phát lương là ngày chúng tôi tha hồ ăn uống. Ban quân lương đến
cánh B phát lương cho các đại đội và có câu lạc bộ đến bán ḿ gói,
thuốc lá, bia và các nhu yếu phẩm cho lính.
Từ cánh B đi về phía Nam một đoạn đường ngắn 10 phút là tới khu nhà
thờ La Vang. Vào cuối thập niên 50's đến đầu thập niên 70's, nơi đây
đă từng là một vùng thịnh trị, rất nhiều tín đồ đạo Thiên Chúa từ
khắp miền Nam đến hành hương.
Tôi c̣n nhớ những năm cuối thập niên 50's, vé số Tombola được bán
khắp nơi giá 2 đồng bạc thời đó để lấy tiền xây dựng khu thánh địa
La Vang, và đường xe hỏa đồng thời được phát triển để phục vụ khách
đến thăm vùng này.
Trước mặt nhà thờ là một đoạn đường được gọi tên là “đoạn đường
Thánh Giá”, hai bên đường là những bức tượng diễn tả Chúa Giê-Su
trong ngày chịu tội, đă găy đổ tan nát không c̣n nguyên vẹn. Cây đa
đúc bằng bê tông cốt sắt, nghe nói là được xây ngay tại chỗ cây đa
thật trước kia, nơi người ta tin rằng mẹ Maria đă hiện lên, nay chỉ
c̣n trụi lủi thân cây mà thôi. Các cành được đúc bằng bê tông cốt
sắt đă găy gục nát tan v́ bom đạn. Tượng đức mẹ Maria cũng chẳng c̣n
nguyên vẹn, “Ôi! Sức tàn phá và hủy diệt của con người thật là ghê
gớm!".
Ngôi thánh đường to lớn bị hủy hoại khắp cả bốn phía. Phần bên phải
của ṭa giảng hoàn toàn sụp đổ từ nóc nhà thờ xuống tới mặt đất. Các
ngôi nhà của tu sĩ và giáo dân giúp việc hoàn toàn bị san bằng.
Những hàng cây khuynh diệp trồng quanh khu vực nhà thờ chẳng cây nào
không mang thẹo thọ v́ đạn bom.
Các bạn và tôi đă thay phiên nhau chụp một số h́nh ảnh ở khu vực
này, rất tiếc là sau ngày miền Nam sụp đổ, gia đ́nh tôi đă không c̣n
giữ lại được tấm ảnh nào.
Tôi h́nh dung ra quang cảnh tấp nập trong những ngày lễ tôn giáo
trước đây, hàng ngàn người đến hành hương và tham dự các khóa lễ.
Bây giờ nơi đây hoàn toàn giá lạnh, hoang vắng, không có bóng dáng
một tín đồ nào. Nh́n qua Cường đang làm dấu “Amen” mà không tránh
khỏi những bùi ngùi, cảm xúc.
Chúng tôi rời khu thánh địa La Vang, thấy thấm thía nỗi thảm thương
cơ cực của người dân Quảng Trị. Đến bao giờ và phải hao tốn bao
nhiêu máu xương, của cải để xây dựng lại những nơi này?
Đầu tháng 11, đại đội tiếp nhận thêm các người lính mới bổ sung cho
đơn vị, một số cựu tù binh, quân phạm, và một sĩ quan - Phước mập,
đi bay với thằng Tuấn. Trung đội 3 nhận thêm các người lính mới,
trong đó có Trung sĩ I Nhẫn - cựu tù binh, Hạ sĩ I Hào - Quân phạm
v.v..
Tháng 12/73 sư đoàn tổ chức các khóa học bổ túc trung đội trưởng cho
các sĩ quan. Tôi được chỉ định đi học đợt đầu tiên với 3 người bạn
khác là Ḥa ở đại đội 1, Toàn ở đại đội 2 và Thành ở đại đội 4.
Chúng tôi được đưa đến Bộ chỉ huy lữ đoàn 258 đóng tại Hội Yên để
tham dự khóa học cùng với các sĩ quan trung đội trưởng ở 8 tiểu đoàn
bạn. Khóa học kéo dài trong 2 tuần, thành phần huấn luyện viên là
các chiến sĩ tài ba ưu tú từ các tiểu đoàn TQLC và các đơn vị yểm
trợ như Pháo Binh, Công Binh, Thiết Giáp, Không Quân và Hải Quân...
Đại tá Ngô Văn Định - Lữ đoàn trưởng lữ đoàn 258 khai mạc khóa học
trong một nghi lễ đơn sơ nhưng đầy thân t́nh. Ông mong mỏi khóa học
này sẽ giúp chúng tôi những điều cần thiết tối thiểu để khi trở lại
đơn vị; với các kinh nghiệm thực tiễn quư báu từ các đàn anh, chúng
tôi sẽ áp dụng các sáng kiến thích nghi để tiết kiệm xương máu đồng
đội, phát huy khả năng của đơn vị và hoàn thành nhiệm vụ được giao
phó tốt đẹp.
Chúng tôi lại được nghe thuyết tŕnh về các trận đánh tiêu biểu của
đơn vị TQLC, về thế công, thế thủ, cách thức điều binh từ chính các
sĩ quan chỉ huy tham dự trực tiếp các trận đánh đó như Thiếu tá
Nguyễn Văn Sử, Trung úy Kiên Pek v.v..
Được sự đóng góp thêm của Đại tá Ngô Văn Định, Trung tá Đỗ Hữu Tùng,
được tŕnh bày các kinh nghiệm bản thân của ḿnh để lớp học bàn
thảo, đưa ra các phương thức để giải quyết trong các t́nh huống xấu.
Chúng tôi đă được học biết bao nhiêu kinh nghiệm hay và quư báu để
áp dụng sau đó trong đời lính...
Ngoài ra chúng tôi cũng được học thêm về công binh, pháo binh, thiết
giáp và chống thiết giáp, liên lạc xin không yểm, hải yểm v.v.. Thời
gian quá ngắn cho một khóa học nhưng đă đem lại cho chúng tôi nhiều
kinh nghiệm hữu ích không ngờ. Nếu không được tham dự các khóa học
bổ túc như thế này, có lẽ việc điều quân phản ứng của chúng tôi sẽ
kém nhạy bén. Chúng tôi học được cách nh́n sự việc dưới những góc
cạnh, lư lẽ khác nhau. Học được cách ước định t́nh huống trước khi
nó xảy ra, điều này làm cho chúng tôi tăng thêm sự tự tin vào khả
năng của đơn vị khi được sử dụng đúng lúc, đúng chỗ.
Cuối tuần lễ đầu vào ngày Chủ Nhật, một số các sĩ quan chúng tôi đi
thăm khu nhà thờ hai nóc Thanh Hương - Điền Môn, nơi mà tôi sẽ trở
lại sau này trong cuộc lui binh cuối cùng.
Chấm dứt tuần thứ nh́ là lễ măn khóa dưới sự chủ tọa của Thiếu tướng
Bùi Thế Lân - Tư lệnh sư đoàn TQLC. Ông nhắc nhở chúng tôi hăy ứng
dụng các điều đă học một cách thích hợp để phát triển khả năng sẵn
có của đơn vị, hoàn thành nhiệm vụ được giao phó.
Xe của tiểu đoàn đă chờ sẵn và đón chúng tôi trở lại đơn vị.
Tết năm đó đại đội thật vui, nhất là trung đội 3 với sự có mặt của
các chị, vợ anh Xê - Trung đội phó, vợ anh Hào - tiểu đội đại liên.
Chúng tôi có một cái tết thịnh soạn với các món ăn thượng hảo hạng
từ những bàn tay khéo léo của các chị như Vịt tiềm thuốc Bắc của chị
Hào, các món bánh lá, bánh đập... và nồi bún ḅ cay tóe khói của chị
Xê, gốc người Huế, vừa ăn vừa hít hà, nước mắt nước mũi, mồ hôi chảy
ra nhễ nhại v́ cái ǵ ăn vô cũng cay, cũng nóng.
Ngày đầu năm chúng tôi xông đất các anh Bắc quân ở nhà "Ḥa Hợp".
Chúng tôi chúc Tết nhau. Họ mời chúng tôi thuốc lá, hạt dưa, và các
loại kẹo bột, kẹo đậu phộng... (không ngờ rằng nhiều năm sau đó, mỗi
lần Tết đến chúng tôi lại ngồi mong chờ những thứ này trong tù.)
Chúng tôi mời các anh ấy các thứ mứt, kẹo, bánh trái của miền Nam.
Họ cứ xuưt xoa măi.
- Hàng ngoại đấy à các anh.
Thoạt đầu tôi không hiểu ư các anh ấy, sau mới biết họ tưởng là đồ
nhập cảng. Những cái kẹo mứt măng cầu gói trong các loại giấy bóng
kiếng đủ màu, hoặc những miếng mứt thập cẩm quá đẹp làm họ ngạc
nhiên. Nhưng họ chỉ dám thử một cái. Không biết v́ thấy đẹp không
dám ăn uổng quá hay v́ sợ có thuốc độc bên trong ?
- Do các chị vợ của anh em chúng tôi làm đó.
- Đẹp thế nhỉ!
- Khéo thế nhỉ!
Nghe những lời khen chân thành, mộc mạc của các anh lính Bắc quân
lúc đó, tôi không nghĩ là họ khen thật, cho đến khi vào tù v́ thua
cuộc chiến tôi mới biết rơ ràng là họ thành thật. Các người tù cải
tạo thường bông đùa, chọc ghẹo họ luôn bằng cách khen nhưng thật
t́nh là chửi xéo.
Rồi những ngày Tết cũng trôi qua, các thân nhân của những người lính
cũng lần lượt ra về hết, và sinh hoạt của đơn vị cũng trở lại b́nh
thường.
Sau ngày Tết trung đội 3 thay thế trung đội 1 ở vị trí tiền đồn. Bàn
giao với anh Huyền xong, tôi đi xem lại vị trí đóng quân và cho vét
lại giao thông hào ở các đoạn bị sụp lở v́ nước mưa.
Trung đội 3 pḥng thủ chu vi trong một h́nh gần như tṛn với đường
kính khoảng hơn 30 mét. Hướng Tây và Tây Nam giáp mặt Bắc quân,
hướng Đông của tiền đồn là một ḍng suối chảy về phía đại đội, hướng
Bắc là một con lạch nhỏ nối tiếp với một băi lầy. Tiền đồn được nối
liền với đại đội bằng một chiếc cầu khỉ bắc qua con lạch và những
thân cây, gỗ tạp được dùng để lót qua băi lầy. Vị trí tiền đồn này
rất nguy hiểm v́ gần như là "bốn bề thọ địch".
Đặc công cộng sản có lối đánh là ḅ theo các đường ṃn và các khe
xâm nhập mà cái tiền đồn này hai mặt giáp địch, c̣n hai mặt kia lại
là suối, lạch và đất thấp lầy lội.
Ngay sau khi bàn giao tuyến, tôi đă chỉ thị cho các tiểu đội vét lại
giao thông hào và sửa chữa khu vực pḥng thủ.
Các anh Bắc quân kêu réo ầm ĩ lên:
- Này các anh làm ǵ thế, đào ǵ thế?
- Mưa lở đất, chúng tôi đắp lại thôi.
- Các anh làm thế là vi phạm đấy.
- Chúng tôi chẳng làm ǵ mà vi phạm.
Vừa làm vừa căi nhau, rồi th́ chúng tôi cũng sửa xong lại tuyến
pḥng thủ chiều hôm đó.
Hạ sĩ Tâm, trước kia là Hiệu thính viên truyền tin, sau ra tiểu đội
của Trung sĩ Phấn, trong lúc vét lại giao thông hào, thấy lộ ra một
bộ xương người lính Bắc quân và trang phục c̣n sót lại. Anh tinh
nghịch đặt chiếc xương sọ lên trên bờ giao thông hào và đôi dép râu
gác lên trên đầu chiếc xương sọ, miệng th́ nói "Sinh Bắc Tử Nam".
Các anh bộ đội miền Bắc la lên phản đối.
Nghe có chuyện, tôi bước đến nơi và nói với Tâm:
- Dẹp đi Tâm, người ta đă chết rồi, đừng làm vậy!
Sau đó tôi không biết Tân đă dấu cái xương sọ và đôi dép râu đi đâu.
Mờ tối hôm đó, khi tôi đang ngồi đọc sách ở dưới hầm th́ nghe như có
tiếng người chạy huỳnh huỵch bên ngoài. Tiếng Binh I Chánh - Hiệu
thính viên, đứng ngay cửa hầm gọi tôi:
- Thiếu úy, Thằng Tâm có chuyện, nó bị ma đánh.
Leo lên khỏi hầm, tôi chạy đến chỗ tiểu đội của Trung sĩ Phấn th́
thấy các người lính đang vây quanh Tâm ở một góc giao thông hào. Tân
chúi đầu vào góc Tuyến không dám ngẩng lên.
- Anh Phấn, anh cho trói nó lại.
Người Tâm bê bết đất cát, đôi mắt lạc thần. Anh không dám chống cự
khi hai người lính đến trói anh lại.
Tôi liên lạc báo cáo t́nh h́nh và xin giải giao Tâm vào đại đội v́
sợ nó lên cơn nửa đêm th́ nguy hiểm cho tính mạng nó. Hai anh lính
giải giao Tâm vào đại đội trở về kể lại.
"Khi gặp Trung sĩ I Trần Ngâm thằng Tâm không dám nh́n mặt. Nó lấm
la, lấm lét. Anh Ngâm dùng roi dâu quất lên người Tâm, nó la hét và
lăn lộn trên mặt đất..."
Sáng sớm hôm sau Tâm được đưa về tiểu đoàn và sau đó được đưa ra
quân y viện Nguyễn Tri Phương tại Huế để điều trị. Mấy tháng sau
b́nh phục Tâm trở lại đơn vị th́ tôi đă ra toán CAP ở Hải Trường.
Một buổi tối đang ngồi đọc sách dưới hầm, cảm thấy thèm một điếu
thuốc, tôi bước ra khỏi hầm đi dạo một ṿng, nói chuyện với các
người lính, quên tắt ngọn đèn cầy đốt để đọc sách trong hầm.
Tiếng Binh I Chánh la thất thanh:
- Lửa cháy trong hầm Thiếu úy.
Tôi chạy trở lại th́ thấy lửa cháy sáng trong hầm.
- Lấy nước dập tắt đi.
Các người lính chuyền nước vào dập tắt ngọn lửa. Tàn lửa cháy loang
lổ cái ba-lô và làm hư hại các đồ đạc bên trong, may là chưa bắt qua
phát nổ đạn và lựu đạn. Sức nóng của lửa làm hư hại cái máy chụp
h́nh OLYMPUS PEN DEMI của tôi.
Tối hôm đó tôi ngủ lạnh để trả cái lỗi bất cẩn của ḿnh. Sáng hôm
sau phải giặt giũ tất cả quân trang, quân dụng c̣n xài được và vất
đi các thứ đă bị cháy hư hại. Kiểm soát lại th́ thấy thiệt hại
khoảng 50%.
Hai ngày sau, một công điện bất ngờ từ tiểu đoàn chuyển đến. Tôi
được chỉ thị ra thay thế Trung úy Lê Văn Minh thuộc đại đội 4 trong
chức vụ trưởng toán CAP (huấn luyện) tiểu đoàn 7 TQLC ở xă Hải
Trường.
Xếp tất cả các đồ đạc c̣n lại vào chiếc ba-lô cháy loang lổ của
ḿnh. Thằng Mẫn đang ngồi chơi với tôi lên tiếng:
- Lấy cái ba-lô của tao đi Minh, mày vác cái ba-lô này ra làng, họ
tưởng mày "ăn xin" đó.
Tôi bật ra cười lớn, thầm nghĩ "Đúng là cái số ăn mày!". Chúng tôi
trao đổi cho nhau một số đồ đạc, và sáng hôm sau "Ba-lô lên vai",
tôi rời đại đội lên tŕnh diện tiểu đoàn để đi nhận nhiệm vụ mới.
Đứng trên dốc khoảng lưng chừng đồi, nh́n xuống làng Như Lệ, nghe
tiếng các ḍng suối mùa đang chảy róc rách đâu đây. Khu vực đại đội
3 đóng quân nằm yên lặng dưới chân đồi, phía bên kia ḍng suối. Đưa
tầm mắt trải dài tới các trung đội bạn 1, 2, dừng lại nơi cái tiền
đồn lẻ loi đơn độc của trung đội 3, nhớ lại các kỷ niệm tràn đầy sau
hơn một năm tôi sống cùng đơn vị.
Một h́nh ảnh toàn cảnh hiện ra trước mắt làm tôi chợt thấy bâng
khuâng. Trước kia ở góc độ này, nếu nh́n xuống làng Như Lệ là một
h́nh ảnh thật thanh b́nh, với những ḍng suối chảy róc rách, những
ngôi nhà nhỏ xen kẽ trong một vùng đồi núi thấp chung quanh. Các
thửa ruộng nhỏ xếp thành h́nh những bậc thang để nhận nước từ những
suối nguồn.
Mỗi sáng Chủ Nhật tiếng chuông nhà thờ La Vang đánh thức người dân,
và rồi từng đoàn người với các chiếc áo dài khăn đóng, những chiếc
khăn mỏ quạ, cùng với các em nhỏ trai gái trong đồng phục đoàn Thiếu
Nhi Thánh Thể lũ lượt từ Như Lệ cũng như những ngôi làng khác quanh
đây, vượt qua các ngọn đồi để kéo về thánh đường La Vang đă một thời
hưng thịnh.
H́nh ảnh đó không c̣n nữa. Giờ đây là các hầm hố, địa đạo, giao
thông hào, chẳng c̣n một ngôi nhà nào c̣n sót lại trong làng Như Lệ.
Ôi! Sao tang thương dâu bể, vật đổi sao dời. Tôi quay lưng bước đi,
ḷng tự hỏi:
“Trong những năm tháng tới đây, quê hương tôi sẽ được nh́n thấy La
Vang và các khu làng quanh đây hồi sinh, hay sẽ c̣n phải tiếp nhận
thêm các tai ương trong một cuộc chiến đă hơn 20 năm giữa hai miền
Nam Bắc, Quốc Cộng, giữa hai chính thể !?”
Chúng tôi cứ phải nghe, đôi khi phải tuyên truyền thêm về những sự
tích anh hùng trong chiến tranh, cứ phải nh́n những cảnh máu đổ,
thịt rơi. Trên báo chí cả hai miền Nam Bắc th́ đua nhau ca ngợi các
chiến thắng lẫy lừng!
"Vậy chứ ai là người thua cuộc khi cả hai bên đều thắng? Chắc là
người dân nghèo nơi quê hương tôi, một cổ hai tṛng..."
Tôi thở dài, lắc đầu, tiếp tục leo nốt ngọn đồi trước mặt. Xa xa về
hướng Đông-Bắc là đồi dương, nơi bộ chỉ huy tiểu đoàn đóng quân,
mường tượng tới những h́nh ảnh nơi tôi sẽ đến làm công tác dân sự
vụ, một nỗi vui buồn lẫn lộn trong ḷng.
Biết nói ǵ đây với những người dân, những người lính địa phương?
Tôi bật cười, đá văng một ḥn sỏi nhỏ dưới chân, miệng nói khẽ:
"Có ǵ mà phải lo, mọi sự rồi sẽ ổn thỏa".
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại