Bài Thơ Dang Dở

Bài Thơ Dang Dở - Phần 1

Lời giới thiệu

Khi tôi bắt đầu nghĩ nhiều về quá khứ là tôi biết mình đã già. Đúng như câu nói: “ người già luôn sống với quá khứ”.
Giữa cuộc sống thầm lặng ở thành phố nhỏ “đi lên đi xuống” này, dòng đời tẻ nhạt vẫn mãi làm tôi trăn trở với những chuyện nhớ và quên, thương và ghét, tha thứ và chấp nhất. Cái điên của tôi là ở chỗ:

Khi ngồi buồn, tôi thường tìm vui trong những kỷ niệm đẹp.
Khi vui, tôi lại hay nhớ đến những ngày buồn đã qua.

Buồn vui cứ thay nhau xen kẽ trong ký ức tôi, nhào nháo lên những hồi tưởng về chuyện xưa cũ. Để tôi lấy một phần đời thực của mình với chút hư cấu, tạo dựng lại số phận và nỗi bất hạnh của hai nhân vật trẻ tuổi trong địa ngục hòa bình. Mà thời điểm đó, sự khủng hoảng của đói nghèo luôn là nỗi ám ảnh dai dẳng nhất trong tôi. Nỗi niềm tâm tư, thống khổ về sự mất mát quá nhiều của người lính, sự khao khát tự do trong gông cuồng tù tội, sự mơ ước một tình yêu đã không thể nào trọn vẹn trong cuộc đời nhiễu nhương, ô trọc. Những phẫn uất đó, đã được gói trọn trong một bài thơ thầm kín, một bài thơ chưa kịp nói hết lời, một bài thơ dang dở...

Tôi ngồi giữa đống sách ngổn ngang lựa từng cuốn xếp lên kệ. Lần này, tôi quyết phải xếp riêng sách tiếng Việt một bên, tiếng Anh một bên. Bốn năm đèn sách đã làm cho cái kệ nhỏ của tôi chật thêm những sách học (đã không thể bán được cho ai). Nào tự điển, nào sách tâm lý, giáo dục trẻ em, nào sách khoa học, nào sách thơ, truyện tiếng Việt… tôi cứ nhét lung tung không ngăn nắp tí nào. Tôi chồng những cuốn sách nặng trịch ấy vào một ngăn kệ dưới cùng, có cái gì đó kẹt lại ở phía sau khiến tôi không thể đẩy hết chồng sách vào trong được. Tôi phải lôi ngược nó ra, thì thấy kẹt ở chính giữa là một cuốn tập nhỏ. Tôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là cuốn nhật ký đã cũ của tôi, cuốn tập học trò hai trăm trang bìa xích lô máy màu cam đã bạc phếch. Tôi không nhớ là tôi đã giữ lại cuốn nhật ký này từ lúc nào, lấy tay phủi những hạt bụi bám đầy ngoài bìa. Tôi từ từ mở trang sách đầu, nét chữ của tôi hồi còn học trung học nắn nót điệu đà, vẫn còn đậm nét trên trang giấy trắng đã ngả vàng cùng với mùi cũ mốc. Đây là cuốn nhật ký tôi ghi vội vào năm học cuối của bậc trung học. Hàng chữ đầu tôi đã viết thật vắn tắt: tháng 10 năm 1975, đi lao động thủy lợi gặp Phú, một người vừa cởi áo lính để mặc lại áo học sinh. Tôi lẩm bẩm: Phú, Phú, lâu quá rồi trí não tôi đang bị lão hoá. Tôi đọc tiếp câu kế. Anh hơi nhỏ con, có vẻ nghịch ngầm, trên khuôn mặt anh dễ nhớ nhất là bộ ria mép trên cái môi dày với nụ cười ngạo mạn. Anh thổi harmonica rất hay… Đọc đến đây thì tôi đã nhớ ra Phú, lòng tôi chợt bâng khuâng, xao động. Thời gian như ngừng lại trên những giòng chữ diễn tả về anh, rồi thong thả từng phút quay về thuở còn đi học.

Ngôi trường Văn Học trên đường Phan Thanh Giản ba mươi lăm năm về trước… Tôi quen Phú trong một lần đi công tác lao động ở một nông trường cách xa Sàigòn mấy chục cây số. Năm ấy tôi đang học lớp 12 trong chương trình giáo dục học đường mới của nhà nước cộng sản. Lao động là một công tác bắt buộc học sinh trung học phải tham gia để rèn luyện ý thức “Lao động là vinh quang”, và tinh thần xây dựng đất nước với câu ” Nơi nào khó có thanh niên”. Người phụ trách việc chuyên chở và phân công lao động cho chúng tôi theo chỉ thị của cấp trên là Hạnh. Một người đã qua tuổi học sinh, nên chúng tôi thường gọi Hạnh bằng anh. Nghe nói trước 75 anh đi lính Việt Nam Cộng Hoà, sau khi đi “ học tập” 3 ngày về anh đi học lại. Anh học chung lớp với tôi, nhưng ít khi thấy anh ngồi ở lớp vì anh cứ bị sai đi làm công tác đoàn thể hoài. Cuối ngày, khi công tác lao động đã xong xuôi, học sinh chúng tôi được sắp xếp lên xe để trở về trường. Gọi là sắp xếp chứ thực ra chẳng có trật tự gì hết, cảnh chen nhau giành lên xe thật là hỗn loạn, và tôi, do quá chậm chạp lại nhỏ con nên đã bị sót lại cùng với 5 người khác. Tôi lại là một nữ sinh duy nhất trong nhóm. Anh chàng Hạnh chạy ngược xuôi lo tìm xe cho chúng tôi. Anh có một chiếc Honda có thể chở được hai người, còn ba người kia có cả tôi trong đó chưa biết làm sao. Tôi lo lắng nhìn trời đang tối dần. Bỗng từ xa có một người thanh niên ì ạch đạp chiếc xe đạp mini tới, tôi nghe anh Hạnh gọi rối rít:

- Phú, Phú, về một mình hả, có đón ai nữa không?

Anh chàng Phú dừng xe lại lắc đầu:

- Không.

Anh Hạnh hỏi ngay:

- Cho gửi một người nghe?

Phú gật đầu:

- Được, nhưng mà gửi ai nhẹ nhẹ thôi nghe, xe tao là xe mini mày thấy đó.

Hạnh nói liền:

- Tốt quá, có người nhẹ cho mày đây nè.

Rồi quay sang tôi, Hạnh ra lệnh

- Mai, lên Phú chở về đi.

Tôi tròn mắt hỏi lại:

- Em hả, ủa mình không về chung sao?

Hạnh gắt nhẹ:

- Xe đâu mà về chung, bây giờ có người chở về là tốt rồi, lẹ đi

Tôi ngần ngại hỏi lại:

- Anh này là học sinh trường mình luôn hả anh?

Hạnh khoát tay, đẩy tôi về phía xe của Phú:

- Học sinh trường mình chứ ai xa lạ, không sao đâu đi lẹ đi.

Tôi vẫn còn ngại ngùng chưa chịu lên xe, Hạnh bực mình vừa gằn giọng, vừa kéo tay tôi lại gần yên xe sau của Phú:

- Lên xe lẹ đi, trời sắp tối rồi đó thấy không.

Lúc ấy, Phú quay lại nói thêm:

- Tôi không có chở em đi mất tiêu đâu mà sợ.

Tôi ngồi lên chiếc yên sau theo sự thúc giục của anh Hạnh. Đây là lần đầu tiên tôi đi chung với một người con trai không quen biết. Tôi vẫn không hiểu sao khi đi, thì xe lại đủ chỗ để chở học sinh mà lúc về thì lại thiếu chỗ. Kỳ cục thiệt! Xe bắt đầu lăn bánh, tôi nhìn những đồng cỏ khô cháy vàng hai bên đường dưới ánh nắng chiều hiu hắt một chút gió nhẹ, lòng chợt thâý buồn lo vu vơ. Chạy được một quãng, Phú hỏi tôi:

- Mai muốn anh chở về nhà hay về trường?

Tôi bối rối, chở về nhà ư… sợ mẹ hỏi thì không biết trả lời sao cho mẹ tin là mình đi lao động về trong tình trạng thiếu xe, nên phải đi quá giang như thế này. Tôi ngập ngừng:

- Chở Mai… về… trường cũng được.

Rồi im lặng một lát, tôi rụt rè hỏi Phú:

- Anh… Phú ơi…ừm, khoảng bao lâu thì mình về tới trường hả anh?

- Anh không biết chắc.

- Vậy chắc mình về tới Sài Gòn trời tối lắm rồi há, Mai sợ trễ quá, ở nhà mẹ Mai sẽ lo lắm.

Phú trấn an:

- Có thể trời tối, không sao đâu anh sẽ cố gắng đạp nhanh hơn.

Tôi nghĩ đến đoạn đường phải lết bộ từ trường về nhà mà cảm thấy ngao ngán, nếu như trời tối, rồi tự trách mình sao không bảo anh ta chở thẳng về nhà, thả mình ngay đầu ngõ như thế mình chỉ đi bộ một quãng ngắn thôi. Tôi ngập ngừng muốn nói mấy lần nhưng lại thôi. Chợt Phú hỏi:

- Mai học lớp mấy vậy?

- Mai học lớp 12C1, còn anh?

Giọng Phú ngạc nhiên:

- Học lớp 12 lận hả, nhìn Mai nhỏ xíu anh cứ tưởng Mai học lớp 10 hay lớp 11 gì đó.

- Bộ anh lớn lắm sao?

- Dĩ nhiên là lớn hơn Mai rồi, anh đâu phải là học sinh đâu, anh đi học lại như Hạnh thôi.

- Ồ, vậy hả, Anh học lớp nào?

- 12 B2

- Chắc anh giỏi toán lắm hả?

- Tàm tạm thôi, hồi trước học xong lớp đệ nhị là lớp 11 bây giờ, phải thi tú tài 1, anh rớt tú 1, học lại thêm một năm cũng bị rớt, ba anh la hoài, nên anh buồn xin đi lính. Nếu chăm chỉ thì anh đã học xong trung học từ năm 72 rồi.

- Đi lính khổ lắm hả anh? Sao anh đi lính chi sớm vậy?

- Ờ, khổ lắm, nhưng nhờ vậy anh mới thấy mình trưởng thành ra. Không đi lính trước thì cũng phải đi sau thôi, con trai lớn lên trong chiến tranh, đi lính là nghĩa vụ mà.

- Bây giờ đi học lại anh thấy có vui không?

- Cũng có vui vì được sống lại thời học trò, nhưng cũng có cái chan chán vì chương trình học thay đổi nhiều. Anh ghét mấy môn chính trị quá.

Nghe anh nói, tôi như người được mở đài than vãn nên mạnh dạn tiếp lời ngay:

- Anh học ban B là còn ít giờ chính trị hơn ban C của Mai mà còn thấy ngán, Mai học chính trị lồng vào văn chương hầu như mỗi ngày, thơ cũng có phải có thép trong đó, thiệt là ghê. Học chán muốn chết!

- Anh chán học thì được chứ Mai thì không nên.

- Sao vậy?

- Vì Mai còn cả một tương lai thật dài phía trước.

Tôi cười:

- Trời ơi, anh làm như anh già dữ lắm, anh cũng có tương lai phía trước vậy.

- Không, anh cảm thấy mình mất tương lai từ ngày buông súng, ước mơ hoà bình của anh không phải như ngày hôm nay.

Tôi nghe giọng anh thật buồn, có một nỗi chán chường bất mãn trong câu nói ấy. Thực sự trong chiến tranh tôi hãy còn nhỏ nên đã không hiểu biết gì nhiều về đời lính chiến, về các binh chủng. Song, qua những thước phim tài liệu đã xem trên T.V, tôi cũng nhận ra được sự gian khổ, chiến đấu kiên cường của người lính qua làn tên mũi đạn, khi phải đối đầu giữa sự sống và cái chết trong gang tấc. Người lính nào cũng có ước mơ một ngày thanh bình cho quê hương, một ngày trở về được nguyên vẹn hình hài xum họp bên gia đình. Nỗi buồn chán cho ngày hoà bình hôm nay không chỉ là cảm giác của riêng Phú, mà còn là nỗi xót xa tê tái trong tôi. Cuộc sống mới đang làm sụp đổ những mơ ước của tôi, và phá tan hết mọi dự định của cha mẹ tôi cho các con. Tôi nhớ đến cha tôi, không biết giờ này cha đang “học tập cải tạo “ở nơi nào? Cha đã sống ra sao? Còn mẹ tôi thì đang phải đương đầu với cuộc đời cơm áo để lo cho chúng tôi. Bữa đói bắt đầu nhiều hơn bữa no. Nơi học đường, những học sinh như tôi và Phú luôn bị nhồi nhét biết bao nhiêu là bài học tuyên truyền chính trị, ca ngợi bác và đảng, cùng lòng hận thù đối với những người lính Việt Nam Cộng Hòa, đã bị nhục mạ bởi những từ như “ngụy quân” “lính đánh thuê”, “ôm chân đế quốc”, “việt gian” … Tôi biết, đã từng là một người lính Cộng Hoà như Phú, chắc chắn anh phải rất khó chịu và uất hận vì những lời tuyên truyền đó. Ngay cả tôi, khi làm một bài luận phân tích về hai chữ “độc lập, tự do” dưới sự lãnh đạo của đảng. Tôi cũng thấy mỉa mai, cay đắng làm sao!!! Tự do và no ấm đã ở đâu trong khi gia đình tôi đang ngày càng rơi vào sự nghèo đó, cha tôi thì bị lệnh đi “học tập” biệt tăm mấy tháng nay rồi. Chỉ hai điều ấy thôi, cũng đủ cho tôi trí khôn để hiểu rằng những gì tôi nghe từ trên bục giảng hôm nay chỉ là dối trá… Đường phố đã lên đèn, nhìn lưng áo Phú mồ hôi đã ướt đầm một nửa, tôi cảm thấy tội nghiệp anh quá, tôi mong có một ngọn gió mạnh thổi lên cho anh đỡ mệt. Mải miết nghĩ ngợi tôi không biết là Phú đã đậu xe trước cổng trường, anh hỏi:

- Trời tối rồi Mai vào trường làm gì có ai trong đó đâu, để anh chở Mai về nhà nghe. Nhà Mai ở đâu lận?

Tôi ngần ngừ một lát:

- Dạ …cũng được, nhà Mai ở đầu đường Phan Đình Phùng, thả Mai ở đầu ngõ nghe.

Phú hỏi ngay:

- Sao vậy? Đã chở về thì phải về tận nơi chứ, lỡ Mai bị bắt cóc giữa đường thì sao, ngày mai vô trường thằng Hạnh nó đem anh ra “ chi đoàn kiểm điểm” chết đó.

Tôi phì cười:

- Ai mà thèm bắt cóc Mai, có ma bắt thôi.

- Ừ ma sống đó, thôi để anh chở về tận nhà nghe, nếu sợ ba mẹ la thì anh chịu cho.

- Anh… cứng đầu quá.

- Câu này anh nghe quen à, mẹ anh cũng hay la anh như vậy đó.

- Chắc đúng là anh cứng đầu nên mẹ anh mới la.

- Không cứng đầu thì không là đàn ông con trai.

- Triết lý mới của anh đó hả?

- Không, cá tính này ai lại chẳng biết, cũng như không có tính hiền dịu thì không phải là đàn bà con gái.

Tôi cười im lặng chợt nhận ra chỉ còn một con đường ngắn nữa là đến ngõ quẹo vào nhà tôi thấy anh vẫn đạp băng băng, tôi giựt lưng áo anh:

- Anh Phú, ngừng ở đây được rồi.

- Tới nhà Mai chưa? Phú thắng gấp quay ra sau hỏi.

Cái thắng gấp làm tôi đụng đầu mình vào lưng anh. Tôi vội nói:

- Gần tới rồi, để Mai xuống đây, Mai đi bộ vô nhà được rồi.

Giọng Phú cương quyết:

- Không, để anh chở tới nhà cho.

Nói rồi anh đạp nhanh không kịp cho tôi chống chân đứng dậy. Tôi đành phải chỉ nhà cho anh, Tôi bực mình nói:

- Anh cứng đầu thiệt đó. Chút nữa nếu mẹ Mai có hỏi, anh phải nói anh là đoàn viên thanh niên của Chi đoàn trường cử anh chở Mai về nghe.

- Sao vậy, anh ghét làm đoàn viên thanh niên lắm.

- Giả bộ thôi mà, mẹ Mai nghe cái gì mà dính tới đoàn thể là mẹ sợ lắm, chấp nhận liền. Chứ không mẹ Mai tưởng Mai nói láo là đi lao động để đi chơi với anh.

Tôi nghe Phú chặc lưỡi:

- Rắc rối quá!

Khi xe anh đậu trước nhà, thì cũng là lúc mẹ tôi vừa xuất hiện ngay cửa, tôi hồi hộp khều anh nói nhỏ: mẹ Mai đó. Nhìn mẹ, tôi thật lúng túng chưa kịp mở lời thì Phú đã nhanh nhẹn nói một hơi:

- Dạ chào bác, con thay mặt cho chi đoàn trường trong ban công tác chở Mai về dùm, học sinh đông quá bác ơi, không đủ xe về một lúc, phải chia ra đi lẻ tẻ như vầy nên về hơi trễ.

Mẹ tôi cười vui vẻ trước sự ngạc nhiên tột cùng của tôi:

- À, ra thế, cám ơn anh đã chở em nó về dùm. Chắc anh mệt lắm mời anh vào nhà uống chén nước.

Phú đưa tay nhìn đồng hồ:

- Dạ thôi để dịp khác, trễ rồi con cũng phải về, sợ mẹ con đang đợi.

Mẹ tôi gật đầu nhìn anh đạp xe đi, tôi nói với mẹ:

- Con đói quá mẹ ơi!

Mẹ nắm tay tôi giọng xót xa:

- Vào nhà tắm rửa rồi ăn cơm, mới có một ngày dang nắng mà trông tả tơi thế kia!

Tôi thở phào nhẹ nhõm theo mẹ vào nhà, lòng vui vui, chưa bao giờ tôi thấy mẹ tôi lại dễ dãi như hôm nay.

****
Tôi lật qua trang kế tiếp, ngày, tháng, năm…

Ngọc Dung đến nhà chơi cho mình cái áo dài cũ của nó. Con nhỏ cứ y như là phóng viên, chỉ có một ngày đi lao động mà đã thu thập được bao nhiêu tin tức sốt dẻo…

- Ê, nhỏ, Dung có cái áo dài này mặc chật rồi chắc Mai mặc vừa đó, đem cho Mai nè, vô thử coi.

Tôi mừng rỡ cầm chiếc áo ngắm nghía và ướm lên người:

- Áo lụa trắng mịn đẹp quá há, chắc vừa đó khỏi thử, ngày mai đi học Mai mặc liền. Cám ơn bồ nhiều nghe.

Dung cúi xuống móc trong giỏ ra một bao giấy nói:

- À, có cái quần trắng cho Mai nữa nè, vậy là đủ bộ.

Tôi cảm động quá, từ nay tôi sẽ có thêm một cái áo dài nữa mặc thay đổi, không phải lo sợ những ngày mưa dầm phơi áo không khô phải mặc áo ướt đi học. Tôi cẩn thận xếp chiếc áo và chiếc quần vào gói giấy. Dung hỏi tôi:

- Ê, hôm đi lao động ai chở Mai về vậy?

- Cái ông Phú nào bên 12 B2 chở về dùm.

Dung lẩm nhẩm:

- Phú 12B2, phải cái ông có ria mép không?

Tôi gật đầu, Dung đập tay:

- Ông Phú lính cùng băng với lão Hạnh lớp mình đó.

- Ồ đúng rồi thấy ông Hạnh kêu ổng chở Mai về, ủa Dung cũng biết ông đó nữa hả?

Dung sửa gọng kính cận:

- Ai mà không biết nhóm ngũ quỷ của mấy ông lính đó.

- Vậy hả, sao Mai không biết, ngũ quỷ là những ai vậy?

Dung lắc đầu:

- Bởi vậy, lúc nào ngươi cũng khép mình trong cái vỏ sò kín đáo, không chịu đi cà kê đây đó như tụi mình không biết gì hết là phải. Nghe danh tánh nhóm ngũ quỷ nè: Hạnh, Vũ, Phú, Cường, Long.

- Mai mới biết có ông Phú hôm đi lao động về thôi. Còn mấy ông kia không biết học ban nào vậy?

- Mấy ông kia ban B hết có mỗi lão Hạnh nhà mình là ban C thôi, ê, mà cũng có mỗi mình ông Hạnh coi hiền nhất thôi nghe. Mấy ông kia “quậy” trời thần luôn đó.

Tôi trợn mắt ngạc nhiên:

- Thiệt hả?

Dung gật đầu:

- Ờ, nè ông Cường cặp bồ với bà Yến lớp mình đó biết không?

Tin hấp dẫn làm tôi thêm tò mò về Yến, chị bạn có giọng ca cao vút, hơi the thé xé lỗ tai với bài “Cô Gái Vót Chông”. Tuy học chung lớp, Yến lại lớn tuổi hơn tôi và Dung, tôi hỏi:

- Vậy hả? Hai người cặp nhau lâu chưa sao Mai không biết?

- Chán nhà ngươi quá, chuyện cả phố ai cũng biết mà ngươi thì cứ như trên trời rớt xuống. Còn nữa để ta nói cho nghe, ông Vũ yêu bà Quế Mai bên 12 A1, ông Phú cũng yêu bà Mai luôn. Trời ơi hôm lao động, bà Mai ngồi như bà hoàng cho hai chàng phục dịch, nhìn cảnh đó thấy dzui thiệt là dzui.

Tôi biết Quế Mai, chị cũng bằng tuổi chị Yến lớp tôi. Quế Mai có mái tóc dài hơi quăn từng lọn, chị dong dỏng cao, có khuôn mặt vuông, làn da trắng hồng hào, đôi mắt to đen, lông mi dài nhìn rất quyến rũ. Tôi nghĩ nếu Phú đi gần chị Mai thì không xứng chút nào vì dáng anh không cao lắm.Tôi bồn chồn hỏi:

- Bà Mai thích ai vậy?

- Thích ông Vũ chứ ai, biết ông Vũ không, tướng cao ráo đô con. Nhà ổng lại khá giả nữa. Nghe nói hồi xưa ổng đi lính biệt kích đó.

Tôi hỏi lại:

- Lính biệt kích là lính gì?

Dung nhíu mày ra chiều suy nghĩ, rồi nói:

- Ừm…để coi, lính biệt kích là…là lính mặc đồ rằn ri đó, dữ tợn lắm, đi là chết, cảm tử quân mà.

Tôi tròn mắt thán phục:

- Vậy hả, oai hùng quá há!

Dung nói thêm:

- Cũng hên cho ổng chỉ là lính thôi, chứ ổng mà là sĩ quan chắc đi “học tập” lâu rồi. Nhà ngươi thấy ổng bự như kinh công không?

Tôi lắc đầu:

- Mai đâu có biết ông Vũ là ai đâu, nhà ngươi có tả mấy ta cũng không tưởng tượng ra được. Ờ, mà tội nghiệp ông Phú ôm mối tình si không có đoạn kết rồi. Vậy còn ông Hạnh nhà mình có ai chưa?

Dung nhấp nháy mắt cười cười:

- Sao chưa? Đang “tấn công” ngầm Thùy Dương nhà mình đó.

Tôi trợn mắt nhìn Dung thán phục:

- Vậy sao? Chà, phục nhà ngươi sát đất đó, biết nhiều chuyện tình hấp dẫn quá há, rồi Thùy Dương có biết không?

Dung nhướng mắt:

- Biết chứ sao không. Rồi nó diễn tả một cử chỉ e ấp kéo dài giọng ra: nhưng mà nàng có vẻ ”Tình trong như đã, mặt ngoài còn e”

Tôi phì cười, nhớ đến khuôn mặt của Thùy Dương, cái đinh văn nghệ trong lớp, Thùy Dương có cái miệng cười rất tươi, nổi bật hai lúm đồng tiền sâu hoắm bên má còn lộ ra cái răng khểnh xinh xinh. Thùy Dương lớn hơn tôi hai tuổi, đa số các bạn trong lớp toàn học trễ cả, chỉ có Dung là học đúng tuổi, và tôi học sớm một năm. Tôi thường có thói quen gọi những người bạn học chung lớn tuổi hơn bằng anh hay chị, khác với Dung thì gọi bằng ông này, bà nọ…Tiếng Dung lại tiếp:

- Nhà ngươi biết không, cái hôm đi lao động lúc lội bùn để leo lên bờ, ai cũng phụ kéo nhau lên bằng tay, đặc biệt nàng Thùy Dương nhà mình thì được ông Hạnh bồng qua bờ nghen, tình tứ chưa.

Tôi mở to mắt hỏi lại:

- Thiệt hả? Trời ơi mắc cỡ chết, có ai thấy không?

Dung gật đầu:

- Không chỉ mình Dung thấy mà còn cả phố thấy luôn.

- Ờ mà mấy ổng cũng khôn quá há, lựa toàn mấy bà đẹp cặp bồ không à.

- Chứ sao, không nghe ông bà xưa nói hả: “Trai ham sắc” mà.

Câu chuyện của chúng tôi lẽ ra còn tiếp tục, nhưng hình như mẹ tôi đã nghe được cuộc đàm thoại giữa hai đứa chỉ là những chuyện nhảm nhí.Mẹ tôi lên tiếng cắt đứt câu chuyện:

- Mai, có học bài không hay là ngồi tán gẫu chuyện thiên hạ đấy.

Tôi và Dung nhìn nhau le lưỡi, Dung nói nhỏ:

- Thôi Dung về nghe, mai gặp ở trường.

- Ờ, thôi mai gặp nghe, cám ơn Dung nhiều há.

Tiễn Dung ra cửa, tôi quay vào thấy mẹ ngừng tay đan trách móc:

- Con gái lớn rồi chuyện trò chẳng ý tứ gì cả, trước mặt các em nhỏ chuyện học thì không bàn cứ ngồi bàn chuyện yêu đương vớ vẩn. Mày liệu hồn đấy, lo học hành chứ đừng có bắt chước đứa nào cặp bồ bịch sớm chẳng ra gì đâu!

Bị mắng, tôi thấy xấu hổ với các em, liền quay đi nơi khác, nói lảng:

- Mẹ ơi Dung mới cho con cái áo dài nè.

Mẹ lườm tôi không nói, tôi im lặng lầm lũi bỏ đi lên gác.

***
Trang ba, ngày...tháng…năm.

Sáng nay tôi đến trường với một tâm trạng buồn chán, đầu óc mệt mỏi vì sự giằng co về chuyện đi học và nghỉ học. Suốt đêm qua tôi không ngủ được trọn giấc, cứ trăn trở mãi, nghĩ đến chuyện học là tôi lại thấy chán vô cùng. Hai giờ lịch sử đầu dài như hai tháng, tôi ngồi che miệng ngáp liên tục, ngó qua Dung thấy nó cứ nhìn đồng hồ hoài. Thùy Dương ngồi cắn bút suy tư. Bài học về cuộc cách mạng ở Nga dường như không thu hút sự chú ý của một học sinh nào. Ai cũng mắt thì nhìn cô đấy mà hồn thì tận nơi nao…Giờ lịch sử rồi cũng trôi qua một cách nặng nề, lớp tôi được thông báo nghỉ hai giờ hoá học kế tiếp, thầy dạy Hoá bị ốm. Tôi vừa mừng, vừa buồn, nghỉ giờ hoá khoẻ cái đầu một chút nhưng lại chẳng biết làm gì.Tôi không muốn về nhà để nhìn cảnh em tôi khóc mếu vì đói. Đi cà kê với bọn Dung, Nga, Hảo trong lớp thì tôi lại không có tiền. Tôi đang thơ thẩn ở hành lang, gặp Dung và Hảo tiến tới, Hảo hỏi:

- Ê! mới may áo dài mới hả, mặc đẹp đó.

Tôi nhìn Dung chờ nó trả lời hộ, nhưng nó im lặng quay đi nơi khác, tôi nói:

- Đâu có, áo này Dung cho Mai đó, tiền đâu mà may áo dài mới.

Hảo lại gần tôi ngắm nghía:

- Vậy hả, mi mặc áo này đẹp nè, eo co nhìn hấp dẫn ghê,

Tôi xí nhỏ, Hảo quay qua Dung tiếp:

- Nhỏ Mai này nó chưa “phì” ra như tụi mình há nên mặc áo này còn đẹp.

Dung nhăn nhó:

- Thôi đừng nhắc đến chữ “phì” nữa, ta đang đau khổ vì nó đây nè, nhìn lại mấy cái áo dài cũ thấy tiếc thời mi nhon quá.

Hảo cười méo mó:

- Sao phải tiếc, lúc tụi mình ăn hàng thì nhà ngươi có nghĩ đến thời mi nhon không? Hàng ăn nào ngươi cũng kêu ta thử, đi theo nhà ngươi riết rồi bây giờ ta cũng phì nhiêu không kém.

- Ngươi làm như ngươi hiền lắm, cũng rủ ta ăn thứ độc không à, thôi hôm nay ta không đi với nhà ngươi nữa ta phải về nhà dì ta.

- Làm chi?

Dung chu mỏ:

- Phụ dì ta nấu đám giỗ được không?

Hảo phì cười:

- Lại có mục ăn uống lớn. Vậy thôi hôm nay ta về một mình.

Quay sang tôi, Hảo hỏi:

- Mi về chưa Mai?

Tôi lắc đầu nói:

- Về trước đi chút nữa Mai mới về.

Hảo bước đi sau khi vỗ nhẹ vai tôi một cái:

- Ta ước sao ta được ốm như mi hoài.

Tôi chán ngán nói vói theo:

- Ta bị ốm đói đó, có gì mà phải ước với ao.

Tôi nghe tiếng guốc của Hảo xa dần phía sau, nhẹ bước đến cuối dãy hành lang tôi tìm một góc vắng đứng tì vào lan can bâng quơ nhìn xuống đường. Mặt trời đang chiếu những tia nắng mỏng trên hàng cây cao, xuyên qua tán lá xanh chiếu xuống mặt đường một khoảng nắng rộng. Nhìn ánh nắng, tôi chợt nhớ đến những ngày trước, khi gia đình tôi còn ở Đà Lạt, hôm nào mà trời mưa bão, lạnh lẽo, thì chút mảng nắng ấm như thế này thật là quí giá. Tôi nhớ mỗi ngày tôi đi bộ từ trường về nhà trên con dốc dài dẫn về vùng Chi Lăng, gồ ghề sỏi đá dưới chân guốc lạo xạo. Có một lần cha tôi chở tôi đi học bằng xe Vespa riêng của cha. Hôm đó lại là ngày đầu tiên tôi được mặc áo dài. Tôi lúng túng với tư thế ngồi một bên, (năm ấy tôi vừa lên lớp mười). Cha tôi phóng xe trên con đường lởm chởm những đá cục to xanh, chẳng may khi cha tôi chạy qua một cái ổ gà, tôi bị ngã văng ra khỏi xe, mà cha tôi không biết. Tôi lồm cồm ngồi dậy cố chạy theo sau chiếc xe của cha gọi to:

- “Bố, bố ơi, bố ơi, con bị té rồi”

Cha tôi vẫn không nghe tiếng tôi gọi, tôi cứ gào trong thất vọng, rồi đành lội bộ đi tiếp đến trường.Tôi đi được một quãng khá xa thì thấy cha tôi vòng xe lại. Tôi mừng rỡ gọi cha rối rít, cha tôi hỏi:

- “Ơ hay, sao ngã mà không gọi bố?”

- “Con gọi mà bố không nghe”

- “Thế à, mày có bị đau không?”

Tôi lắc đầu, cha bảo tôi lên xe, ngồi vịn cho chắc. Từ lúc đó, lâu lâu cha tôi lại đưa tay ra phía sau để nắm lấy tay tôi như kiểm soát xem tôi hãy còn ngồi đó hay đã bị té. Nghĩ đến đây, tôi thấy nhớ cha tôi vô cùng. Tôi hối hận đã thờ ơ trước giờ ra đi của cha bởi cứ tưởng cha tôi sẽ trở về sau một tháng trình diện như lệnh nhà nước đã ban hành. Cho đến bây giờ là tháng thứ tám rồi cả nhà vẫn không có tin tức gì của cha. Tôi ứa nước mắt lo lắng cho những ngày dài tiếp nối khi sự vắng mặt của cha tôi trong gia đình sẽ lâu hơn tôi tưởng. Tôi cầu mong cho cha tôi sớm được trở về với chúng tôi…

- Sao Mai đứng đây có một mình vậy? Không có giờ học hả?

Tiếng hỏi làm tôi giật mình quay lại, quên cả chùi nước mắt, tôi ngạc nhiên nhận ra Phú. Vội vàng đưa tay chậm mắt. Tôi nghe giọng Phú lo lắng hỏi:

- Ủa, có chuyện gì mà Mai khóc vậy?

Tôi bặm môi quay đi không nói, Phú hỏi dồn dập:

- Sao vậy, có chuyện gì, nói anh nghe được không?

Tự nhiên tôi thấy tủi thân và nước mắt lại trào ra nhiều hơn. Tôi tự trách mình: vô lý quá, tại sao phải khóc? Tôi sụt sịt một lúc định kéo vạt áo dài sau lên lau nước mắt, thì Phú đã nhanh tay đưa cho tôi chiếc khăn của anh. Tôi xấu hổ, ngập ngừng cầm lấy, nghĩ mình là con gái mà tệ thật, không bao giờ có được chiếc khăn tay trong người, phải xài khăn của người khác. Không biết khăn của anh sạch hay dơ nữa. Tôi lau qua loa nước mắt rồi nói:

- Để Mai đem khăn này về nhà giặt rồi ngày mai trả lại cho anh nhe.

Phú lắc đầu:

- Không sao đâu, nước mắt ướt chút xíu có dơ gì đâu mà phải giặt. Em buồn chuyện gì vậy?

Vừa hỏi, anh vừa cúi xuống vén một bên tóc tôi lên. Tôi nhìn anh, vô tình chạm phải ánh mắt tha thiết của anh gần sát, tôi quay đi nơi khác:

- Mai nhớ ba Mai thôi, không biết giờ ba đang ở đâu?

- Bộ ba Mai đi “học tập” hả?

Tôi gật đầu, nghe tiếng thở dài cùng tiếng anh hỏi:

- Nhà Mai có đông anh em không?

- Đông lắm anh à, Mai là con gái lớn sau Mai còn 8 đứa em nữa.

- Trời ơi đông quá há… Rồi anh dịu giọng: Thôi mình đi chơi đâu nhe, ở đây mà hỏi chuyện gia đình Mai một hồi chắc Mai lại khóc nữa.

Tôi tròn mắt hỏi lại:

- Đi chơi?

- Ừ anh chở em ra Tao Đàn ngồi chơi, thổi kèn cho em nghe, chịu không? Đứng đây hoài, ông giám thị ra hỏi tội mệt lắm. Đi!

Tôi lắc đầu:

- Thôi, mình đi chung kỳ lắm lỡ ai thấy được lại đồn ầm lên.

- Đồn cái gì? Mình là bạn học sinh với nhau mà.

- Thôi Mai không đi đâu, Mai phải về bây giờ.

Phú năn nỉ:

- Đi đi mà, tí nữa anh chở Mai về. Anh cũng đang buồn muốn đi đâu đó một chút cho khuây khoả. Đi. Anh năn nỉ đó.

Tôi tò mò hỏi:

- Anh thổi kèn gì vậy?

Phú móc trong túi áo ra một cây harmonica nhỏ đưa cho tôi xem:

- Kèn này nè. Đi xuống dưới cổng trường chờ anh, anh lấy xe rồi ra ngay nhe.

Tôi gật đầu rồi đi nhanh xuống cầu thang, gặp Thùy Dương và Hạnh đang đi song đôi phía trước, tôi bỗng thâý vui cho hạnh phúc của hai người thương nhau được trọn vẹn, rồi chợt tội nghiệp Phú với một mối tình câm không nói được. Tôi cố đi chậm lại từng bước để không vượt qua mặt Thùy Dương và Hạnh, đến khi họ khuất dạng sau cửa nhà để xe. Tôi dáo dác nhìn chung quanh tìm Phú, thấy anh đứng gác chân trên chiếc xe đạp trước cửa trường. Tôi đi tới phía anh, cố tránh đôi mắt anh đang hướng thẳng vào tôi một cách lạ lùng. Đến gần, tôi nghe Phú nói:

- Hôm nay em mặc áo dài này coi dễ thương quá!

Tôi mắc cỡ ngập ngừng:

- Anh ...cũng…để ý quá há, Mai thấy có gì khác đâu, áo dài nào cũng giống nhau mà.

- Khác chứ, ngày nào em cũng mặc cái áo dài rộng thùng thình, không thấy rõ được “forme”của em. Chiếc áo hôm nay vừa vặn với người em, anh thấy rất thon gọn, đẹp.

Tôi kéo vạt áo ngồi lên xe. Lần thứ hai tôi lại ngồi sau yên xe với Phú, một cảm giác ấm áp tự nhiên lan toả trong lòng.Tôi nghe tiếng huýt gió của anh. Nắng đổ dài theo chiếc xe in bóng hai chúng tôi trên mặt đường khô mùi nhựa…

Phần 2

VĂN CHƯƠNG

Bài Thơ Dang Dở - Phần 1

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh