Tác Giả : Thái Phương
Người con nào th́ cũng thương mẹ
Tôi đậu cử nhân Luật năm 1971. Ít lâu sau th́ xin được vào tập sự
tại văn pḥng của một vị luật sư khá nổi tiếng bạn thân với bố vợ
tôi. Làm luật sư tập sự th́ nhàn, đồng lương tương đối cũng khá.
Hàng tuần, đi làm về tôi thường tới Trung tâm văn hóa Nhật ở đường
Phan Đ́nh Phùng học thêm tiếng Nhật. Học cho biết vậy thôi, nghề
luật sư không đ̣i hỏi phải biết tiếng Nhật. Sau ba năm tập sự, tôi
thi đậu và được Luật sư đoàn công nhận luật sư chính thức, cho phép
treo bảng đồng, lập văn pḥng riêng.
Chưa đầy một năm sau th́ tôi thôi không làm luật sư nữa mà cũng thôi
không đi học tiếng Nhật, bởi v́ các trung tâm ngoại ngữ đă đóng cửa.
Tôi trông nom con cái cho vợ tôi đi dạy, thỉnh thoảng cũng kiếm ăn
được chút đỉnh do liên lạc với các trung tâm dịch vụ pháp lư. Người
ta đưa các đơn từ, giấy má tiếng Nhật hoặc tiếng Anh đến, chúng tôi
dịch phụ. Tiền bạc trung tâm tính toán rất tốt nhưng cũng chẳng được
bao nhiêu.
May sao thời kỳ mở cửa, nhờ chút ngoại ngữ tôi nộp đơn xin được vào
làm trong một khách sạn kiêm nhà hàng sang trọng. Tôi giữ chân tiếp
đón khách, mời họ ngồi vào bàn, ghi những món họ muốn dùng, báo cho
nhà bếp biết rồi các cô tiếp viên bưng ra. Tiền lương đỡ lắm, đă vậy
mà mỗi cuối tháng chúng tôi c̣n được thưởng thêm, vợ tôi có vẻ yên
tâm lắm.
Một hôm ông giám đốc khách sạn cho người gọi tôi lên văn pḥng ở
trên lầu. Ông chỉ chiếc ghế trước mặt trong căn pḥng lạnh bảo tôi
ngồi rồi cầm gói thuốc ba số năm trên bàn mời tôi hút:
- Anh quản lư nói anh biết nói tiếng Nhật ?
- Vâng. Thưa ông giám đốc, ngày trước tôi có học tại trung tâm Nhật
ngữ vài năm, giao dịch cũng đỡ nhưng bỏ lâu không xài nên đă quên
nhiều.
- Bây giờ c̣n sử dụng được chứ ?
- Vâng, có lẽ tạm được.
- Vậy th́ tốt. Công việc tôi cần nhờ anh là thế này anh Tŕnh ạ...
Ông ngắt ngang câu chuyện, với tay lên chiếc giá ở phía bên cạnh lấy
hai chiếc cốc cao cẳng bằng pha lê rồi mở một chai Champagne của
Pháp, rót ra hai ly, đặt trước mặt tôi một ly: Mời anh !
- Xin cám ơn ông giám đốc.
- Cứ uống đi mà. Chúng ta làm hết chai này, vừa uống vừa nói
chuyện...
Ông này là tay sành sỏi, điệu nghệ. Bây giờ ông mới mở cái món bài
tủ là rút trong ngăn kéo ra một gói Dunhill 'black label' mới tinh
c̣n nguyên xi chưa bóc giấy bóng, gỡ giấy kiếng, bảo tôi dụi điếu
thuốc 'ba số' vào chiếc gạt tàn rồi lịch sự cầm cả gói ch́a về phía
tôi, mời tôi hút.
- Champagne Pháp phải đi đôi với thuốc Ăng-lê mới tốt !
- Vâng, thưa ông giám đốc.
- Nào, mời anh !
- Không dám, mời ông giám đốc.
Chúng tôi nâng ly. Khốn khổ, rượu Champagne dù loại 'chính hiệu' của
Pháp hoặc thuốc lá Dunhill 'black label' đi nữa đối với một luật sư
như tôi cũng đâu có lạ. Vậy mà bây giờ sao tôi thấy nó ngon thế, cứ
mát cả ruột! Nhưng cũng sờ sợ, phải có chuyện ǵ ông giám đốc mới
'ưu ái' với tôi đến thế !
- Bên công ty du lịch họ báo cho chúng ta biết khách sạn chúng ta
sắp đón một vị khách quan trọng. Ông này người Nhật, muốn đích thân
sang xem xét, kư kết hợp đồng về các máy móc điện tử hay chế tạo
linh kiện điện tử ǵ đó tôi không biết rơ. Họ nhờ chúng ta... Nói
thật ra là họ chỉ thị chúng ta phải biệt đăi với khách. Phải dùng
mọi cách làm thế nào khách được vừa ḷng.
- Thưa ông giám đốc, chúng tôi vẫn tiếp đăi hết sức lịch sự vói mọi
khách hàng.
- Đúng thế, tôi hiểu. Nhưng theo tôi biết, ông giám đốc này h́nh như
hơi già nên rất khó tính. Ví dụ trên công ty họ báo ông ta chỉ dùng
tiếng Nhật, không dùng bất cứ một thứ tiếng nào khác. Ngoài ra, có
lẽ cũng v́ tuổi tác, tính nết ông ta cố chấp, khắc khổ, không thích
giao thiệp với mọi người.
Xương sống lưng tôi lạnh toát. Tôi hiểu ông giám đốc khách sạn đang
muốn đề cập chuyện ǵ. Quả nhiên, ông ta kết luận: - Tôi đă bàn tính
với ông quản lư. Trường hợp này ta phải dùng tới một người tương đối
lớn tuổi, có căn bản học vấn - nghĩa là dùng người trí thức đàng
hoàng chứ không thể đưa ra mấy cô chiêu đăi viên trẻ đẹp hoặc vài
nhân viên thông dịch tiếng Anh tiếng Nhật b́nh thường. Anh đồng ư
với tôi chứ ?
Đồng ư cái khỉ khô! Tôi là anh bồi khách sạn chứ là cái quái ǵ mà
đồng ư với không đồng ư.
- Thưa ông giám đốc, tôi nghĩ cũng đúng.
- Xét trong khách sạn, anh phù hợp với các điều kiện đó. Tôi chỉ
định cho anh làm công tác mới giúp đỡ khách sạn. Nếu anh tranh thủ
được cảm t́nh của ông ta, chẳng những khách sạn có hoa hồng riêng
cho anh mà bên đầu tư cũng có phần thưởng. Họ hứa như vậy. C̣n nếu
không tranh thủ được...
Ông ta bỏ lửng song tôi hiểu. Có thưởng th́ phải có phạt. Nếu tôi
loạng quạng, không làm nên cơm cháo sẽ bị mất việc, ở nhà nấu cho vợ
dễ như chơi. T́nh h́nh như vậy, biết nói cách nào bây giờ ?
- Thưa ông giám đốc, tôi không giám nghĩ tới việc được thưởng nhưng
sợ tiếng Nhật lâu không xài, tôi quên mất nhiều...
- Được, nhớ tới đâu dùng tới đó. Anh cứ yên tâm, tôi sẽ đích thân
trông coi việc này và sẵn sàng cung cấp cho anh mọi phương tiện, kể
cả tài xế và nhân viên khuân vác hành lư cho khách nếu cần. Dứt
khoác chúng ta phải tranh thủ bằng được cảm t́nh của ông ta.
- Vâng, thưa ông giám đốc, tôi sẽ cố gắng.
Tôi dợm đứng dậy. Ông giám đốc ngăn lại, lục các giấy tờ trên bàn: -
À này, họ cho tôi biết tên ông ta là Kwann Tae Palms... Quái, cái
giấy tôi bỏ đâu mất rồi?.. À đây…Anh nhớ cho rơ, chỗ nào tôi cũng
ghim sẵn người của ta, sẵn sàng hậu thuẫn cho anh một cách tốt đẹp.
Anh đă có đồ vét, cravát... chưa nhỉ ?
- Thưa có.
- Vậy th́ tốt. Anh cầm giấy này xuống pḥng kế toán bảo cô thủ quỹ
tôi quyết định ứng trước cho anh hai tháng lương. Đây, giấy tạm ứng
đây. Nếu công việc tốt đẹp sẽ tính vào tiền thưởng.
- Vâng, cám ơn ông giám đốc.
Tôi đi, tay cầm mảnh giấy.Kỳ lạ, tại sao ông ta lại tên Kwann Tae
Palms, chẳng giống với Nhật chẳng giống với Tàu? - Riêng cái họ -
Palms - th́ giống với Mỹ. Theo tôi hiểu, người Nhật tên họ thường là
Watanabe, Saburo, Yamamoto, Fuda, Fudo, Honda, Yamaha, Suzuki
.v.v... Ngay đến cái tên cũng khó hiểu thế chẳng trách ông ta già,
khó tính, lẩm cẩm, cố chấp, chỉ nói tiếng Nhật, không thèm nói tiếng
Anh tiếng Pháp. Ôi, tôi mất việc dễ như chơi!
Hôm sau, tôi và anh phụ tá được chiếc xe du lịch màu trắng mới tinh
gắn máy lạnh đưa ra phi cảng, đón ông giám đốc Nhật tận chân cầu
thang máy bay. Đây là ngoại lệ. Theo tôi hiểu, đáng lẽ chúng tôi chỉ
được đón ở phía trong, sau khi ông ta đă làm thủ tục, khám xét,
tŕnh các giấy tờ.
Sau cái liếc mắt 'ra hiệu ngầm' của cô tiếp viên phi cảng, tôi sửng
sốt: ông giám đốc Nhật trông c̣n trẻ, chỉ trạc ngoài bốn mươi ngang
với tuổi tôi, nét mặt già dặn có thể nói là rất có duyên, nước da
ngăm ngăm đen, mắt hai mí trông nhanh nhẹn tháo vát chứ không 'một
mí' như mắt người Nhật hay người Đại Hàn. Đặc biệt, ông ta ăn mặc
theo kiểu khách du lịch, áo sơ mi ca rô sọc ch́m, quần jean, áo bỏ
trong quần với sợi dây xanh tuya to bản bằng da cá sấu, giầy Adidas
màu trắng. Chà chà, tôi thấy ông ta đẹp trai quá, không già lăo,
'khó tính' một chút nào hết.
Anh phụ tá đỡ giùm chiếc va ly trong khi tôi cúi đầu thật thấp theo
kiểu người Nhật, nghĩa là cứng đong đong như khúc gỗ bị bẻ gẫy, chắp
tay trước ngực và cố 'nặn' ra từng tiếng Nhật:- Kôn ni chi wa, y ô
ku i ras shai ma shi ta. Hi ji ma shi te ? (Xin kính chào ngài,
chúng tôi rất vui mừng được tiếp đón ngài. Thưa ngài đi đường b́nh
an chứ ạ?)
Ông ta ngớ người nh́n tôi, nhíu mày suy nghĩ như cố nhớ lại điều ǵ.
Sau đó ông ta nhún vai, quyết định trao chiếc cặp Xăm-xô-nai cho cô
tiếp viên xách giúp, rồi cũng chắp tay, cúi đầu thật thấp chào lại:
- Kônnichiwa! Yôku irasshaimashita! (Xin kính chào ông! Tôi rất vui
mừng được gặp gỡ ông!)
Giọng ông ta nhanh và mạnh, tất nhiên thông thạo như... tiếng mẹ đẻ
chứ không ỳ ạch như tôi. Tôi đoán rằng tôi nói 'hay' quá nên thấy
ánh mắt ông ta có ǵ vui vẻ, tinh nghịch pha lẫn nụ cười. Tôi lại
hăng hái 'nặn' tiếp và tự giới thiệu: - Wa ta shi wa Trinh de su, ho
te ru Y... y a dô zo yo ro shi ku! (Thưa ngài, tôi tên là Tŕnh,
nhân viên khách sạn Y... rất sung sướng được cử đến đây đón tiếp
ngài !)
Nét mặt ông giám đốc Nhật vui hẳn lên, ông mỉm cười nh́n tôi sau đó
cũng tự giới thiệu:Watashi wa 'Kwann' desu, dôzoyoroshiku! (Thưa ông
tôi tên là Kwann, rất sung sướng được cử đến đây gặp ông)
Tiếng Nhật dùng ư giống như tiếng Việt hay tiếng Tàu, nhân xưng đại
danh từ 'tôi' và 'chúng tôi' nhiều khi dùng chung với nhau, những
tiếng như 'irasshaimashita' và 'yoroshiku' vừa có nghĩa là đón tiếp
lại vừa có nghĩa là gặp gỡ, tùy câu sử dụng. Hừ, lạ thật, tôi là anh
bồi khách sạn chứ có phải là một VIP nào đâu mà ông ta nói rất sung
sướng được 'cử' đến đây 'gặp' tôi? Ngoài ra tôi để ư thấy những câu
ông ta dùng đều... bắt chước tôi y chang nhưng thu gọn lại, nhanh và
thông thạo hơn. Tại sao ông ta chọc ghẹo tôi với ánh mắt hóm hỉnh
như vậy? Tôi nói tiếng Nhật có ǵ sai sót chăng?
Kiểm tra và làm thủ tục tại khu hải quan tương đối đơn giản do có
'người của ta' xong, chúng tôi ra xe.Ông giám đốc Nhật đi lầm lối
khác,tôi đưa tay lễphép: Kô chi ra e dô zô! (Xin mời ngài đi lối
này!) Ông khách giật ḿnh ngửng lên, vui vẻ: - Arigatô, zogaimasu!
(Vâng, xin cám ơn)
A, bây giờ th́ ông ta không 'bắt chước' tôi nữa. Tôi thấy có cảm
t́nh với ông ta. Rơ ràng là ông ta mau mắn, lịch duyệt, không già
nua, khắc khổ như ông giám đốc khách sạn đă cho biết.
Anh tài xế đă đợi sẵn bên cạnh chiếc xe, vội vàng mở rộng các cửa
mời mọi người lên và xếp va ly vào phía đằng sau. Ông giám đốc ra
hiệu cho tôi ngồi bên cạnh ông ta, anh phụ tá ngồi bên trên với tài
xế, sau đó xe chuyển bánh lướt êm, máy lạnh mát rượi.
Xe chạy qua cổng Phi Long, vị khách luôn luôn nhíu mày nh́n những
tấm bảng quảng cáo 'vĩ đại' có vẻ suy nghĩ.. Cặp mắt ông ta đăm
chiêu, ṭ ṃ nh́n từng gốc cây, từng ngôi nhà lớn hiện đang xây cất
ở hai bên đường Nam kỳ khởi nghĩa tức Công Lư cũ, không hiểu ông ta
thấy nó thế nào so với bên Nhật.
Tôi nhẹ nhàng lấy gói ba số 5 và chiếc hộp quẹt ga mới tinh mang dấu
hiệu Công ty du lịch Việt Nam, lễ độ mời khách:- Ip pon i ka ga de
su ka ? (Xin kính mời ngài hút thuốc ?)
Ông ta giựt ḿnh quay lại, nhíu mày khe khẽ lắc đầu:- Kekhô desu,
arigatô! (Không, tôi không muốn hút, xin cám ơn!) Đoạn, không hiểu
nghĩ sao, ông ta cầm gói thuốc, ngắm nghía hồi lâu rồi bỗng ngửng
lên nh́n tôi:- Do you usually smoke this kind of Three Fives
cigarette?
Ôi chao, vậy th́ ông ta cũng nói tiếng Anh chứ đâu phải chỉ dùng
tiếng Nhật một cách cố chấp? Tôi sung sướng quá bèn khẽ lắc đầu,
buột miệng nói như cái máy: - Oh no, sir, we don't.
Ông ta hỏi tại sao, tôi đáp'because...'rồi cũng chẳng biết
because...như thế nào nữa, bèn trả lời thành thật:- Because this
kind of cigarette is more and more expensive than our salary, out of
our ability.
Vị khách bật cười, rồi tự nhiên ông ta cười lớn khẽ vỗ vai tôi thân
mật như một người bạn. Tiếng Anh ông ta dùng c̣n thông thạo hơn cả
tiếng Nhật mẹ đẻ của ông ta: 'Ồ, ông bạn thân mến, ông bạn nghèo lắm
phải không?'. Tôi lắc đầu: 'Không, tôi không quá nghèo nhưng cũng
không nghĩ rằng tôi giàu. Chúng tôi tiết kiệm tiền bạc'. Vị khách
trẻ gật đầu lia lịa: 'Vâng, vâng, tôi hiểu. Tôi cũng có một vài
người bạn Việt Nam ở hoàn cảnh của ông. Thỉnh thoảng tôi có gửi quà
sang tặng họ'. Chà, tay này được quá, người Nhật mà biết hoàn cảnh
của người Việt Nam, thỉnh thoảng gửi tiền sang tặng, thật đúng kẻ có
ḷng.
Xe chạy ngang qua cửa Nhà khách Thống Nhất, bên trái là Nhà thờ Đức
Bà. Vị khách ngắm nghía ngôi nhà thờ lớn nhất miền Nam, gật đầu có
vẻ vừa ḷng. Sau đó tự nhiên ông ta hỏi tôi: 'Tôi đoán trước năm bảy
lăm ông bạn là một luật sư?'. Tôi giật ḿnh kinh ngạc: 'Vâng, trước
đây tôi theo ngành luật. Nhưng tại sao ngài lại biết điều đó?'. Ông
ta cười trả lời: 'Tôi biết những điều người khác không biết'.
Xe về tới đường Đồng Khởi và từ từ táp vào lề trước khách sạn. Các
cô tiếp viên ra đón, xách giùm va ly cho khách. Đích thân ông giám
đốc cùng nhiều người khác dẫn vị quư khách lên lầu, giới thiệu từng
ưu điểm của căn pḥng hạng nhất, sang trọng.
Lúc tôi xuống, ông giám đốc đứng nán lại chờ ở chân cầu thang, thân
mật vỗ vai tôi: - Khá quá, cậu được việc quá. Tôi đă nghe báo cáo
đầy đủ. Từ nay tôi cử cậu đặc trách bám sát ông ta. Công việc đâu
đấy xong xuôi, tốt đẹp tôi sẽ trích số tiền hoa hồng thưởng cho cậu
và cả bên công ty đầu tư nữa. Tôi không quên đâu.
- Vâng, xin cám ơn ông giám đốc.
Kể từ hôm ấy, tôi luôn luôn đi kèm với vị khách Nhật. H́nh như đối
với tôi, ông ta cũng có chút biệt đăi. Mỗi lần tới công ty đầu tư
hoặc thăm các cơ sở, máy móc thiết bị của người Nhật, gặp gỡ ban
giám đốc các cơ quan, lẽ ra tôi phải ngồi phía sau lưng như một
thông dịch viên, ông ta giới thiệu tôi là một người bạn luật sư, bảo
tôi ngồi bên cạnh và luôn luôn xem xét, bàn bạc với tôi. Người nước
ngoài họ khôn lắm, dưới con mắt của một luật sư, tôi thấy rơ có
những điều mới nh́n ḿnh tưởng họ dại, sự thực họ nhường một bước để
nhảy một trăm bước. Trong khi đó, về phía bên ḿnh, tôi không nói
rằng họ dại nhưng tôi nói họ lanh. Lanh một cách khôn ngoan vặt,
tiến một bước theo kiểu 'thắng lợi tinh thần' trong A.Q. Chính
Truyện của Lỗ Tấn, sau này sẽ thiệt một trăm bước hay nhiều hơn.
Toàn những ông thầy dùi cấp dưới, láu cá vặt mà cứ tưởng ḿnh thông
minh làm 'cố vấn' mà thôi. Quan hệ quốc tế không thể dùng các bộ óc
láu cá vặt. Phải có kiến thức, phải có trí tuệ. Nếu không, được lợi
về sợi dây thong th́ sẽ mất cả con trâu. Gặp trường hợp đó tôi chỉ
im lặng. Tôi không có quyền được góp ư kiến. Tất cả đều biết tôi chỉ
là anh bồi khách sạn, nể khách nên họ cho tôi được ngồi cùng bàn một
cách khiêm tốn, tất nhiên không được quyền góp ư kiến.
Một lần thấy họ 'khôn ngoan' quá, tôi kể cho vị khách nghe một đoạn
trong Tam Quốc Chí - một tác phẩm cổ điển lớn của Trung Quốc rất
quen thuộc với người Việt Nam: Tào Tháo dàn gần một triệu quân trên
sông Trường Giang định chiếm Đông Ngô. Chu Du, đại tướng Đông Ngô
muốn dùng hỏa công để phá quân Tào nhưng lại sợ các chiến thuyền Tào
rời rạc, chạy kịp, đốt không hết được; bèn nhờ Bàng Thống xúi cho
thuyền Tào kết lại với nhau. Giữa lúc ấy, quân Tào không quen thủy
thổ, say sóng. Tào Tháo hỏi kế. Bàng Thống 'xúi khôn' là nên dùng
ṿng sắt kết các thuyền lại từng mảng, lót ván bên trên người ngựa
đi được, quân sẽ hết bệnh. Tháo mừng lắm, nghe lời. Ra tới bờ sông,
Thống bị một người nắm áo giữ lại: 'À anh này gớm thật, dám xúi Tào
Tháo kết thuyền cho Chu Du đốt! Tháo nó ngu, bộ anh tưởng chúng ta
hết người không ai biết mưu kế của anh hay sao?' Bàng Thống giựt
ḿnh nh́n lên, thấy đó là Từ Thứ. Rồi tôi kết luận: - Đất nào cũng
có kẻ sĩ. nước nào cũng có kẻ sĩ. Chẳng qua chúng tôi không được sử
dụng phù hợp khả năng như bên các ông. Xin ông đừng nghĩ chúng tôi
hết người.
Ông ta nhíu mày:Có, tôi hiểu. Và tôi nghĩ đó là một trong những điều
đáng buồn.Chúng tôi muốn làm ăn một cách cân xứng,không muốn'đốt' ai
cả. Nhưng quy luật làm ăn, nếu họ tự đốt th́ họ phải chịu.
Vị khách lâu nay gần như chỉ nói tiếng Anh, không nói tiếng Nhật.
Một lần khác, ông ta mua tặng tôi một chiếc đồng hồ Seiko five giá
bốn mươi lăm đô, tức gần năm trăm ngàn đồng Việt Nam. Tôi cười nói
đùa: - Đây là 'phần thưởng' cho sự im lặng của tôi?
Ông ta cũng cười, lắc đầu: - Không đúng. Dù không thưởng th́ các ông
vẫn đứng ngoài ŕa, giữ vai tṛ của người im lặng, không cần phải
thưởng.
- Vậy th́ tôi đă có đồng hồ của tôi rồi.
- Nó đă cũ, nên dùng đồng hồ mới. Hăy tặng chiếc cũ cho một người
bạn nào nghèo của ông nếu họ cần tới.
- Vâng, xin cám ơn, tôi sẽ làm như vậy.
Công việc kư kết hợp đồng tiến triển tốt đẹp. Tôi nhận được phong b́
'ứng trước' do ông giám đốc khách sạn trao. Ông bảo tiền hoa hồng
dành cho tôi khá hơn, tính theo ngoại tệ, ông ứng trước một phần để
tôi xây xài. Trên nguyên tắc, nếu chúng tôi giới thiệu được khách
cho khách sạn th́ được hưởng năm phần trăm, kêu là tiền huê hồng,
tính theo tổng số tiền pḥng các ngày khách đă ở trong khách sạn.
Đằng này tôi không giới thiệu nhưng ông giám đốc cũng tính theo tỷ
lệ đó, coi như tiền thưởng. Làm ở những chỗ có đô la ra vô th́ sướng
thế đấy, toàn những món bất ngờ mà ḿnh được hưởng chứ tôi có công
ǵ đâu. Đồng thời ông cũng cho tôi, biết c̣n hai ngày nữa, tức sáng
thứ Hai, ông khách sẽ lên máy bay về nước.
Hôm đó là chiều thứ Bảy, một buổi chiều thành phố thật đẹp. Mọi việc
đă xong xuôi, vị khách Nhật h́nh như hơi rảnh. Ông nh́n qua khung
cửa kính, có vẻ suy nghĩ và bảo tôi: - Ông bạn luật sư thân mến -
ông vẫn nói tiếng Anh, không dùng tiếng Nhật - Tôi sắp về nước. Tôi
nghe nói người Việt Nam có món 'thịt cầy' (dog meat) ngon lắm. Nếu
ông bạn vui ḷng hướng dẫn tôi đi thưởng thức được th́ tôi rất lấy
làm sung sướng.
Tôi ngạc nhiên trợn tṛn mắt: - Dog meat? Theo.. theo ư ông nói,
đó...đó là món..'Thịt của con chó ?'
Ông ta mỉm cười:- Đúng vậy, 'thịt của con chó', nếu tôi không lầm.
Đoạn, ông ta nói tiếp: - Theo tôi hiểu, nhà văn Trung Quốc Lin
Yuyang (Lâm Ngữ Đường) có lẽ cũng thích món 'thịt của con chó' nên
ông ta viết một truyện ngắn rất nổi tiếng lấy tên 'Tướng Quân Thịt
Chó', tôi có đọc qua.
Ối giời ơi, thế này th́ chết. Tôi như từ trên trời rơi xuống đất.
Mặc dầu gốc dân Thái b́nh Thái lọ, rất khoái cái món 'nai đồng quê'
nhưng tôi giải thích cho ông khách oái oăm biết rằng thường thường
các quán 'nai đồng quê' không phải là những nhà hàng sang trọng, nếu
chúng tôi dẫn khách đến đấy, lỡ có chuyện ǵ xảy ra th́ sẽ bị cho
nghỉ việc.
- Tất nhiên, ngoài món 'dog meat', chúng tôi c̣n có các đặc sản khác
như ếch chiên bơ, cua rang muối, rắn xào lăn v.v... rất ngon, chúng
ta nên đến đấy th́ tốt hơn.
Ông ta gật đầu: - Cũng được. Nhưng chỉ có ông với tôi đi thôi. Và
tôi lái xe.
Ối giời đất ơi, lại nguy hiểm nữa. Tôi báo cáo với ban giám đốc. Ông
quản lư lắc đầu lè lưỡi: - Chết, ông ấy có biết đường đâu mà lái ?
Người nước ngoài mà lái xe trên đường phố Sài G̣n th́ coi như tiêu
luôn sinh mạng. Thôi, ông Tŕnh cố nói kheo khéo giành lấy tay lái.
Tôi lái xe. Ông giám đốc Nhật ngồi bên cạnh cứ tủm tỉm cười v́ nghe
tôi kể lại những lời của ông quản lư. Chúng tôi tới quán Thanh Sơn ở
đường Nguyễn Cư Trinh. Đây là hậu thân của quán Ba Thừa ở đường Bùi
Viện ngày trước. Thanh Hải, Ba Thừa trước đây thường rất nổi tiếng
với món la-de đặc - la-de ướp lạnh đến mức tự nó đông lại, phải vỗ
vỗ đáy chai cho chảy ra, không phải bỏ đá - và những món đặc biệt
miền Nam như cua rang muối, ếch chiên bơ như đă kể trên.
Chúng tôi đang ăn, ông khách Nhật luôn luôn gật đầu tấm tắc khen
ngon th́ bọn trẻ bán thuốc lá, bán vé số nghe tiếng nước ngoài bèn
bu lại mời mua. Ông ta lấy một gói 'ba số' và đưa tờ năm đô la.
- Nô, nô, cái này năm chục ngàn, cái này có mười mấy ngàn, hổng đủ
tiền thối !
Ông ra hiệu cho cả, tụi nó mừng rỡ 'thánh kiu' rối rít rồi kéo nhau
đi. Một đứa khác tới trễ không được chia phần bèn để cả xấp vé trước
mặt ông, tư tay như nằm nửa người trên bàn mời mua bằng được. Ông
lắc đầu.
- Ông này sắp về nước không mua vé số đâu em ạ.
Cậu thanh niên chạy bàn h́nh như con trai ông bà chủ tiệm đi ngang
bèn 'bợp' nhẹ cho nó một cái, đuổi nó ra ngoài. Ối cha, lúc nó đứng
dậy, khuỷu tay loạng quạng thế nào đụng phải đĩa lươn um, hất ráo
xuống quần tôi. Nóng th́ không nóng nhưng bẩn. Nḥe nhoẹt. Tôi bực
quá đâm gắt:
- Thấy mẹ người ta..Đă bảo mà ! Làm thế nào bây giờ ?
Nhà hàng đem thau nước ra lau giùm. Xong, ông khách mỉm cười, im
lặng ngồi hút thuốc lá. Cái mặt tôi lúc đó chắc'dễ thương'quá. Ông
hỏi:
- Bạn vừa mới nói 'th-ay me' (thấy mẹ). Vậy 'th-ay me' là ǵ ? Một
tiếng lóng hay một câu chửi ?
Trời đất, đang bực, đến bố tôi cũng không biết 'thấy mẹ' là một
tiếng lóng hay một câu chửi. Tôi trả lời đại 'thấy mẹ' là... 'see
mother !
Ông ta lắc đầu: - No, it isn't. In Vietnamese, 'thấy mẹ', it
means...
Tôi giật ḿnh. Hai tiếng 'thấy mẹ'ông ta phát âm tiếng Việt rất
chuẩn... y như người Việt. Tôi ngạc nhiên: - Do you understand
Vietnamese ?
Ông ta mỉm cười, gật đầu: - Yes, I know very well. Because...
Rồi như không nín cười được nữa, ông ta bỗng cười sằng sặc và...
tuôn ra một tràng tiếng Việt pha lẫn tiếng chửi:
- Bởi v́ tao là một thằng người Việt trăm phần trăm không có tí ti
máu nước ngoài nào hết. Cái thằng ngốc ! Tao với mày học với nhau
hằng bao nhiêu năm ở Chu Văn An mà máy không nhận ra tao. Rơ thật
!...
Một tia sáng chợt thoáng qua trong óc tôi:
- Cậu... cậu là thằng Quân đen ?
- Chứ c̣n đứa nào vào đây nữa!
- Hèn chi...
- Hèn chi cái ǵ ?
- Tớ hơi ngờ ngợ, trông cậu quen quá, ngay từ lúc đầu mới gặp cậu ở
chân cầu thang máy bay.Th́ ra...
- Th́ ra 'cố nhơn' phải không? C̣n tớ, vừa trông thấy cậu tớ nhận
được liền.
- Xin lỗi, tại tớ yên trí cậu là một tay giám đốc người Nhật. Hơn
nữa cậu lấy tên Kwann Tae Palms...
- Dễ lắm, cậu nhớ tên tớ là ǵ không ? - Phạm Thế Quân. Lúc nhập
quốc tịch Mỹ tớ đùa nghịch đổi cái tên Quân Thế Phạm thành Kwann Tae
Palms chơi chơi cho vui, chỉ có vậy thôi không có ǵ khó.
- Cậu quốc tịch Mỹ, không phải quốc tịch Nhật ?
- Ừ. Vợ tớ người Nhật.
Quân kể cho tôi nghe: Hồi đó học xong Kỹ sư Phú Thọ, hắn được bổ đi
làm kỹ sư công chánh tại một tỉnh miền Trung xa lắc. Ngày 30 tháng
4, gặp tàu, hắn nhảy sang Mỹ, vừa đi làm vừa cố gắng học về ngành
điện tử. Trong trường hắn học có một cô nữ sinh viên người Nhật, hai
bên quen nhau, thương nhau, sau khi tốt nghiệp bèn làm đám cưới. Hắn
leo dần lên được chức phó giám đốc của một công ty Mỹ. Vợ chồng hắn
có đứa con gái đầu ḷng, bố mẹ vợ hắn viết thư giục thu xếp đem con
về chơi bên Nhật. Té ra bố vợ hắn là một nhà tư bản, tổng giám đốc
một công ty lớn có nhiều chi nhánh ở Nhật cũng chuyên về điện tử.
Bây giờ vợ chồng hắn đă có đứa con thứ hai - con trai - rất xinh và
hiện hắn đang làm giám đốc một công ty chi nhánh cũng nằm dưới quyền
ông già...
- Ông bố vợ tớ lớn tuổi nên cẩn thận lắm cậu ạ. Cử tớ sang Việt Nam
nhưng lại sợ tớ người Việt, phía bên này sẽ ỷ y, bởi vậy ông ra lệnh
cho tớ phải nói toàn tiếng Nhật và đánh tiếng rằng 'ông giám đốc' đă
già nên rất khó tánh.
- Tớ hiểu. Người nước ngoài họ vẫn thận trọng như vậy.
Hắn cười hề hề:- Tiếng Nhật th́ tớ cũng tà tà như cậu vậy thôi, do
vợ tớ dạy. Sang bên này gặp cậu, tớ mừng lắm. Không ngờ sau bao
nhiêu năm, hai thằng chó chết tụi ḿnh gặp nhau...
- Cậu tạo sự nghiệp bằng hai bàn tay, không phải là một thằng chó
chết.
- Chó chết chứ sao lại không chó chết ? Một đời du tử...
Gương mặt hắn hơi buồn. Hắn khẽ thở dài:Tớ xin lỗi cậu về việc làm
mặt xa lạ, bữa naymới bày chuyện 'dog meat'để gặp riêng cậu.Từ hôm
gặp cậu tớ rất mừng,đinh ninh thế nào cũng sẽ nhờ cậu một việc...
- Chuyện ǵ ? Tớ sẵn ḷng.
- Như cậu biết đấy, tớ c̣n một bà mẹ già. Năm nay bà cụ tớ đă tám
mươi mốt tuổi, đôi mắt đă ḷa, ở với ông anh cả tớ ở Nam Định ngoài
Bắc. Tớ thương mẹ tớ lắm.
- Có, tớ hiểu. Làm con th́ ai cũng thương cha mẹ.
- Cám ơn cậu. Ngày trước gia đ́nh tớ cũng nghèo như gia đ́nh cậu. Bà
cụ tớ thắt lưng buộc bụng, lai xai lưới xưới buôn bán mấy trái cam
trái quưt với đứa em gái tớ ở chợ Bà Chiểu, nuôi tớ ăn học. Tớ mới
tốt nghiệp, có thể nói là chưa báo hiếu ǵ được, đến lúc hữu sự th́
lại nhảy đi sống lấy một ḿnh không biết ǵ đến mẹ. Điều đó tớ rất
ân hận. Cách đây mấy năm tớ có viết thư về quê liên lạc được với ông
anh cả tớ. Từ đấy tớ luôn gửi quà và tiền về để gia đ́nh ông anh có
phương tiện phụng dưỡng mẹ tớ. Nhưng tiền bạc là một chuyện mà t́nh
cảm gia đ́nh lại là một chuyện khác.
- Cậu nghĩ rất đúng. Rồi sao nữa ?
- Tớ định nhờ cậu đem một món tiền khá lớn ra Bắc đưa cho ông anh
tớ, giúp đỡ ư kiến ông ấy sửa sang nhà cửa, xây lại ngôi từ đường
khang trang đẹp đẽ theo ư muốn của bà cụ, và nói với cụ rằng tớ hứa
nội trong năm tới thế nào cũng thu xếp đem vợ con về Việt Nam thăm
mẹ.
- Được.
- Tớ đă nói với tay giám đốc khách sạn là nhờ cậu ra Hà Nội xem xét
giùm tớ t́nh h́nh giấy tờ ngoài ấy ra sao, có cần ǵ sửa chữa không.
Tay giám đốc rất đồng ư. Việc đó rất dễ, với con mắt một luật sư cậu
chỉ liếc qua là biết liền có khi c̣n hơn tớ nữa. Rồi cậu sẽ liên lạc
với tớ sau. Nhưng chuyện chính là về Nam Định, tớ giữ kín không cho
ai biết. Khoảng chín giờ sáng mai tớ đem tiền đến nhà cậu, ở chơi
một ngày, tụi ḿnh chuyện tṛ thật kỹ. Cậu nắm vững mọi việc rồi là
sáng thứ Hai tớ lên máy bay về Nhật. Bà cụ cậu vẫn khỏe chứ ?
- Cám ơn cậu, bà cụ tớ c̣n nhưng năm nay đă bảy mươi chín, kém bà cụ
cậu hai tuổi, không được khỏe lắm. Thỉnh thoảng cụ vẫn nhắc cậu Quân
không biết bây giờ ở đâu, tớ nói có lẽ bên Mỹ.
- Thế này nhé, lát về cậu đưa tớ ghé vào chào cụ một chút rồi mai tớ
đến. Cậu vẫn ở Tân Định?
- Ừ.
Hôm sau hắn tới. Buổi chiều, ăn cơm xong, hắn ngồi một ḿnh ngoài
hiên trên lầu bên thành lan can. Nhà tôi vắt hai ly cam tươi bưng
ra. Hắn mỉm cười nh́n tôi, khe khẽ lắc đầu: - Chị cẩn thận giống hệt
nhà tôi ở bên Nhật... À này, Tŕnh, cậu c̣n nhớ bài 'Du tử ngâm' của
Mạnh Giao ngày trước cụ Tú Anh dạy tụi ḿnh hồi lớp Đệ thất Đệ lục ở
Chu Văn An không nhỉ ?
Tôi cười: - Nhớ chứ ! Không thuộc, không viết ra chữ, cụ mắng muốn
chết. Đứa nào mà chẳng nhớ...
Tay hắn đang cầm cây que. Hắn gơ nhè nhẹ lên chiếc song sắt trên
thành lan can và đọc khe khẽ:
Từ mẫu thủ trung tuyến
Du tử thân thượng y
Lâm hành mật mật phùng
Ư khủng tŕ tŕ quy
Thùy ngôn thốn thảo tâm
Báo đắc tam xuân huy
(Sợi chỉ trong tay mẹ hiền
May thành chiếc áo trên thân người con du tử
Lúc con ra đi mẹ khâu thật kỹ
V́ sợ lâu ngày con chậm trở về
Nào ai dám nói một tấc ḷng của cỏ
Có thể báo đáp được ánh dương của ba tháng xuân ?)
- Mỗi lần nhớ tới bài thơ ấy tớ lại ứa nước mắt, cậu ạ.
- Chuyện, thơ Đường. Ngay đến cụ Nguyễn Du cũng c̣n phải mượn ư viết
thành câu thơ trong truyện Kiều: 'Dám đem tấc cỏ báo đền ba xuân'
huống chi tụi ḿnh !
Hắn thở dài:
- Ở bên Nhật, hễ bận th́ thôi, cứ lúc nào rảnh đầu óc tớ lại miên
man nghĩ tới h́nh ảnh ba mẹ con tớ lúc mới di cư vào Nam. Ông cụ tớ
mất sớm hồi gia đ́nh c̣n ở ngoài Bắc. Mẹ tớ một thân một ḿnh tần
tảo nuôi tớ ăn học. Con Chi, em gái tớ( chắc cậu đă biết), lúc ấy
hăy c̣n nhỏ mới lên bốn; c̣n tớ lên sáu. Khổ lắm. Mẹ tớ trước bán
bánh cuốn, sau bán trái cây ở chợ Bà Chiểu. Lúc tớ thi đậu vào lớp
đệ thất trường Chu Văn An là lúc mẹ tớ đă dành dụm được chút đỉnh,
không phải bữa đói bữa no vậy mà như cậu thấy, trong túi tụi ḿnh
hàng ngày đi học chẳng có đứa nào có lấy một xu. Thỉnh thoảng bà cụ
tớ hay bà cụ cậu cho một đồng th́ hai đứa ḿnh chia nhau uống chung
một ly nước mía. Bà cụ tớ quư cậu lắm. Nay hai mắt cụ đă ḷa...
- Có, tớ biết. Hôm ông anh cả vào chơi đón cụ ra Bắc, tớ có đi tiễn.
Ông anh mua vé tàu hỏa Thống Nhất, ghế ngồi, bảo sẽ xuống ga Nam
Định. Thấy đông người quá, trong tàu chật như nêm cối, ghế cứng mà
lại phải ngồi ba ngày ba đêm không được nhúc nhích, tớ chảy nước
mắt. Cụ cũng khóc, đưa hai tay quờ quạng sờ mặt tớ và nói sẽ chẳng
bao giờ có dịp gặp lại...
Quân chớp mắt, hắn cúi mặt như cố che giấu một cái ǵ đó đang dâng
lên trong cổ họng, sau khẽ thở dài nói nhỏ với tôi:
- Tớ chỉ lo mẹ tớ mất trước khi tớ về, cậu ạ. Ra ngoài ấy cậu nhớ
lạy mẹ tớ một lạy, xin cụ tha thứ cho tớ và nói, năm tới thế nào tớ
cũng về thăm mẹ, càng sớm càng tốt.
- Được, cậu cứ yên tâm.
- Được ngồi ăn cơm với cụ và vợ chồng cậu tớ cảm động lắm. Tớ mong
được tự tay xé thịt gà để riêng ra đĩa, tiếp vào bát cho bà cụ tớ
cũng giống như cậu. Mẹ tớ hai mắt đă ḷa...
Thế rồi sáng thứ Hai, hắn lên máy bay về Nhật th́ sáng thứ Ba tôi ra
Hà Nội. Tôi đi xe lửa, vé nằm, loại tàu nhanh hai ngày hai đêm,
không đi máy bay v́ tính tôi quen tiết kiệm. Những lúc ngồi bên cửa
sổ ngắm cảnh núi non hùng vĩ của vùng đèo Ngang, đèo Hải Vân, đầu óc
tôi cứ vương mang nghĩ tới h́nh ảnh lúc hắn lên máy bay.
Chúng tôi đưa tiễn, hắn giơ tay chào tạm biệt 'Sayônara !'. Rồi
trong lúc mọi người không để ư, hắn kín đáo chắp tay lạy về phía tôi
một lạy. Tôi hiểu ư nghĩa của cái lạy đó nên chỉ gật đầu cho hắn yên
tâm và giơ tay chào tạm biệt: 'Sayônara!'. Bây giờ tôi có bổn phận
đem cái lạy đó ra Bắc, cùng với lời dặn hắn sẽ trở về. Và đầu óc tôi
cứ miên man nghĩ đến bài ca của người du tử:
Từ mẫu thủ trung tuyến
Du tử thân thượng y...
Người con nào th́ cũng thương mẹ. Tôi yêu bài thơ đó lắm.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại