Phóng tác Nguyễn Trọng Hoà
Điếm
cỏ cầu sương
Hát buồn hát tủi
Thiêm thiếp trường giang tháng đợi năm chờ
Anh lái Trương Chi hát rung mầu trăng lạnh
Vọng sang lầu Thừa tướng, Mị Nương mơ.
* Lời người viết: Năm 1970 Đơn vị tôi đóng quân ở phía đông con
sông Vàm Cỏ, bên này là nhà máy đường Hiệp Ḥa, bên kia sông là mật
khu Ba Thu, là khu vực Tiểu đoàn phải lần lượt đưa một đại đội qua
sông để đóng chốt ở phía bên cũng để tránh cho Chi khu Đức Huệ khỏi
bị pháo kích. C̣n Bộ chỉ huy Tiểu đoàn th́ đóng trong khu vực quân
lỵ, có cư xá khang trang của các viên chức thuộc nhà máy đường Hiệp
Ḥa.
. . . Có một cô sinh viên trường Đại học Vạn Hạnh, từ Sài G̣n lên
thăm bạn, người cha cô này là kỹ sư của nhà máy. Cô đă gặp Trung úy
X. Chuyện t́nh này, tôi muốn viết cho họ đă lâu. . .
Năm nay, tôi có được đọc truyện ngắn T́nh Muộn của nhà văn Trung
Quốc nổi tiếng Trương Vĩnh Thâm. ( Rồi lại đọc bản dịch của chuyện
này, tiếc rằng tôi đă quên tên dịch giả khả kính đó...Rất xin lỗi và
mong được biết tên để chúng tôi viết thư cảm tạ ) Thấy t́nh tiết na
ná như chuyện của cô sinh viên với anh chàng Trung úy của Tiểu đoàn
tôi. Tôi nhờ cốt chuyện, nhờ bối cảnh, nhân vật của Trung Quốc để
gửi ḷng tôi về một chuyện t́nh rất Việt Nam ngày nào. . .N.TR.H
I. Trở về mái nhà xưa.
Hai người bước chân vào đầu làng th́ trời đă chạng vạng. Hàng tre
hai bên đường xao xác, nỉ non như muốn xin trời đất cho đêm tối mau
về, cho gió nồm mạnh thêm. Cây đa to xù ở ngay đ́nh làng đang từ từ
biến thành mầu xám. Khói bếp nhà ai đă nhạt dần, lăng đăng như đang
chạy theo những tiếng chim gọi nhau về tổ.
Thiếu Sơn quay đầu lại. Con đường nhỏ của những ngày xưa với biết
bao nhiêu kỷ niệm giờ đây như ch́m dần trong cảnh huy hoàng của
hoàng hôn. Đằng xa, chỉ c̣n một màu tái tím.
Dương Thiếu Sơn chỉ vào phía thôn Hạ, nói với một phụ nữ trẻ, giọng
của anh như nghèn nghẹn:
- Đến nhà rồi, đến nhà rồi. Nó ở dưới gốc cây gạo kia ḱa. . .
Người đàn bà gật gật cái đầu.
Thiếu Sơn khoác trên hai vai, hai bọc vải xanh to tướng. Trên đường
đi, thỉnh thoảng ông lại đổi vai, nhưng ông biết, hai túi vải đều
nặng như nhau. Người đàn bà th́ đi tay không, trên vầng trán thanh
thú của cô có lấm chấm mồ hôi. Cái áo dài bằng vải lụa trắng cô đang
mặc, đỏ quạch bụi đường.
Sơn rút khăn ra, dịu dàng cúi xuống chấm những giọt mồ hôi ấy. Người
đàn bà cứ đứng im như thế như cô lúc nào cũng muốn nhận sự ân cần
của anh. . .
Cô ngẩng mặt về phía anh, hơi lắc đầu:
- Được rồi anh ạ, thôi được rồi. Tôi biết anh c̣n mệt cả gấp trăm
lần tôi đấy mà. . .
Con đường c̣n lại, trông th́ ngắn nhưng h́nh như vừa qua trận mưa
rào nên bùn đất nhăo nhoét. Hoài Sơn cầm tay cô gái. . . Có đoạn
đường xấu, anh quàng cả đôi cánh tay lực lưỡng của ḿnh ṿng qua cái
eo thon nhỏ, như muốn truyền cho cô sự an ủi cùng sức mạnh của anh.
Người đàn bà khẽ đẩy tay anh ra:
- Thôi khỏi, anh ạ, tôi đi được mà.
- Sắp đến nhà rồi, ráng một chút nữa đi Như nhé.
Nghe tin có người hồi hương. Dân làng kéo nhau ra đứng hai bên đường
để trông lại người chiến binh năm xưa ấy. Anh ta đă khác hẳn năm
xưa, vóc dáng th́ vẫn to con, nhưng trên gương mặt phong sương, với
hàm râu quai nón lởm chởm kia, không ai c̣n nhận ra được người con
trai đă sống qua “ một thời để yêu và một thời để chết”, để lại cho
xóm làng một câu chuyện t́nh thiên thu, một thiên t́nh sử ngút ngàn
ấy. . .
- Mà anh ta lại dắt ai về kia thế nhỉ? Nét quư phái cùng gương mặt
kiều mỵ của cô ấy, chứng tỏ gốc gác của cô ta không phải là người
quê mùa.. . . Mà sao lạ như thế ḱa, người đàn bà đẹp ấy lại bị mù
sao? Ông trời sao lạ thế nhỉ?
- Úi dào, nói chuyện trời xanh, với trời tím làm ǵ thời chiến tranh
này cơ chứ! Cho ai cái ǵ th́ lấy lại của người ta cái kia. .,. .
Quái ác thật đấy!
Đó là những tiếng ŕ rầm của dân làng.
Căn nhà ch́m trong những tàn cây cao. Đứng rất gần cũng không thể
nào nh́n thấy những hàng ngói đă bị tháng năm phủ lên đấy những lớp
rêu mầu xanh đậm. C̣n hàng cửa mặt tiền kia, người ta không c̣n phân
biệt được nước sơn ở những cánh cửa nữa. Cũng ông thần tai quái thời
gian ấy đă bóc chúng đi từng mảng. Ở hàng cột có khắc những hàng chữ
nhưng chữ th́ c̣n , chữ th́ mất. Một tấm bảng c̣n nguyên ba chữ sơn
son thiếp vàng: “ Dương Gia Phủ” nằm gác trên gốc cây, tấm bảng nằm
trên chỗ ấy từ ngày cải cách Đại Trại. . . Một mùi ẩm mốc phà ra.
- Mười mấy năm rồi c̣n ǵ? Thiếu Sơn ngậm ngùi nghĩ. Anh tính d́u
người đàn bà bước qua ngưỡng cửa, nhưng nghĩ sao anh lại nói:
- Thôi cô cứ đứng lại đây, để tôi t́m cái chổi đă.
Anh t́m măi không thấy chổi, rồi dùng cái khăn, cái khăn lúc năy ông
đă dùng lau mồ hôi cho cô trải xuống bậc thềm. Đỡ cô Như ngồi lên
trên đấy.
- Cô cứ ngồi nghỉ tí đă. Tôi vào trong nhà dọn dẹp.
- Sao anh không ngồi xuống nghỉ một chút cái đă. Đường xa quá. . .
Căn nhà đă lâu không có người ở nên vừa hoang tàn vừa ẩm mốc. Một
bầy chim sẻ đậu trên những xà nhà. Kêu rúi rít, thấy có bóng người,
chúng ùa bay ra phía cửa. Có lẫn những bóng dơi đen ngỏm. Anh bắt
đầu lau bàn thờ, h́nh bố mẹ ông đă bị bụi thời gian che mờ. Anh lau
đi lau lại hai di ảnh, anh lau đến bát nhang, anh có cảm tưởng,
những chân nhang anh đă thắp khi bắt đầu bước chân ra mặt trận, mặt
trận kháng Mỹ viện Triều 10 năm về trước vẫn c̣n đọng lại trong bát
nhang này. Bây giờ cuộc chiến tranh đă chấm dứt. . .
Anh nghĩ miên man cho đến khi anh dọn xong cái pḥng phía đông lúc
nào anh không hay. Căn pḥng này, trước kia mẹ anh ở, bây giờ anh sẽ
để dành nó cho cô Như. C̣n anh sẽ ở căn pḥng phía tây, cách căn này
một bàn thờ.
- Pḥng đă dọn xong rồi, cô vào nghỉ lưng đă. Tôi c̣n dọn tiếp.
Anh đỡ cô vào nhà, anh đon đả :
- Chà chà, trông vẫn c̣n tươm tất ra phết, cô thấy thế nào ?
Chợt ông biết là ḿnh đă nói hớ với cô Như câu ấy. Cô ấylàm sao có
thể nh́n thấy được cơ chứ ! Ḿnh thật là vô ư vô tứ quá đi thôi !
- Tôi đi dọn pḥng cái pḥng tắm cho cô dùng. Đường sá bụi quá trời.
Căn pḥng tắm có chung vách với căn nhà bếp. Anh ra phía giếng nước,
t́m thấy chiếc gầu có quai xách đă mục, anh t́m sợi dây trong balô
của anh, rồi kéo nước xối ào ào vào pḥng tắm. Khi đă sạch sẽ. Anh
nói với cô Như:
- Nào,Tôi đỡ cô đi tắm.
Cô Như đă lấy trang phục của ḿnh của ḿnh để bên cạnh. Anh dẫn cô
xuống pḥng tắm. Chờ cô đóng then cài xong, anh tính quay lên dọn
tiếp căn pḥng phía tây. Anh nghĩ là trong nhà bếp kia có thể có một
cái chổi cùn. Anh bước vào. Chợt anh nghe thấy tiếng nước xối, anh
ngước nh́n về phía pḥng tắm. Bỗng nhiên cả người anh như bị điện
giật. Một tấm ván bị mất trên vách đủ để cho anh thấy, trong bóng
chạng vạng của trời chiều. Cả thân h́nh trần truồng của Hải Như,
giống y tạc một bức tượng thần vệ nữ, hiện ra trước mắt anh. Anh cứ
ngây ra đứng ngắm. Cho đến khi lương tâm anh kéo nhẹ anh đến cái cột
nhà trước bàn thờ. Nó đánh đầu anh vào cái cộ đầy bụi ấy rồi bắt anh
lẩm bẩm:
- Mày là thằng tồi. Tồi qua thể đi, Thiếu Sơn ạ !
II. NGƯỜI ẤY. . .
Mùa xuân năm 1943, khi nước Trung Hoa đắm ch́m dưới bàn tay sắt của
quân phiệt Nhật. Lúc ấy, cậu con trai mồ côi cả cha lẫn mẹ, tuy vốn
con nhà quan nhưng từ khi bị đấu tố, gia đ́nh anh trở thành bần hàn,
anh trót yêu cô tiểu thư Vương Cam Hạ, con ông phú hộ Vương Bảo
Trường, ông này đă giầu có lại có thế lực. Cha Thiếu Sơn khi sinh
tiền cùng với ông Vương là chỗ đồng liêu, cho nên khi gia đ́nh Sơn
bị khánh tận, ông đem Sơn về nuôi, ông cho Sơn ăn học, nhưng để tạo
chí cho anh, sau giờ học, ông sai Sơn đem đàn trâu đi chăn. . . Anh
có gương mặt khôi ngô. Điều này đă làm cho cô bé Cam Hạ phải đêm nhớ
ngày trông. Mỗi buổi chiều, khi những tiếng mơ trâu len lỏi vào tận
khuê pḥng, Cam Hạ biết là Thiếu Sơn đă lùa trâu về đến nhà. Cam Hạ
xỏ vội đôi dép, bước chân sáo làm hai mớ tóc bím của nàng rung rinh
như tiếng đập của cả hai con tim thanh xuân lần đầu tiên biết yêu:
- Tôi có hái cho tiểu thư bó hoa này, tiểu thư thấy có đẹp không?
Cam Hạ nh́n bó hoa bách tuế vàng ươm, cô xúc động nh́n Sơn :
- Đă bảo không được gọi là tiểu thư , sao không nghe lời em?
Cô hôn lên bó hoa tươi c̣n vương mùi thơm d́u dịu của hoa đồng cỏ
nội. Má cô đỏ hồng, miệng cô hít hà, đôi mắt cô liếc nh́n anh chàng
Sơn như ngầm bảo:
- Em đang hôn anh đấy, chàng khờ ạ !
Rồi cô cầm bó hoa chạy vào nhà bỏ mặc Thiếu Sơn đứng như trời trồng.
Bỗng anh nhớ tới ḥn đá cuội nhiều màu anh lượm
được ở triền suối. Anh gọi to:
- Cam Nhi ơi! Cam Hạ ơi!
Không có tiếng trả lời nhưng, một tiếng vút mạnh của một ngọn roi
của ai đó vào ngay má của chàng trai.
- Ai cho mày cái quyền gọi cô chủ bằng tên?
Thiếu Sơn ôm mặt, một nhát roi thứ hai của lăo quản gia họ Tŕnh,
cũng vào ngay mặt làm tung mớ tóc bồng bềnh của Sơn.
- Nói, ai cho mày nói như thế. Cái đồ b́m bịp lại muốn leo nhà cao?
Mày tuy là con quan nhưng bây giờ chỉ là thứ hạ dân. . .
Hai cái roi mạnh như vũ băo ấy, một cái làm chảy máu mặt, và một cái
vào ngay đỉnh đầu đă khiến Sơn lên cơn sốt. Anh bỏ ăn, anh đang nằm
co ro trong buồng cỏ, th́ bỗng có tiếng của Cam Hạ, tiếng gọi của
nàng như tiếng sóng vỗ của một ḍng sông, làm anh tỉnh hẳn người.
- Dương đại ca ở đâu? Sơn ơi!
Cô sợ hăi thấy Thiếu Sơn đang nằm co ro, càng sợ hăi hơn khi thấy
người chàng như cục than hồng, trên mặt đẫm máu:
- Trời ơi! Sao thế này! A! Khốn nạn, vết roi này của lăo Tŕnh đây
mà.
Cô vội chạy lên nhà, gọi bà nhũ mẫu đem nước xuống lau rửa vết
thương cho Sơn. Rồi cô đến thư pḥng của cha, lấy một cái roi ngựa,
chạy thẳng đến pḥng lăo quản gia:
- Lăo già kia, quỳ xuống!
Họ Tŕnh đă biết chuyện ǵ rồi, nhưng lăo vẫn làm bộ:
- Có việc ǵ vậy cô chủ?
- Quỳ xuống ta bảo!
Lăo biết tính khí nam nhi của cô chủ, nhưng vẫn nói cứng:
- Cô chủ có ǵ cứ dậy, tôi già rồi, vả lại trong phủ, tôi cũng có
chức có quyền.
Cam Hạ nổ đom đóm mắt, nàng nhớ ngay tới khuôn mặt đẫm máu của Thiếu
Sơn, cô điên tiết lên, vung roi:
- Này, có chức có quyền này. . .
Nàng đánh tới tấp vào mặt lăo, rồi vất roi chạy xuống nhà chứa cỏ.
C̣n lăo họ Trịnh cầm chiếc roi với khuôn mặt sưng vù lên pḥng của
Vương Bảo Trường.
Ông nhà giầu, vợ chết sớm, rất thương cô gái rượu nhưng cũng phải vỗ
bàn:
- Thế này th́ quá lắm rồi.
Lăo quản gia bèn lí nhí:
- Đối với nô gia đây, bị chủ đánh, chỉ là chuyện b́nh thường, nhưng
lăo nô chỉ lo chuyện mai hậu của tiểu thư mà thôi.
Rồi lăo đem những điều lăo thấy, lăo nghe gia nhân x́ xào, lăo thêm
mắm thêm muối vào. Cho đến khi Vương ông đập bàn quát:
- Nhà ngươi lui! Ta đă có chủ kiến.
Chủ kiến của người cha ấy là chọn ngay cho Cam Hạ một người chồng. .
.
Cam Hạ vừa khóc, vừa chỉ tay lên trời:
- Con thề có trời linh thiêng, có mẹ linh hiển. Cha gả chồng cho con
là cha giết con đó ! Con chỉ có một người chồng duy nhất là Dương
Thiếu Sơn mà thôi.
- Nó chỉ là con cú sao đậu được cành mai cơ chứ?
- Con sẽ từ cành mai, lao xuống vực thẳm cho cha xem !
Nói là làm, chờ cho chồng say ngủ. Cam Hạ lẳng lặng ra khỏi nhà, lao
xuống cái vực lởm chởm đầy đá ở phía đông của làng, cao tới mười mấy
trượng, phía dưới là những hốc đá tai mèo. . .
Thiếu Sơn nghe tin dữ, khóc ầm lên, chàng chạy đến nhà họ Vương.
Không ngờ ông ta đă sắp xếp sẵn bốn người lính Nhật và vô số tráng
đinh, trói gô chàng Sơn đau khổ lại rồi đem đi làm lao công tại mỏ
than ở Liễu Châu.
Cho đến khi chiến tranh Triều Tiên khởi xướng. Thiếu Sơn t́nh nguyện
đi làm lính viễn chinh. . .
Đó là chuyện t́nh của ḿnh. Sơn đem kể cho Như nghe. Nghe xong Như
bật khóc, cô lau nước mắt:
- Giá như Cam đại tẩu c̣n sống, tôi có người bầu bạn rồi. Hôm nào,
anh t́m hỏi mộ của chị ở đâu, dẫn cho tôi đi với. . .
Ngay sau khi chỗ ăn, chỗ ở tạm ổn. Thiếu Sơn t́m ngay đến một người
tên Mộc Ngưu, Mộc Ngưu là anh bà con thúc bá với Cam Hạ lại là Bí
thư chi bộ. Thấy một cựu chiến binh trở về ông ta đon đả hỏi:
- Anh mói về, thay mặt bà con cḥm xóm, xin chào anh?
Rồi anh ta nói luôn:
- Anh có cần chúng tôi giúp đỡ ǵ không ?
Thiếu Sơn nói :
- Không, thưa anh, tôi biết anh ngoài tư cách đại diện chính quyền,
anh c̣n là anh của Vương Cam Hạ. . . Anh có thể cho tôi biết, mộ của
cô ấy chôn ở đâu không ?
Mộc Ngưu nh́n Thiếu Sơn, cả một cuộc t́nh đẫm máu và nước mắt như
hiện ra trước mặt anh. Nhân vật chính của câu chuyện đẫm nước mắt
ấy, từ chiến trường trở về, đang ngồi trước mặt anh. Anh trầm ngâm :
- Ở Cốc Bắc đấy anh ạ! Anh có cần tôi hướng dẫn đi thăm cô ấy không?
Thiếu Sơn đứng dậy, tạ từ rồi nói :
- Không, cám ơn anh Ngưu, tôi tự t́m đến đấy được rồi. Ngày xưa, nơi
ấy, có ngày nào tôi không thả trâu đâu anh?
Ngay ngày hôm sau Sơn dẫn cô Như đi t́m mộ của Cam Hạ. Đường vào Cốc
Bắc đối với anh không có ǵ là lạ cả, tuy xa quê đă hơn mười năm,
anh thấy tất cả cảnh vật ở đây như không có ǵ thay đổi. Cốc Bắc là
nghĩa trang của thôn, đó là nơi an nghỉ của tám đến chín đời người
chết của làng. Cây gạo ngay cái cổng bằng đá kia, ngày xưa, anh cùng
đám mục đồng vẫn chơi khăng đánh đáo đấy mà. Cả cái miếu kia nữa,
ngày xưa, bọn anh đă được nghe biết bao nhiêu chuyện ma, chuyện quỷ
hiện ra ở đó. . .
Như có ai đó đưa đường chỉ nẻo. Thiếu Sơn d́u cô Như đến ngay một
ngôi mộ xây, có cỏ lau mọc quá đầu người. Ông ngậm ngùi chỉ bia mộ:
- Cam Hạ nằm đây này!
Thiếu Sơn phủ phục trước mộ:
- Cam Hạ ơi! Ngày em ra đi là ngày người ta đầy anh đi làm khổ dịch,
rồi cứ thế biền biệt. . .
Có tiếng Như nói trong gió:
- Mười mấy năm rồi anh nhỉ?
- Vâng đă hơn mười năm.
- Vâng, có những cái chết cho dù mười năm, hai mươi năm hay thiên
thu chăng nữa, ta vẫn thấy những kỉ niệm ấy như vẫn c̣n ray rứt, vẫn
c̣n như ở ngay bên cạnh. . .
Cô Như sụt sùi khóc. Sơn biết cô đang nhớ đến một mùa đông lạnh
khủng khiếp cùng với chiến tuyến Tam Bát, nơi người chồng yêu dấu
của cô đă vĩnh viễn bỏ cô đi. . .
- Chỉ có những người chết là không biết đau khổ.
Tiếng cô Như ảo năo. Đàn bà th́ khó quên, chứ đàn ông các anh cũng
không thể nào quên được hở anh?
- Làm sao quên được cơ chứ? Nó đă nằm nguyên trong con tim của ḿnh
rồi. Nó đă khắc sâu vào tâm khảm của ḿnh rồi. Cam Hạ của tôi như
một ḍng sông, nó măi măi trôi chảy, như mạch máu đi về trong trái
tim tôi. Nó như những lớp rêu, cứ ngày qua ngày, lớp rêu ấy càng lúc
dày. . .
III. CHIẾN ĐẤU.
Ngoài trời mưa. . .Dù cửa sổ đă đóng, dù không thấy bầu trời bên
ngoài, nhưng Như có cảm giác, cô đang trông thấy những tia sáng chớp
ḷe, ở từ phía xa, cô nghe thấy những tiếng sấm ŕ rầm, có tiếng ễnh
ương gọi nhau râm ran quanh nhà như một khúc nhạc buồn, quanh hiu.
Cô cắn răng khi những kư úc nặng trĩu ùa ập tới
Như nhớ đến những ánh nắng vàng mật của mùa Thu, những cơn mưa ươm
căng t́nh yêu chớm Hạ của ngày xưa hồi cô c̣n sáng mắt. Gió đuổi
mưa, cô theo gió, cánh áo mỏng nơn ôm lấy thân h́nh tṛn lẳn của cô.
Triệu Đông ơi ! Anh có nhớ anh đă đến với em lúc nào không ? H́nh
ảnh anh đă vào trong trái tim em lúc nào không ?
Rồi Như lấy chồng, chồng cô là Đông. . . Cơn đằng Đông vừa trông vừa
chạy. . . Những cơn mưa bất chợt ấy, như bóng h́nh người con trai
lần đầu tiên cô ngả mái đầu trinh tân vào cánh tay trần của anh. Có
tia chớp lóe lên, có tiếng sét khét lẹt. Cô c̣n nhớ, cô đă ngă quỵ,
rồi cô tỉnh dậy. . .
- Tôi đang ở chỗ nào đây ?
Một khuôn mặt điển trai hiện ra :
- Cô vừa bị hôn mê, trời mưa to quá !
Người con trai đưa cao cái giỏ :
- Mối, những chú mối to vàng, cô bắt được, chúng c̣n sống nhăn đây
này. . .
Như chợt cảm thấy toàn thân cô nóng bừng bừng. Cô đang mặc quần áo
của ai đây ? Bộ quần áo ấm áo cô đang mặc không phải cái áo cánh nơn
ướt sũng nước mưa ?
Người con trai hiểu ư :
- Áo của Tâm Hiền đấy, cô thấy vừa không ?
- Tâm Hiền nào ? Có phải Hiền Bạch Tuyết không ?
- Sao cô biết biệt danh của em tôi ?_ Người con trai nói như muốn
khóc. Anh nghèn nghẹn, anh nhớ đến em gái anh đă bỏ gia đ́nh đầm ấm
nhà anh để ra đi măi măi. . . Trời ơi, nếu ngày ấy anh chiều em th́
em anh đâu có ra nông nỗi như thế.
. . " Tâm Hiền nghiêng mái đầu có hai cái bím như hai chiếc đuôi mèo
:
- Anh, anh, giỏ đây này, anh ra bắt cho em mối chúa đi anh. Mối ra
nhiều quá, thế nào cũng có mối chúa. Anh bắt cho em con mối chúa.
Người ta bảo, ai bắt được con ấy, sẽ trường sinh bất lăo. . .
- Anh bận quá Tâm Hiền à. Vả lại em không thấy sao, trời lại đổ
tuyết như thế này, để nắng lên anh đi đào, bắt mối chúa cho em.
Rồi anh vào pḥng, rồi Hiền phóng ra sân với chiếc giỏ tre, rồi anh
đi t́m Hiền, trong gió tuyết của góc núi Thổ Sơn ấy, cô bé đă nằm
chết cứng, với chiếc giỏ trong đó không những chỉ có một con mà có
tới bốn con mối chúa. . ."
. . . Em phải bắt cho bằng được mỗi người trong nhà ḿnh một con mối
chúa. Chúng ta cùng sống với nhau cho đến thiên thu vạn tuế. Đầu
chúng ta không bao giờ phải bạc. . . Rồi cả nhà chúng ta sẽ lăng du
ở tận thiên nhai hải giác. . .
Người con trai ấy là Đông, là chồng của Hải Như, là một Đại đội
trưởng anh hùng của trận Giáp Bát, là những tiếng thở dồn dập cùng
những lời nói đứt quăng trong những lần ái ân, trong những đêm mưa
rả rích như đêm nay. . .
Như lăn lộn với những xúc cảm cứ dấy lên từng đợt trong cơ thể c̣n
xuân của cô. Chỉ cách đây, cách cái gian pḥng này, cách có cái tủ
thờ kia. Có một phần trái tim cô đang gửi nhờ anh ấy từ ngày chồng
cô tử trận. . .
Cô bước xuống giường. Cô xỏ chân vào đôi dép cỏ, rồi cô lại khẻ đẩy
đôi dép vào trong gầm giường. Cô đi chân trần. Nền nhà lạnh giá. . .
Một chiếc cột. . . Hai chiếc cột. . . Đă gần đến chiếc tủ đứng của
anh rồi. . . Cô vẫn yêu Đông, nhưng cơ thể của cô đang t́m Sơn. . .
Tiếng thở của anh đều đều, cô có cảm tưởng, có cả làn hơi ấm đang
truyền vào người cô, đang kích thích mạch máu trong cơ thể cô. Hai
tay cô quơ quơ trong một màu không gian tối thẳm như bàn tay cô x̣e
ra trong bếp lửa mùa đông ngày nào. . . Đông ơi ! sao anh không lấy
tên mùa nào trong năm cho đời anh khỏi phải khắc nghiệt như thế ,
cho đời em không dang dở, cho em đang phải loạng quạng đi t́m cái
cảm giác ái ân của một giống cái trắc nết như thế này. . ?
. . . Đến cái cột thứ ba rồi, ngay bên cột là chiếc giường , là tấm
thân, là cánh tay anh, cô biết cánh tay ấy gân guốc và vạm vỡ lắm,
Cô sẽ chết nghẹt trong ṿng tay ấy, cô ôm chặt lấy cây cột lạnh giá.
Nước mắt cô trào ra. Cô đánh đầu cô liên hồi trên chiếc cột bàng gỗ
lim nhẫn thín ấy. Rồi cô đi như chạy trở về pḥng của cô, như cô đă
từng làm như thế trong biết bao nhiêu đêm từ ngày Thiếu Sơn từ mặt
trận Giáp Bát đến đón cô về ở với anh. . .
IV. MỘT NỬA VẦNG TRĂNG, MỘT NỬA TRÁI TIM.
Thiếu Sơn nói với Đội trưởng sản xuất :
- Anh có thể sắp xếp cho tôi một việc ǵ để làm trong đội được không
?
- Việc ǵ bây giờ chứ ? A,mà cũng dễ thôi, anh may đấy, mùa màng năm
nay bội thu. . Anh xem ḱa, sân hợp tác xă của ta đang đầy những lúa
vàng. . .
Chợt người Đội trưởng vỗ vào trán :
- Anh có biết đánh xe ngựa không nhỉ ? Có chân ấy c̣n khuyết.
- Trong quân đội, hồi mới nhập ngũ, tôi c̣n dẫn ngựa kéo pháo. Ông
Đội biết không, những con ngựa Mông Cổ cao gấp rưỡi lần tôi mà tôi
c̣n trị được chúng nữa là. . .
- Thế th́ tốt. Thôn sẽ giao cho anh cỗ xe tải có tới ba con ngựa
kéo. . .
Thế là từ đấy, Thiếu Sơn trở thành người Tài xế của Xă. Tay anh lúc
nào cũng có chiếc roi da màu hồng nhạt, những lúc không đánh xe, hay
trên con đường trở về nhà, anh nhớ tới Như đang ngồi tựa cửa, anh
huơ huơ cái roi lên trời. Anh hát câu hát thuộc lầu.
“...Từ mùa đông chinh chiến xa nhau,. . . Từ mùa đông chinh chiến xa
em !
Đó là một cỗ xe ba ngựa, bánh bằng cao su, chạy nhanh như gió. Cầm
càng là con ngựa ô mầu mun sung sức. Anh tự làm một chiếc yên thật
tốt đặt lên lưng nó. Vào những buổi chiều tà sau giờ làm việc, anh
thường đỡ Như lên ḿnh ngựa, anh cầm cương, dắt ngựa đi chầm chậm
trên thảo nguyên, có bóng mặt trời đang từ từ lặn xuống bên kia dẫy
núi để lại những tia sáng yếu ớt, vương trên khuôn mặt đẹp như Hằng
Nga của Hải Như, vương đọng trên đôi mất lúc nào cũng mở to, như
đang t́m kiếm một h́nh bóng nào đó trong cơi xa xăm. . .
Có lúc, anh dắt ngựa có Như ngồi đi vào những ngỏ vắng quanh co
trong làng.
Như nghe rơ có tiếng nói hồn hậu của một cô gái :
- Chú Dương ơi ! Sao không lấy thím Như đi, thím đẹp thế kia. . .
- Này cậu Dương này, làm đám cưới đi chứ ? Năm nay mùa màng khấm
khá, chúng ta mỗi người một tay như bầy chim tha cỏ làm tổ, cho tổ
ấm hạnh phúc cô chú.
Những lần như vậy, Như nói trong nước mắt :
- Chúng cháu, cô nam quả nữ sống trong một căn nhà vắng vẻ thế kia,
đă được xóm thôn không đàm không tiếu là phúc đức lắm rồi. Con xin
thay mặt anh Thiếu Sơn muôn vàn đội ơn cô bác.
Một buổi chiều cười hè. Trời không gió, những hơi nóng ùa từ vùng
cao như thiêu như đốt, Thiếu Sơn dẫn Như ra bờ hồ ngồi đón gió. Mùa
hè nên dân làng đổ ra ngoài này khá đông. Chỗ ngồi của hai người là
một tảng đá, bên cạnh là một cái cầu gỗ, dân trong làng thường ra
đây để giặt lụa, quần áo.. . .
Có một người đàn bà, tay ôm con, tay kia mang lỉnh kỉnh nào là thau
chậu, quần áo, tă lót. Đứa bé, chừng như đói sữa, khóc ré lên từng
hồi.
- Ngoan nào, đừng khóc, để giặt xong đồ, mẹ cho bú.
Đứa bé vẫn khóc. Như bước chầm chậm đến, ch́a tay ra :
- Đưa cô bế, cô thương nào.
Lạ thay, như đă biết nhau từ lâu lắm rồi, đứa bé ch́a hai tay ra, em
bé nằm gọn trong ḷng Hải Như nín im thin thít. Hải Như cảm thấy như
có một luồng điện ấm áp đang truyền từ đứa bé vào cô rồi lại từ cô
qua đứa bé.
C̣n Sơn nh́n cảnh ấy, ḷng anh chùng hẳn xuống. Anh thấy đôi má Hải
Như đỏ hồng lên. Nàng đẹp thật. Anh cúi xuống hôn đứa nhỏ. Cả mặt
khuôn mặt anh như vùi trong vùng ngực của Như, anh nghe như có tiếng
đập rộn ră từ trong tim của cô toát ra. Có phải hơi thơm của sữa,
hay mùi thơm da thịt đàn bà làm cho Sơn ngất ngây? Anh nhớ đến. . .
Có những đêm như đêm qua. . .
. . . “ Ánh trăng chênh chếch chiếu rơ phần c̣n lại trống trải của
chiếc chiếu rộng. Anh lăn qua lăn lại. Cái cảm giác khó tả ấy, cứ
hằng đêm, hằng đêm hành hạ anh. Chỉ có cách anh chiếc tủ thờ và ba
cây cột. Có những đêm, anh đă bước từng bước trên cái gót chân chai
sạm để tiến tới chiếc giường mà anh biết, chỉ cần vén chiếc màn tuyn
trắng hồng ấy ra, là anh đă có thể mở ra cả một khung trời hạnh
phúc, cả một vùng biển có những đợt sóng thần đam mê mà anh thèm
muốn. . .
Nhưng, mỗi lần đến gần nàng, mỗi lần đến chiếc cột cuối cùng là h́nh
bóng Cam Hạ lại hiện về.
Anh nghe rơ đoạn đối thoại đầu đời của t́nh yêu của anh và Cam Hạ
Anh nói :
- Để cuối mùa này, anh sẽ t́m người, đến nhà em xin cưới em làm vợ.
. .
Cam Hạ ngả đầu vào vai anh chàng chăn trâu, Chú Ngưu lang của cô
Chức nữ :
- Tại sao phải chờ cho đến cuối mùa nhỉ ? Tại sao chúng ḿnh không
làm vợ chồng ngay từ bây giờ nhỉ ?
- Tiền đâu mà làm đám cưới hả em, rồi t́m đâu ra bà mối hả em, rồi
c̣n t́m đâu ra họ hàng, người quen mặc áo đỏ quần hồng để đứng trước
cổng với những sính lễ để rước dâu. . . Rồi, trời ơi ! Rước được em
rồi, chiếc kiệu hồng sẽ đi về đâu. . . Về đâu ? Cam Hạ ơi !
Cam Hạ lim dim đôi mắt nhăn. Cô ước chi, giá có một ông Bụt hiện ra
lúc này, cho cô một phép mầu ngay bây giờ, cô sẽ xin, phải ! Ngay
bây giờ, cô được thành thân với người cô yêu, mà chỉ hiến dâng cho
anh chàng Thiếu Sơn có vầng trán thông minh kia, có nụ cười hiền hậu
kia mà thôi. . .
Có tiếng Thiếu Sơn ru cô vào giấc ngủ :
Điếm cỏ cầu sương. . .
Hát buồn hát tủi. . .
Thiêm thiếp Trường giang tháng đợi năm chờ.
Anh lái Trương Chi hát rung màu trăng lạnh. . .
. . . Vọng sang lầu Thừa tướng, Mị nương mơ. . .
Đấy là h́nh bóng, và dư âm t́nh yêu đầu đời, đấy là những cái thắng
đă ḱm hăm anh trên khoảng cách rất ngắn của ba chiếc cột. C̣n nếu,
anh sợ nhất nó đă diễn ra như thế này :
. . . Anh vẫn cứ muốn bước đến, vén chiếc mùng tuyn có nhập nhoạng
ánh trăng sao, mà anh thấy rơ khuôn mặt diễm lệ của Như, cả thân
h́nh của nàng, với chiếc chăn đơn hờ hững vắt ngang. . . Th́ anh lại
bị. . . Như có một người khác, đang vịn vào vai anh, đang bím vào
vai anh, đang nói với anh những tiếng th́ thào trong mùi thuốc súng
khét lẹt, trong tiếng đạn pháo ŕ rầm có tiếng Triệu Đông thều thào
những câu cuối đời, những câu đứt ruột :
- Ông thày ơi, thày ở lại chăm sóc Như giùm cho em. . . Em chết, Như
sẽ bơ vơ, héo hắt cả đời. . .
Anh bị cả hai người ấy níu lấy chân anh. . . C̣n nếu, anh vượt được
những chướng ngại vật ấy. . . Anh c̣n nhớ, có những đêm, anh đă vượt
được, th́ chiếc cột lạnh ngắt, cuối cùng kia lại bám lấy cả thân
h́nh vạm vỡ, lực lưỡng, hâm hấp mồ hôi cuồng nhiệt của anh rồi nó
nói với anh rằng :
- Anh là thằng tồi! Tiểu đoàn trưởng ǵ mà lại đi ăn nằm với vợ góa
của thuộc hạ ḿnh như thế?
“Nó”đă trừng phạt anh, bằng cách ấn đầu anh, đập đầu anh vào chiếc
cột nhẫn thín liên hồi. Những tiếng đập ấy, anh không biết có thể
Như đă nghe thấy rất rơ. . .
( Những chuyện ấy vẫn diễn ra nhiều đêm trong một tháng, giống y như
cô Như, có khác chăng cuộc chiến đấu của những thân thể tràn đầy
sinh lực với con tim hừng hực ấy. Với Như nó thường diễn ra vào
những đêm mưa gió, trong những tiếng nước mưa rả rích từ trên mái
ngói. . . C̣n với Thiếu Sơn, kỳ lạ thay. . . vào những đêm trăng tỏ.
. .)
Sau những cái đánh đầu và ông quan ṭa cột lạnh lùng kia, Thiếu Sơn
lại rón rén về chỗ nằm, nhưng ánh trăng quái ác kia nào có buông tha
cho anh đâu? Nó chạy rung rúc vào trái tim anh, đẩy mạch máu của anh
chạy nhanh hơn, đẩy bàn tay của anh kéo cái quần cộc của anh xuống
tận đầu gối, đẩy những mơn trớn nhịp nhàng trên cái phần căng cứng
như muốn vỡ toác ra ấy. Cho đến khi, tất cả như một làn sóng, xô tới
xô lui, oằn oại, đẩy cả tấm thân nhễ nhăi mồ hôi của anh dướn người
lên, hơi thở của anh dồn dập, với h́nh ảnh Hải Như lơa lồ trong cái
gian nhà tắm. . . Anh đang đè nàng xuống, rồi cái phần cứng kia thọc
sâu vào một vùng huyền bí, phóng ra những đợt sóng mà làm cả người
anh rung lên bần bật. . . Cho đến khi, vùng bụng của anh nhơm nhớp,
có cả mồ hôi, có cả những chất nước đặc quánh, nồng nồng.
Anh ră rời, anh mê lịm đi trong ánh trăng khuya lọt qua cửa sổ, có
h́nh ảnh lẫn lộn của cả Cam Hạ và Hải Như . . .
V. NẾU CÔ ẤY CÓ MỆNH HỆ NÀO. . .
- Mùa thu tới, anh nên lấy vợ đi anh Sơn ạ ?
- Cái ǵ, cô lại nói cái ǵ nghe lạ vậy ?
Anh cười như mếu :
- Cô Hạ chết cả mười năm rồi, tôi lấy ai đây ?
- T́m một người khác, người nào mà chẳng được. . .
- Cô không nên ăn nói quàng xiên như thế, cô Như ạ? Hai chúng ta,
phải hai chúng ta, sống đầm ấm dưới một căn nhà như thế này không
phải tốt quá rồi hay sao ?
- Nhưng, tôi không chịu nỗi. . . Rồi lại làm lỡ cả cuộc đời của anh,
anh có c̣n nhớ tiếng khóc, có cả tiếng cười của chú bé hồi chiều
không ?
( Cả Thiếu Sơn và Như đến giờ phút này đều có một cảm giác y như
nhau :
. . . Sao ḿnh không vượt chiếc cột cuối cùng trong đêm kia nhỉ, sao
ḿnh không sà vào ḷng nhau đi ? Sao chúng ta không chuyền cho nhau
những mầm mạch để biến thành đứa hài nhi đẹp như tiên đồng kia nhỉ
?” )
- Lỡ cái ǵ. Cuộc đời này, chuyện lỡ làng th́ đă lỡ làng rồi! Đừng
có tự dày ṿ ḿnh như thế cô Như ạ. Hơn nữa, Như biết không, tôi đă
nhận lời rồi. . .
Như tê tái, cô như bị điện giật, anh ấy đă có hứa hôn với người nào
đó trong thôn rồi ư ? Cả người cô lạnh toát. Cô bật khóc :
- Thế th́ mừng cho anh!
- Mừng cái ǵ ?
- Mừng cho anh đă nhận lời, buông lời cầu hôn với cô nào đó.
Thiếu Sơn sung sướng quá, anh nh́n thấy khuôn mặt nhợt nhạt kia đang
nói với anh rằng, cô Hải Như có mặt lạnh băng hàng ngày của anh
không dấu được anh chuyện nàng đă yêu anh ?
Anh tiếp tục :
- Cô mừng tôi, tôi xin cám ơn! C̣n cô, cô c̣n trẻ, cô cũng phải cần
có người bạn đường sống bên cô suốt đời chứ ? Để đi với cô hết con
đường chứ? Cô c̣n trẻ như thế này, cô cũng cần phải con chứ?
Hải Như bịt lấy hai tai lại, cô vùng chạy vào nhà. . . Bỗng chiếc
ngưỡng cửa kéo mạnh cả thân h́nh mảnh mai của cô đổ rập xuống. . .
Không c̣n kịp nữa, khi Thiếu Sơn chạy tới, th́ cả người của Hải Như
đă nhũn ra, nàng mê lịm rồi! Sơn vừa bế nàng vào giường, vừa nói như
khóc :
- Không! Không phải mà, Như ơi, anh không hứa với ai đâu, em tỉnh
lại đi ! Anh chưa nói hết câu mà, anh nói là anh đă hứa với anh
Triệu Đông, người chồng trước của em mà thôi. . .
. . . Sao ta lại dùng chữ “chồng trước” nhỉ? Thế hóa ra ta là người
chồng bây giờ của cô ấy sao ? Ư nghĩ ấy cứ bám lấy Thiếu Sơn trên
những vó ngựa, anh đang rạp ḿnh xuống, phóng nước đại đến nhà ông
thày thuốc.
Trẻ con hai bên đường nh́n người ngựa, ngơ ngác hỏi nhau :
- Sao chú Dương hôm nay phóng ngựa nhanh thế kia?
- Sao chú ấy lại có một ḿnh một ngựa như vậy?
- Sao cô Như không ngồi đằng sau ôm chặt lấy chú như mọi khi vậy cà?
- Sao chú chạy trở về, lại có ông thày thuốc Lă Ông thế nhỉ?
C̣n ông thày thuốc, sau khi xem mạch đă nói với Thiếu Sơn :
- Qua đêm nay mới biết được sống hay chết!
Đến quá nửa đêm. Thiếu Sơn có cảm tưởng cả người Như là cục than
hồng. Cô đang lên cơn sốt, anh lấy khăn thấm từng đợt mồ hôi trên
trán cho cô. Cả người Hải Như ướt sũng, anh lấy quần áo thay cho cô.
Lại một tấm thân lồ lộ như một pho tượng tuyệt kỷ đang phơi bầy ra
từng phần trước mặt anh, nhưng quái lạ thay! Lần này, anh không thấy
có chút ǵ thèm muốn cả. . H́nh ảnh của một Cam Hạ tái nhợt kia sao
nó giống Hải Như quá chừng như thế này. . ?
Anh chỉ lo cho cô. . . “Nếu cô ấy có mệnh hệ nào, th́ ta làm sao
sống nổi trên cái thế giới này với chỉ một bóng h́nh ṿ vơ.”
Có tiếng Như ú ớ :
- Tha lỗi cho em nghe anh ?
Nàng xin ai tha lỗi ḱa? Nếu chữ “ anh” là người chồng cũ th́ nàng
đă sang ngang với ta. Nếu anh là Thiếu Sơn này th́ có phải là câu
nói cô chào vĩnh biệt trước khi dời nhân thế ?
Nhưng đến khi con gà trống ở chái nhà gáy sáng, rồi khi những tia
sáng nhợt nḥa yếu ớt làm tỏ dần h́nh ảnh một chú Thiếu Sơn tiều tụy
đang gục đầu trên cánh tay th́ Như tỉnh dậy, vật đầu tiên cô chạm
phải là mái đầu của Sơn
- Sao anh không đi ngủ đi ?
- Em tỉnh lại rồi ư ? Thế là mới có Trời Phật chứ ?.
Như đang tính xoa bàn tay ḿnh trên mái tóc anh, nhưng cô nhớ đến
lời thú nhận của anh, ị Anh ta đă có sự lựa chọn rồi. . . Cô bỏ tay
xuống rồi cô khóc rấm rức như một đứa trẻ!
Thiếu Sơn chồm qua người Như kéo nàng về phía anh :
- Anh đă nhận lời, phải anh đă nhận lời, nhưng với anh ấy kia ḱa!
Anh đă hứa với ảnh sẽ chăm sóc cho cô suốt đời mà!
Cả người Hải Như bị chấn động, bây giờ th́ cô mới vỡ lẽ ra rằng: Cô
vẫn c̣n có Thiếu Sơn măi măi bên ḿnh cô. . .
Cả hai người muốn chầm ôm lấy nhau, nhưng cả hai người như đều bị
một sức mạnh vô h́nh nào đó cản lại. . .
- Nhưng anh phải lấy vợ mới được ? Anh lấy vợ, anh sẽ có con, em sẽ
là nhũ mẫu cho cháu, cho cháu măi măi. . .
H́nh như đó là lần đầu tiên cô xưng em với Thiếu Sơn.
- Không! Chúng ta cứ sống như thế này, cứ sống hạnh phúc măi măi như
thế này. . .
VI. MỘC NGƯU CAN THIỆP.
Bí thư chi bộ Mộc Ngưu khề khà:
- Có nói ngang nói dọc như thế nào cũng không làm cho anh ta hiểu,
cả cái cô gái mù kia cũng vậy, không thể để cuộc sống dở trăng, dở
đèn của họ như thế này được. . .
Đội sản xuất quyết định mở một cuộc họp phê b́nh cuộc sống kỳ quặc
của hai người. . .
Ba gian nhà đặc nghẹt đầu người. Có mỗi một chiếc đèn dầu bé tí như
một hạt đỗ, lúc mờ lúc tỏ, những tiếng ho sù sụ từ những khu đàn ông
đang hút thuốc.
Mộc Ngưu lên tiếng :
- Chúng tôi phải mời anh Thiếu Sơn ra đây, để làm sáng tỏ một
chuyện, đành rằng đó là chuyện riêng của anh, nhưng anh chị là những
người đăgóp công, góp sức, góp cả một phần cơ thể cho cuộc chiến
này, anh chị không thể sống như thế được! Tôi nói như vậy, ở cuối
gian có ai không nghe được không? Tôi xin nói tiếp: Một người ở
pḥng phía đông, một người ở pḥng phía tây. Ăn chung một nồi cơm
nhưng lại ngủ riêng mỗi người một giường. Anh chị sống như một nhà,
nhưng lại chẳng phải một gia đ́nh. Cứ sống măi cuộc đời như thế,
không phải khó khăn cho cả hai người lắm hay sao ?
Tôi xin đại diện bà con, chúng tôi không bằng ḷng với lối sống như
thế. . .
Bác phó thôn, Trưởng ban phụ nữ lên tiếng, tiếng của bác nhẹ như hơi
sương :
- Tôi th́ tôi nghĩ, cái ǵ th́ cũng phải rạch ḍi, trẻ con, thanh
niên sẽ nghĩ sao nếu một cô nam cứ ngày nào, đêm nào cũng sống chung
với một quả nữ, trong một căn nhà, chẳng có cưới hỏi ǵ ?
Mộc Ngưu nhớ đến Cam Hạ, cô em họ của ḿnh đă chết. . . V́ cái anh
chàng dấm dớ này Anh bỗng dưng to tiếng :
Anh Dương tốt thế, thím Như sao xứng đáng với anh được chứ! Bà con
thử nghĩ mà xem, thím Như trông cũng được đấy, lại tốt bụng khéo
tay. Chỉ phải tội không trông thấy ǵ mà thôi. Chứ thím ấy mà sáng
mắt như người ta ấy à. . . Th́ đời thuở nào lại chịu chui vào cái
nhà cũ rích như cái ổ chuột của anh kia chứ!
Thiếu Sơn nghe đến thế, anh không c̣n chịu thêm nữa rồi. Làm nhục
anh thế nào cũng được nhưng không được làm nhục đến cố ấy. . .
Anh bèn co chân lên, giật phắt chiếc giầy ra ném mạnh. Chiếc giầy
trúng ngay vào ngọn đèn dầu. Căn pḥng lập tức tối om, anh lao về
phía chủ tọa, anh giẫm lên mọi người. Có tiếng la, tiếng gọi nhau.
Anh túm được Mộc Ngưu, đấm đá tời bời. Đến khi đèn được thắp lên,
mọi người thấy mặt mũi anh ta tím ngắt.
Thiếu Sơn đứng ngay lên bàn, tuyên bố như ra nghị quyết :
- Xin cám ơn bà con thôn xóm đùm bọc, chuyện chúng tôi sẽ tự giải
quyết. .
VI. VẾT THƯƠNG QUÁ KHỨ.
Căn nhà, đúng, nó nói đúng, nó tuy là phủ gia một thời, nhưng đă đổ
nát hết rồi, chỉ c̣n có khu tiền đường xiêu vẹo. Đúng, nó đúng là
cái ổ chuột thật đấy, nhưng ổ chuột th́ phải dơ dáy hôi hám. Đằng
này, nó sạch sẽ từ trước tới sau. Hương thơm của những cánh hoa,
tràn ngập căn nhà. .
Hải Như muốn ǵ anh cũng chiều, đến cái khăn tắm cọ lưng anh cũng
mua hai chiếc. Anh biết cô ưa sạch sẽ, nên chung quanh cô, anh lau
chùi từ nhà đến vật dụng trong nhà. . .
. . . Xe xuống dốc Thanh Long. Con ngựa xám bất ngờ bị một con chim
từ hốc núi phóng ra, trúng ngay mắt, nó lồng lên. Mọi người nhốn
nháo, nghiêng hẳn người. Thiếu Sơn lao xuống, anh dùng đôi vai trần
gh́m cái càng xe lại, bả vai anh bị cào toác, trong tiếng hỏi liên
hồi thôi thúc của hành khách.
- Anh, có sao không anh Dương ?
Anh lại xé thêm vạt áo nữa ra quấn chặt lại, rồi anh ngước nh́n mọi
người, giọng anh như năn nỉ :
- Chuyện đâu bỏ đó nhé ! Đừng có nói đi nói lại với cô Như đấy! Cô
ấy lại cằn nhằn tôi cho mà xem!
Nhưng chỉ vài hôm sau Như cũng biết. Cô bắt anh cởi áo ra, rồi lấy
nước ấm rửa vết thương, bôi thuốc tím. Vô t́nh bàn tay của cô chạm
vào vết sẹo lớn khác. Ḷng cô quặn thắt. Tiếng súng trận cùng tiếng
vi vu của những bông tuyết theo gió lạnh từ một miền chiến trận cũ
ùa về. . .
Tay cô lần xuống nửa, lại những vết sẹo dài, dài cả tấc. . .
- Tất cả. . . Tất cả anh bị bao nhiêu vết thương ?
- Sau lưng th́ sáu, trước ngực ba. . . Tất cả chín vết. . .
- Cả chín vết cho một trận hay sao ?
- Không, ba lần đụng địch, mấy lần sau bị mảnh bom cứa. . .
- Đều từ mùa đông ấy phải không anh ?
- Mùa đông ấy nặng nhất, những vết thương từ mùa đông ấy nặng nhất.
- Thế c̣n anh ấy bị nhiều không ?
Thiếu Sơn đă tính nói : . .Cả một chân trái nát vụn, cả một tay trái
bay mất. . . Nhưng anh chỉ thở dài :
- Nặng, nặng hơn tôi nhiều. . .
Cả hai im lặng. Trong ḷng họ như đang bị những lưỡi dao của quá khứ
cưa cắt. . . . Ảnh bị nặng cho nên anh ấy mới bỏ cô để đi, tháng
chạp mùa đông năm ấy, có một bức thư cuối cùng từ tiền tuyến gửi về
: . . . Em yêu ơi, người vợ ṿ vơ của anh ơi ! Chiến tranh đang làm
chia cắt hai đứa chúng ḿnh, nhưng cũng chiến trận khốc liệt này,
anh mới thấy thế nào là t́nh anh yêu em. . . Đánh xong trận này, anh
sẽ trở về với em, sẽ ăn chung một cái tết đoàn tụ trong cái tổ ấm bé
nhỏ của ḿnh! Em có mừng không em? . . Này, nhớ nhé, mua cho anh một
chai Nhị Oa Dầu, anh sẽ cùng những người bạn cũ, xả láng một bữa cho
bơ những ngày trường chinh vạn lư. . .
Cô đă mua luôn cả một thùng, nhưng anh đă không bao giờ trở về với
cô, không bao giờ hôn lên má lên môi. Không bao giờ được nghiêng
ngả, chân nam đá chân chiêu với chai Nhị Oa Dầu nữa. . . Khói súng
đă đem anh đi, đem anh đi măi rồi. . . Triệu Đông ơi!
Hải Như bật khóc. Cô biết, cô không bao giờ quên được anh ấy cũng
như không ai có thể xóa nḥa đi h́nh ảnh một cô Cam Hạ trong ḷng
của anh Thiếu Sơn. Đă yêu, người ta chỉ yêu có một lần, măi măi chỉ
yêu có một lần với mỗi một người mà thôi!
Chính v́ thế, cô quyết định phải trả nợ cho anh. . .
Cô chọn ngày, nhưng có lẽ cô đă chọn nhầm.
Đó là một ngày mưa, Thiếu Sơn phải nghỉ đánh xe, trời càng lúc càng
lạnh, h́nh như có băo rớt th́ phải. Thiếu Sơn đem chiếc áo bông đang
khâu dở cho Hải Như ra khâu tiếp. Đàn ông mà! tay chân th́ vụng về,
mũi kim to, mũi kim nhỏ cứ đan vào nhau, quyện vào nhau một cách vô
trật tự như t́nh cảm lẫn lộn anh dành cho cô.
Khi ướm thử Hải Như đă bật khóc :
- Vừa quá, ấm quá đi thôi, nhưng em cứ mang ơn anh như thế này. . .
Rồi cô cởi phăng ra, những nút áo trong cũng vô t́nh bật ra, đôi vú
căng tṛn lồ lộ:
- Hay, anh lấy em đi. . .
Thiếu Sơn nhắm mắt lại. . . Giọng anh thảng thốt:
- Sao cô lại nói lẩn thẩn như thế được? Cô là vợ anh ấy, tôi là
chồng của Cam Hạ chúng ta sống với nhau như thế này, một căn nhà như
thế này.
Nói đến đây, người anh rung lên, khuôn mặt kia đang ngước lên nh́n
anh, đôi nhúm vú đỏ au, chênh chênh kia đang chờ anh, đôi môi hơi
trễ xuống kia đang chờ anh. Người anh cồn cào rạo rực như đang bị
cơn đói hành hạ, nhưng lạ quá ḱa, đôi mắt mở to kia, anh vẫn biết,
chỉ nh́n thấy một màn tối đen xịt, nhưng anh biết, Hải Như biết, từ
trong mung lung sâu thẳm ấy, vẫn luôn có bóng một người. . .
- Hiện giờ chúng ta không phải một gia đ́nh. Tôi đă không chịu nổi
nữa rồi, lấy tôi đi, lấy tôi đi anh. . ..
- Không, không được đâu cô Như ạ, cô là vợ anh ấy, tôi không thể
nào, không thể nào, tôi đă nhận lời với anh ấy, đă nhận lời chăm sóc
cô cho tới răng long đầu bạc.
Anh vừa nói, vừa lùi dần, cho đến khi, sống lưng của anh đụng vào
chiếc cột nhẫn thín, chiếc cột mốc cuối cùng hằng đêm của những cơn
dục t́nh giầy xéo. . .
Anh quay đầu lại, anh đánh mạnh liên hồi vào chiếc cột ấy.
Hải Như bỗng rung cả người, cô chợt nhớ đến những tiếng kịch kịch ấy
cứ vài đêm một lần cô đă nghe thấy. Cô chạy đến , ôm lấy Sơn:
- Đừng anh! Đừng tự hành hạ ḿnh như thế Sơn ơi!
Cả hai người ôm lấy nhau. Hai đôi môi nóng bỏng đang muốn t́m nhau!
Bỗng có tiếng gơ cửa, gơ cửa liên hồi. Rồi tiếng của Mộc Ngưu:
- Đă chuẩn bị xong cho cuộc tập trận ngày mai chưa chú Dương ơi. . .
VII. NGƯỜI VỀ ĐÂU?
Giá như không có tiếng gọi của cái anh chàng Mộc Ngưu quỷ tha ma bắt
ấy, Giá như không có cuộc tập trận ấy th́ có lẽ Như và Sơn cứ sống
với nhau như thế, cứ hàng ngày, buổi sáng chim hót, hoa nở. Buổi
chiều khói bếp dịu dàng ôm lấy mái nhà cũ kỹ để một người ngồi chờ
cơm một người. . .
Nhưng trận diễn tập đă thay đổi tất cả. Các binh chủng tham gia diễn
tập rất đông có cả hải lục không quân. Dân làng sợ nguy hiểm nên
phải kéo nhau đến núi Thanh Long để tránh. Mọi người lên núi bằng xe
của Thiếu Sơn
Hôm ấy trời mưa lâm nhâm, lầy lội mà con đường th́ hẹp. Khi chiếc xe
ngựa ́ ạch đến chân núi. Bỗng mọi người thấy có hàng chục chiếc xe
jeep phóng như bay tới. Thiếu Sơn gh́m càng ngựa đứng lên, nhường
đường cho chiếc jeep. Hai chiếc xe vọt lên, chiếc thứ ba dừng lại.
Một vị tướng thấp nhỏ bước xuống trước. Đó là ông Trung tướng. sau
đó ba vị Thiếu tướng và hơn chục vị cấp tá lần lượt bước xuống.
Viên Trung tướng kinh ngạc nh́n Thiếu Sơn, chỉ một tích tắc, ông lao
tới Sơn, ôm chặt lấy Sơn
- Tiểu đoàn trưởng ơi! đúng là anh rồi phải không anh Thiếu Sơn?
Sau phút bở ngỡ, Thiếu Sơn cũng nhận ra ngay:
- Nhục Đ́nh đấy ư?
- Tôi đây mà Tiểu đoàn trưởng ơi! Không thể tin là anh vẫn c̣n
sống!”
Rồi hai người, một Tướng, một thường dân, quên hẳn vai vế của ḿnh,
cứ thế ôm nhau, cứ thế buông nhau ra, cứ thế nh́n trừng trừng vào
nhau như cả hai đang d́u nhau t́m về một khoảng thời gian của chiến
trường xưa xa vắng. . .
Thiếu Sơn thúc cái roi ngựa vào vai ông Tướng:
- Đằng ấy lên nhanh quá nhỉ? Tới chức nào rồi!
- Anh mà không bị thương, không bị chuyển về phía sau, anh c̣n lên
nhanh hơn tôi nữa là đằng khác.
Viên Tướng trả lời thêm rằng, ông ta vừa nhận chức Tư lệnh Quân đoàn
và đang chỉ huy cuộc diễn tập ở tuyến phía đông.
Thiếu Sơn chép miệng:
- Ừ làm thế cũng được đấy!
Quay về mấy vị tướng khác, ông Trung tướng nói :
- Đấy! Chính là Tiểu đoàn trưởng Sơn mà tôi từng kể cho mọi người
nghe.
- Anh lại kể tếu về tôi phải không ?
- Một anh hùng, một người anh hùng thật sự ! Mang trên ḿnh cả chín
vết thương !
- Ai trong chiến tranh th́ cũng can đảm như thế thôi, anh c̣n nhớ
Triệu Đông không ?
- Ồ, Anh hùng Triệu Đông đă bỏ chúng ta đi trong trận Giáp Bát. . .
Bỏ lại cô vợ rất trẻ, lại bị hơi bom làm hư đôi mắt ấy mà, quên làm
sao được cơ chứ ? không biết giờ này, người ấy phiêu dạt về đâu ?
Sơn cầm roi ngựa chỉ về một người đàn bà đang ngồi trên xe, đang
chăm chú nghe từng lời đối thoại của hai người. . .
- Kia ḱa! Cô ấy đang ở đây này.
Vị tướng lại nhào tới :
- Chị Hải Như phải không ? Tôi biết chị mà. Các đại đội đều biết
chị, khi Đại đội trưởng Đông dẫn chúng tôi đi qua làng chị, trời hôm
ấy lạnh quá, chị cho mỗi người chúng tôi một cái bánh bao nóng hổi.
. .
Hải Như giơ tôi tay trắng ngần sờ khắp mặt của ông Tướng, h́nh như
nàng đang t́m về một khuôn mặt nào đó trong kư ức của cô.
Đối với họ, mùa đông năm ấy đă đi vào cơi vĩnh hằng. Với những câu
chuyện của lính vừa bi tráng vừa xót xa. Đại đội chỉ c̣n có ba chục
người, được lệnh giữ một điểm cao 800 mét so với mặt biển, chống lại
một tiểu đoàn quân Mỹ cùng với một tiểu đoàn của phía Lư Thừa Văn.
Trận chiến xáp lá cà, tuyết bay phủ khắp không gian nồng nặc khói
đạn, máy bay xà thấp, buông ra những trái bom ngạo nghễ. . . Cả đơn
vị chỉ c̣n có năm người c̣n sống.
Trong màn tuyết trắng đầy trời như đám lông ngỗng ấy, Triệu Đông
biết ḿnh phải nói ǵ rồi, anh đă đuối sức :
- Tiểu đoàn trưởng ơi, ông thày Thiếu Sơn của tôi ơi ! Nhớ nghe !
Nhớ nghe, nếu c̣n sống, nhớ t́m về Đan Đông, bên con sông Áp Lục,
nơi ấy, có một người vợ trẻ nhưng đă bị mù v́ hơi bom, đang chờ bàn
tay chăm sóc của Tiểu đoàn trưởng đấy. . .
Thiếu Sơn nhớ là ḿnh đă khóc khi ôm người thuộc cấp :
- Yên tâm để đi đi, Đông ạ ! Nếu c̣n sống, anh sẽ t́m cho được vợ
của em , anh sẽ lo cho cô ấy, y như cô em ruột của anh., suốt cả
đời. . .
Mùa đông với lời thề ấy, như lại hiện ra, như cả một mùa đông hiện
ra. Như những bông tuyết có h́nh lông ngỗng vẫn rơi rơi trước mặt. .
.
VIII. CHỮA MẮT.
Thực t́nh mà nói, khi viết truyện này, trong ḷng tôi vô cùng bối
rối, bởi v́ nó hoàn toàn có thực. Kể làm sao bây giờ, cho vừa ḷng
cả người sống đến người đă chết ?
. . .Sau ngày ấy, Thiếu Sơn trở thành người có tăm tiếng ! Cả huyện,
thành phố rồi Bắc Kinh xa xôi, người ta nườm nượp đến thăm anh. . .
Khi ấy, tôi đang được nghỉ phép về thăm nhà, thấy một đoàn xe đang
t́m đến một căn nhà, trước kia là một dẫy nhà của một vương phủ. . .
Chủ tịch Tỉnh sau khi vấn an xong, đưa biếu Thiếu Sơn 5000 đồng, anh
lưỡng lự một lúc rồi nhận tiền. Anh lấy ra một trăm để mua nhiều bộ
quần áo mới cho cô Như. Chỗ c̣n lại anh gói cẩn thận đưa cho tôi.
Anh hỏi tôi bao giờ trở về Thiên Tân. Tôi nói hai ngày nữa. Anh nói
như một quyết định :
- Tôi sẽ theo anh đem Như về đó chữa mắt, có một bệnh viện của người
Mỹ mới lập, một bệnh viện rất hiện đại, lập ra để chữa cho các nạn
nhân chiến tranh. . .
Hôm Như đang nằm trong pḥng chờ giải phẫu. Thiếu Sơn đứng ngoài
hành lang, anh th́ thầm cầu xin cả Triệu Đông lẫn Cam Hạ cho cô khỏi
bệnh, cho cô thấy lại ánh sáng. . .
. . . Hiện giờ Thiếu Sơn và Như đang ở nhà tôi, ngày mai họ sẽ lên
đường đi Bắc Kinh. Anh hỏi xem tôi viết ǵ về anh, về Cam Hạ về Đông
về một cô Hải Như xinh đẹp vừa thấy lại ánh sáng. . . Tôi đă đọc cho
anh nghe từ đầu đến cuối. Anh nghe rất chăm chú, nghe xong. . . măi
không nói ǵ, chỉ ngồi hút thuốc. Sau cùng, anh đứng lên và nói :
- Chuyện đúng là của chúng tôi, để khi nào đến Bắc kinh, tôi sẽ viết
thư cho anh, để anh có thể viết tiếp đoạn kết. . .
IX. Kết :
- Em nghe người ta thường nói : Cứ nhớ măi về người chết, linh hồn
của họ không siêu thoát được đâu ! Em phải quên Đông cho anh ấy được
xuôi chèo mát mái về đến bến vĩnh hằng.
- Anh cũng phải quên Cam Hạ để cô ấy trở về với thiên thai, trở về
với thượng nguồn của cam tuyền hạnh phúc của riêng cô ấy chứ !
- Từ nay, em sẽ gọi anh là Triệu đại ca !
- Từ giờ anh sẽ gọi em là Cam Nhi !
- Chúng ta sẽ trở về căn nhà gần chân núi Hoàng Long ấy, bây giờ em
có thể nh́n thấy con ngựa, chiếc xe, bờ hồ, và những mảng khói ôm
lấy mây xanh vươn lên từ mái bếp.
Sơn cười sung sướng :
- Căn nhà ấy, sẽ không có những hàng cột ngăn cách ái ân của chúng
ta nữa. . .
Hai người ôm chặt lấy nhau, họ hôn nhau, tuy đây là nụ hôn đầu tiên
nhưng h́nh như họ đă hôn nhau từ lâu lắm rồi.
Ánh trăng thu, có lẫn hơi gió mát, thấp thoáng những sợi sương la
đà, soi rơ bóng của hai người trên nền nhà, bóng họ có lúc chập vào,
có lúc tách ra, nhưng sau đó. . . Có lẽ măi măi trong những đêm
trăng sau đó, những bóng h́nh kia chỉ c̣n là một. . .
NGUYỄN TRỌNG HOÀN.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại