Khu trục bọc thây

Kính thưa quư anh chị em,

Mùa đau thương 30-4 lại về. Hàng năm, cứ vào những ngày này là ḷng tôi u buồn khó tả. Lục lại những bài ḿnh viết, tôi t́m thấy một truyện ngắn viết năm 1990, đă đăng trên Đặc San không quân của Houston. Ngày đó, chúng ta đều c̣n trẻ cả. Ngày đó, ḷng chúng ta c̣n hừng hực những lửa.

Ngày đó, đại tá Lạc c̣n sống, tướng Minh tư lệnh không quân vẫn c̣n sống...
22 năm sau, quả có nhiều đổi thay. Chúng ta ai cũng già đi, đại tá Lạc và tướng Minh đă vĩnh biệt chúng ta, nhiều người phải... chống gậy, nhiều người không c̣n uống rượu được..

Sinh Lăo Bệnh Tử là luật của tạo hoá, chẳng có ǵ đáng buồn ở đây. Điều đáng buồn là sau 37 năm, đất nước Việt Nam yêu dấu của chúng ta vẫn chẳng có ǵ thay đổi, dân chúng vẫn ngụp lặn trong bể lầm than cơ cức, bị đày đoạ, bị áp bức, đảng cướp CS tiếp tục thu vét, bóc lột dân lành, sống trên xương máu của toàn dân...

Nhưng năm nay, hơn lúc nào hết, tôi tin ngày tàn của bọn CS ác ôn đă gần kề rồi. Chúng ta hăy hy vọng và chờ đợi và làm tất cả những ǵ chúng ta có thể làm được để cứu quê hương ḿnh...

Kính mời quí vị ... đọc lại một truyện ngắn cũ...

Khu trục bọc thây

Chúng ta phải đánh giặc kiểu nhà nghèo”, lời Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu

Để tưởng nhớ cố Trung úy phi công khu trục Hoàng Phi Hùng, thứ nam Bác Sĩ Hoàng Văn Đức, đă "Về với đất..." tại chiến trường An Lộc năm 1972. Phi công A1, Thái Dương Phạm Văn Thặng, đă bỏ ḿnh tại chiến trường Tây Nguyên...
Đồng thời, xin quư mến thân tặng các Thái Dương lẫy lừng của phi đoàn 530 khu trục A1 Skyraider, những "đao phủ thủ lừng danh" nhất của ṿm trời Tam Biên với những định mệnh nghiệt ngă đau thương cuối cùng....


Trường Sơn Lê Xuân Nhị

Người sĩ quan ban 3 thuyết tŕnh xong, pḥng họp hành quân của sư đoàn trở nên im lặng lạ thường. Người ta nghe rơ được tiếng tíc tắc của chiếc đồng hồ treo cuối pḥng. Bỗng ông trung tá trung đoàn trưởng đứng dậy, tiến lên bục thuyết tŕnh. Ông là một sĩ quan trẻ, mới về nắm trung đoàn chưa tới ba tháng. Áo quần ông nhăn nhúm h́nh như cả tuần lễ chưa thay, mắt ông ngầu đỏ, tóc ông rối bời...
Đứng trên bục, ông đưa mắt nh́n xuống pḥng họp, đặc biệt ở dăy bàn có lố nhố mấy chiếc áo bay của không quân. Cái nh́n của ông thật là khó hiểu nhưng chẳng ai mở miệng hỏi.
Người sĩ quan trung đoàn trưởng bộ binh trẻ tuổi đứng lặng yên như vậy một lúc. Mấy ông phi công của sư đoàn VI Không Quân tự nhiên thấy ḿnh được để ư, liền sửa thế ngồi, ngoan ngoăn nh́n lên, chờ đợi.
Cuối Cùng th́ ông trung tá lên tiếng:
-Các ông tiểu đoàn trưởng của tôi chắc biết hai ngày sắp tới sẽ quan trọng như thế nào rồi, tôi khỏi cần phải nói thêm ở đây...
Rồi ông mỉm cười. Nụ cười bất ngờ chẳng ai mong đợi nở lên lúc này không làm giảm bớt được bầu không khí căng thẳng của pḥng họp. Ông nói liền như sợ mất đi cái giá trị của nụ cười ḿnh vừa biểu diễn:
-Thuyết tŕnh xong, tôi sẽ có vào lời tâm t́nh với mấy anh em Không Quân một chút...
Mấy người mặc áo bay phía sau nghe tới đó lại ...sửa thêm thế ngồi một lần nữa, mặt mày ai nấy đều cố gắng làm ra vẻ nghiêm trọng. Một trong những người mặc áo bay đó là đại uư Trần anh Trí, trẻ măng, phi tuần trưởng sáng giá nhất của Không Lực Việt Nam vùng II chiến thuật, người vang danh là "đệ nhất đao phủ thủ" của phi đoàn khu trục 530.
-Các anh em biết, cách đây vài ngày, tổng thống ta vừa tuyên bố một câu rất ...giật gân là chúng ta phải "đánh giặc theo lối con nhà nghèo"...
Đây không phải là lần đầu tiên Trí đi họp hành quân với bộ binh. Thông thường những buổi họp này rất giống nhau. Mới đầu, sĩ quan ban 3 của trung đoàn hay sư đoàn lên thuyết tŕnh. Đại khái ông sẽ tŕnh bày một lô tin t́nh báo như: Sư đoàn sao vàng sư đoàn sao đỏ hay ǵ đó đă xâm nhập, trang bị những vũ khí nặng đủ cỡ với những cái tên mà Trí không thể nào nhớ hết. Tiếp đến là ư đồ "thâm độc" của địch, âm mưu cắt khúc này, đánh chỗ nọ. Phần thứ ba là quân ta đang mở một cuộc hành quân tại tọa độ ... Mục đích của mọi cuộc hành quân, dĩ nhiên là để tiêu diệt và bao vây địch, là "đánh chết mẹ nó ra". Hào hứng nhứt là phần hội thảo và kế hoạch. Sau đó, thông thường là một vị cấp bậc cao nhất trong pḥng họp lên cho chỉ thị hay phương thức tấn công và cuối cùng, trước khi chấm dứt buổi họp th́ thế nào cũng có màn yêu cầu khu trục yểm trợ tối đa, hay trực thăng bốc cho thật đẹp v.v...
Hôm nay, Trí thấy pḥng họp có không khí lạ v́ ông trung đoàn trưởng này mới tinh. Gặp lần đầu là thấy chịu liền. Trí nhận xét ông ta có khẩu khí hoàn toàn khác hẳn những ông trước. Sĩ quan trẻ xuất thân từ ḷ Đà Lạt ra có khác. Dám chê tổng thống là ăn nói giật gân th́ ắt phải là "nhân tài." Mà ông ta muốn tâm t́nh ǵ với anh em khu trục đây, Trí thắc mắc. Vậy là có chuyện rồi.
-Anh em biết, tổng thống nói đúng, nhưng chỉ đúng ...một phần. Thứ nhất, trên chiến trường không có vấn đề giàu nghèo mà chỉ có thắng bại, sống hay chết, tủi nhục hay vinh quang. Nhưng, anh em cũng như tôi, chúng ta đều biết rằng từ ngày hiệp ước ngưng bắn kư xong, chính phủ Hoa kỳ cúp bớt viện trợ cho chúng ta rất nhiều...
Ông dừng lại một chút như chờ cho mọi người thấm ư câu nói rồi tiếp tục:
-Tôi không dốt đến độ không biết những ǵ đang xảy ra trên đất nước ḿnh. Tiếp tế và tiếp liệu của chúng ta càng ngày càng cạn đi. Ngay cả chiếc xe díp của tôi, thiếu cái b́nh điện mà c̣m măng cả tháng chưa có, phải lấy xe của người khác đi... Nói như vậy để anh em hiểu t́nh h́nh bi đát như thế nào. Ngày xưa chúng ta đánh giặc kiểu Mỹ, bây giờ, tôi không muốn nói chúng ta phải đánh giặc kiểu con nhà nghèo, nhưng chúng ta phải đánh giặc kiểu Việt Nam. Đúng. Tôi nhấn mạnh, đánh kiểu Việt Nam. Ư tôi muốn nói là ḿnh phải "Suy nghĩ ba lần trước khi bắn một trái pháo, suy nghĩ bẩy lần trước khi thả một trái bom..."
Thật là một câu "châm ngôn" nghe rất tới nhưng không kém đau thương. Trí nhớ lại câu tục ngữ của người Pháp: "Uốn lưỡi bẩy lần trước khi nói" mà thuở xa xưa có lần thầy giáo đă bắt chàng chép 500 lần v́ tội ăn nói bậy bạ trong lớp.
Rồi ông trung tá trẻ tuổi xoay người, cầm lấy cây thước, chỉ vào một cao độ trên tấm bản đồ treo phía sau. Khỏi cần nh́n Trí cũng biết cái "hột lạc" mà ông ta đang chỉ là ngọn đồi chiến lược 982 nằm ở phía bắc Kontum, nơi chàng đă đánh xuống không biết nhiêu là trái bom suốt mấy năm qua. Ngọn đồi chiến lược này là "con mắt" của thành phố Kon Tum. Ai đứng trên này có thể nh́n thấy hết được thành phố. Ngày xưa ngọn đồi này được một đơn vị LLĐB Hoa Kỳ trấn đóng, nhưng sau khi Mỹ rút đi th́ ta và giặc thay phiên nhau làm chủ ngọn đồi này.
-Trước khi đi vào chi tiết, anh em cho tôi bắt đầu bằng câu này: Bằng mọi giá, vào lúc 1800 giờ ngày mốt, anh em phải ..."đem nó về cho tôi." Để tôi lập lại một lần nữa lệnh của tôi cho quí vị tiểu đoàn trưởng nghe rơ: Trễ lắm là 1800 giờ ngày mốt, chúng ta phải chiếm được ngọn đồi này.
Ông đưa mắt nh́n xuống cuối pḥng, nơi có treo cái đồng hồ:
-Bây giờ là 17 giờ 45 phút. Các anh có 48 giờ 15 phút đúng để "đem" ngọn đồi đó về cho tôi.
Một "dàn" bốn ông tiểu đoàn trưởng và mấy ông tá khác đen đủi sạm nắng trong bộ đồ nhà binh bạc màu ngồi ở bàn đầu im ĺm nh́n lên. Cũng như Trí, mấy ông tiểu đoàn trưởng này đâu có lạ ǵ với cao điểm 982. Giày họ đă vẹt gót khắp "giang sơn" của vùng hai chiến thuật, nhiều người bạn đồng đội của họ đă nằm xuống, hoặc đă bị tàn phế để ǵn giữ những địa danh vô nghĩa như tên của ngọn đồi máu này.
-Sĩ quan ban 3 vừa tŕnh bày cho các anh biết t́nh h́nh địch. Với quân số 3 tiểu đoàn của ta tấn công 1 tiểu đoàn của chúng, theo binh pháp th́ quá ít. Con số lư tưởng là 7-1 chứ không phải 3-1. Anh em thấy chốt nó nằm dài dài bắt đầu từ dưới chân đồi lên tới trên đỉnh. Mấy hôm nay bay trực thăng quan sát chiến trường, tôi đă đi đến một kế hoạch tấn công như thế này...
Ông lật tấm bản đồ thứ hai. Trí nh́n lên thấy toàn những ô vuông đánh dấu vị trí của quân bạn và địch.
-Trước khi tiếp tục, tôi xin giới thiệu với anh em một nhân vật quan trọng của cuộc hành quân này.
Ông đưa tay ra, hướng về phía một người sĩ quan bộ binh năy giờ ngồi im lặng trong một góc pḥng:
-Mời Trung úy An đứng dậy.
Một ông trung uư bộ binh trẻ tuổi, nhỏ người đứng lên dơ tay chào mọi người. Tất cả đều quay nh́n nhân vật được giới thiệu. Trí cũng nh́n sang và thoáng giật ḿnh v́ khuôn mặt của người này thấy hơi quen quen. Chắc chắn Trí đă gặp hắn ở một nơi nào đó...
-Tôi xin giới thiệu với anh em, trung úy An là đại đội trưởng đại đội 45 trinh sát của trung đoàn, đơn vị nắm phần quyết định cho trận đánh này. Trung úy có thể ngồi xuống được rồi.
Trí nh́n người trung uư trẻ hơn tuổi ḿnh ngồi xuống và cố moi óc để nhớ xem đă gặp anh chàng này ở đâu.
Tất cả các đơn vị bộ binh từ cấp trung đoàn trở lên, đều có một đại đội trinh sát. Hai chữ trinh sát thôi đủ nói lên sự hiểm nghèo. Đơn vị này luôn luôn là con cưng của trung đoàn trưởng. Trong quân đội, người ta không có th́ giờ để đi "cưng" bậy bạ. Được "cưng" th́ phiền toái lắm. Những công tác nguy hiểm, những công việc không ai làm nổi đều giao khoán cho mấy đứa con cưng này. V́ thế, tuổi thâm niên trung b́nh của lính trong đại đội trinh sát rất thấp và cấp chỉ huy th́ thay đổi luôn luôn. Ủa, th́ có vinh quang nào mà không được xây bằng máu ḱa?
Trí biết trung uư trẻ măng như vậy mà nắm được đại đội trinh sát th́ phải là "nhân tài." Mà chắc phải là tài lắm v́ bộ binh ít có khi nào thèm biểu diễn mấy cái màn giới thiệu vớ vẩn như vậy.
Vị trung tá chỉ vào một chỗ phía đông ngọn đồi tiếp tục:
-Nội trong sáng mốt, tiểu đoàn một phải sẵn sàng ở tuyến xuất phát tại đây, tiểu đoàn hai bên này, tiểu đoàn ba sẽ nằm ngay đây làm trừ bị và để chặn luôn quân cứu viện của chúng nó nếu có. Khu trục tiền oanh kích xong là hai ông một và hai cho chúng nó xung phong lên...
Tới đây, ông dừng lại, và nh́n xuống hàng ghế có mấy chiếc áo bay. Cả pḥng họp lại im lặng như tờ.
Rồi ông chỉ cây thước vào lưng chừng phía Đông của ngọn đồi trên bản đồ, tiết lộ một bí mật bất ngờ:
-Vào khoảng giữa trưa hay tùy theo t́nh h́nh cho phép, tôi sẽ cho thằng 45 Trinh sát nhảy vào giữa đỉnh đồi, ngay chỗ này này. Từ trên cao, chúng nó sẽ đánh xuống, ṿng ra hai bên để bắt tay với anh một và hai.
Cả pḥng họp im lặng đến rợn người. Biết ngày mà, trong quân đội, hễ có chút vinh quang th́ thế nào cũng có một cú "chết người" như vậy kèm theo.
-Tiểu đoàn một và tiểu đoàn hai phải ráng làm cho đẹp. Mấy thằng nhỏ trinh sát của tôi đánh thọc xuống mà không gặp được các anh để bắt tay th́ hết đường quay lui...
Trí liếc mắt nh́n qua bàn ông trung úy An, thấy gă vẫn ngồi yên, b́nh thản.
Ông trung tá xoay người, bước vài bước tới trước, thảy cây thước trên bàn thuyết tŕnh rồi hỏi:
-Những chi tiết nhỏ khác, anh em có thể liên lạc và phối hợp với ban 3 Trung đoàn để giải quyết. Có ai thắc mắc ǵ không?
Một ông tiểu đoàn trưởng bộ binh dơ tay lên liền.
-Mời anh.
-Thưa trung tá, trung tá vừa nói tiền oanh kích, xin trung tá cho biết sẽ có bao nhiêu phi tuần và sẽ đánh vào đâu?
Một nụ cười gượng hiện ra trên khuôn mặt ông trung tá. H́nh như ông biết câu hỏi này sẽ được hỏi, và ông th́ không muốn trả lời.
-Pḥng không trợ Sư đoàn cho tôi biết chúng ta sẽ có hai phi tuần A-1 sẽ làm việc với chúng ta. Một phi tuần tiền oanh kích và một phi tuần đánh yểm trợ tiếp cận.
-Vậy là chỉ có một phi tuần A-1 tiền oanh kích?
-Đúng, một phi tuần A-1.
Lần đầu tiên kể từ khi bước vào đây, Trí nghe được những tiếng x́ xầm to nhỏ.
Trả lời xong câu này, ông trung đoàn trưởng thấy nhói trong tim. Rừng núi tam biên dày đặc, chúng nó lại có công sự pḥng thủ vững chắc, hai chục phi tuần c̣n chưa thấy thấm thía vào đâu th́ hai phi tuần nghĩa lư ǵ? Lính của ông làm sao đánh giặc nổi? Ông lại nhớ đến những ngày c̣n quân đội Đồng Minh yểm trợ. Chỉ cần nhắc cái điện thoại lên th́ nào là "F-4", "F-111" đủ thứ "F" bay trên trời, thậm chí nếu muốn có cả B-52 cũng được. Nhưng t́nh thế bây giờ đă khác rồi.
Ông trung tá gơ nhè nhẹ ngón tay vào bục thuyết tŕnh. Chờ cho pḥng họp lại trở lại yên lặng, ông tiếp:
-Các anh em có nhớ khi bắt đầu buổi họp, tôi có nói là tôi có vào lời muốn tâm t́nh với anh em Không Quân?
Ông dừng lại một chút rồi tiếp tục:
-Lời tâm t́nh rất chân thật của tôi với anh em Không Quân là: Mong anh em ráng giúp chúng tôi. Anh em biết pháo của ta bắn không xa bằng pháo địch, chúng ta lại không được chọn chiến trường. Vậy, sự chiến thắng tùy thuộc rất nhiều vào các anh em Không Quân. Nếu anh em cố gắng giúp, chúng tôi sẽ tiết kiệm được rất nhiều xương máu của binh sĩ tôi, bằng không, chúng tôi vẫn đánh được chúng nó, nhưng cái giá của chiến thắng có thể sẽ rất mắc...
Đi họp hành quân đă bao lần, Trí chưa bao giờ nghe được một lời nói thống thiết của một vị chỉ huy như ngày hôm nay. Trí nh́n lên bục chỉ huy. Chàng cảm thấy khâm phục hơn khi nhận ra vẻ bơ phờ mệt mỏi của ông trung đoàn trưởng trẻ tuổi. Mắt ông quầng sâu v́ thiếu ngủ, áo quần nhăn nhó dính đầy bụi đỏ cao nguyên.
Ông kết luận:
-Nếu không c̣n ǵ, anh em có thể ra về liền bây giờ để chuẩn bị cuộc hành quân. Mong anh em hiểu rơ những ǵ tôi nói. 18 giờ ngày mốt, chính tôi sẽ có mặt trên đỉnh ngọn 982. Cám ơn tất cả các anh em.
Từng người một, họ từ từ rời pḥng họp, không ai nói với ai một câu nào. Ngay cả những cái bắt tay thông thường cũng không có. Trí đón được trung úy An khi hắn vừa leo lên xe díp:
-Tôi thấy anh quen quen.
An cũng nói:
-Tôi thấy đại úy cũng quen quen.... Đúng rồi, phải hồi xưa đại úy học La San Tabert không?
Trí cười hớn hở:
-Tôi nhớ ra rồi, anh học Lasan Tabert sau tôi hai lớp phải không?
-Dạ phải. Đại úy hay lái chiếc Vélo Solex đen. Ngày đại úy t́nh nguyện đi lính Không Quân, cả trường đều biết...
-Gọi tôi là anh đi, đại úy mẹ ǵ... Có rảnh không, ḿnh ghé vào câu lạc bộ này làm một ly cà phê?
-Dạ rảnh th́ không nhưng với đại úy th́ được.
-Đại úy mẹ ǵ, ḿnh học chung trường, gọi anh em cho tiện.
Trí quay lui kêu mấy người bạn ḿnh về trước rồi cùng An bước vào câu lạc bộ. Khi người hầu bàn xuất hiện, thay v́ gọi cà phê, Trí dơ 2 ngón tay:
-Cho hai chai 33 đi "cưng"...
Hai người nói đủ chuyện đời xưa của tuổi học tṛ yêu dấu. Trí hỏi:
-Ông t́nh nguyên đi lính à?
-Dạ không... Ngu ǵ. Em thi rớt tú II hai lần, bị lọt sổ phong trần.
Trí uống một ngụm bia:
-Ông làm ǵ mà trung đoàn trưởng để ư dữ vậy? Vài hôm nữa được thay lon là cái chắc.
An lắc đầu, cười:
-May mắn thôi anh. Ông này hồi trước là tiểu đoàn trưởng của em. Năm 72, tiểu đoàn bị chúng nó vây kín ở Vơ Định, tưởng tan hàng rồi. Tối đó, ổng dụ em: "Đù mẹ đàng nào cũng chết. Tụi nó vây ḿnh mấy ngày nay rồi, đang chắc ăn như bắp. Tối nay chú mày bất ngờ dắt lính đột kích thẳng vào bộ chỉ huy chúng nó. Không xanh cỏ th́ thế nào cũng đỏ ngực. Tao sẽ thừa cơ đánh thốc ra, ḿnh có hy vọng dọt về..."
Nghe như chuyện thời tam quốc. Trí hỏi:
-Rồi có đỏ ngực được không?
-Không nhưng tụi em đánh một trận ra ǵ, phá tan nát bộ chỉ huy của chúng nó. Tiểu đoàn thoát về được gần hết... Ổng lên nắm trung đoàn là giao trinh sát cho em liền.
-Làm ăn ǵ được chưa?
An mồi điếu thuốc, lư luận:
-Đại đội c̣n nhiều lính mới quá. Người cũ chết hết rồi. Từ sĩ quan xuống tới lính, ông nào thâm niên nhất là 6 tháng chiến trường. Cần phải huấn luyện nhiều th́ mới đánh giặc tới được.
-Bây giờ sẵn sàng chưa? Đủ khả năng để từ trên đánh thốc xuống chưa?
-Nói sẵn sàng th́ chẳng bao giờ được như ư ḿnh cả, nhưng cũng tạm được. Nhưng em có thể bảo đảm với anh là trận này ḿnh nhất định thắng.
-Chắc ăn vậy?
-Có ǵ đâu, ông trung đoàn trưởng đánh "xa luân chiến", đem mấy tiểu đoàn thay phiên nhau quần chúng nó cả tháng nay rồi, bây giờ xông vô dứt điểm làm sao chúng nó chịu nổi?
Trí uống cạn ly bia, tính kêu thêm th́ nghe tiếng gọi tên ḿnh. Tưởng ai, té ra thiếu tá Quân, người bạn thân trong phi đoàn đang lù lù bước vào. Ông tướng này từ ngày đeo lon thiếu tá làm việc ǵ cũng có vẻ nghiêm trọng như... đi hỏi vợ. Chưa tới gần, ngài đă hét toang lên:
-Bố Trí, tụi tôi kiếm bố măi.
-Kiếm làm ǵ, ngồi xuống đây làm một ly đă.
Quân lắc đầu, giọng có vẻ nghiêm trọng, pha lẫn một chút buồn phiền:
-Phi đoàn trưởng kêu về họp liền, có chuyện không hay rồi.
Nh́n sắc mặt và lời nói, Trí biết Quân không đùa. Chàng gọi bồi tính tiền nhưng An cản lại:
-Anh để đó cho em.
Khỏi cần khách sáo từ chối, Trí đứng lên ngay, xiết chặt tay An:
-Chúc ông may mắn. Ngày mốt tôi sẽ cố gắng đánh thật đẹp cho ông.
-Cám ơn anh. Anh ráng đánh cho đẹp giùm. Chỉ sợ trực thăng đáp không được. Nếu chạm được đôi bốt đờ sô xuống đất, con cái em sẽ làm đẹp.
-O.K. Hẹn lúc khác ḿnh gặp lại.
Ngồi bên phải chiếc pick up do Quân lái, Trí hỏi dồn dập:
-Có chuyện ǵ mà gấp vậy mày, lâu lâu gặp lại một người bạn học cũ mà mày cũng không cho tụi tao có th́ giờ uống với nhau vài chai bia.
Quân im lặng. Trí biết xưa nay ông phi công này là một người có tật ham đấu. Chuyện ǵ cũng vậy, chưa ai hỏi là đă mở miệng ra bô bô lên rồi. Vậy mà hôm nay hắn câm như thế th́ nhất định là có chuyện rồi, mà phải là chuyện lớn chứ chẳng chơi. Trí thắc mắc:
-Có việc ǵ thế? Hay có thằng nào mới rớt tàu?
Quân vẫn im ĺm không nói ǵ. Quái lạ, phi đoàn lâu lâu cũng có đứa "đi không ai t́m xác rơi" mà Quân đâu có phản ứng kỳ cục vậy? Vào phi trường, Trí nh́n thấy những chiếc khu trục A1 nằm im ĺm thành từng dẫy. Dưới trời chiều cao nguyên đang tắt nắng, coi chúng oai hùng như những con mănh hổ đang nằm thiêm thiếp ngủ sau một ngày chiến đấu oanh liệt.
Tự nhiên, Trí để ư thấy hai hàng nước mắt ứa ra từ đôi mắt Quân. Quen biết Quân từ bao nhiêu lâu, chàng biết bạn không phải là hạng mau nước mắt. Ngày thằng Sanh, bạn thân nhất của Quân bị SA-7 bắn nổ tung giữa trời, hắn đă không khóc. Nhất định phải có chuyện lớn rồi. Đù mẹ bạn bè với nhau từ đời nào, có cái ǵ không biết mà lại giấu kỹ vậy. Trí bực tức, gầm lên:
-Có chuyện ǵ? Đù mẹ có chuyện ǵ th́ nói mẹ nó ra, sao mày cứ giấu tao. Đù mẹ lớn hết rồi, đủ sức lái tàu bay đánh giặc th́ đủ can đảm để nghe bất cứ nguồn tin nào dù nó bi thảm đến đâu. Mày nói đi, thằng nào vừa chết?
Quân thắng xe, quẹo vào bờ cỏ rồi tắt máy. Vẫn không thèm nói năng ǵ, chàng leo xuống, bước từng bước một tới phía hàng rào, đứng nh́n vào băi đậu có những chiếc khu trục A-1 của phi đoàn. Trí lắc đầu, mở cửa phóng xuống theo.
Đứng bên cạnh Trí nơi hàng rào, Quân lắc đầu nói:
-Chẳng có đứa nào trong phi đoàn ḿnh chết cả...
Rồi chàng đưa tay chỉ vào những chiếc tàu bay, giọng nói thẩn thờ như người mất hồn:
-Đúng ra, tất cả những con chim sắt thây yêu này đều sắp chết hết. Chúng nó đều sắp sửa bị bức tử hàng loạt, chỉ trong ṿng vài ngày nữa thôi.
Trí kinh hoảng:
-Mày nói ǵ? Ai giết chúng nó? Không có nó th́ ḿnh làm sao sống được?
Lần này th́ hai hàng nước mắt Quân xuất hiện rơ ràng trên g̣ má:
-Bộ tư lệnh vừa đánh điện ra, cho lệnh ground hết tất cả phi cơ của phi đoàn ḿnh.
Trí gầm lên, phẫn nộ:
-Ground, ground, đù mẹ lệnh lạc c... ǵ mà ngu vậy? Chúng nó vừa mở một loạt các cuộc tổng tấn công ở khắp nơi. Tại sao lại ground?
Giọng Quân lạc đi, chua xót và buồn thảm:
-Đơn giản lắm: Hết xăng và không có phụ tùng thay thế. Không ground th́ cũng chẳng kiếm đâu ra xăng mà bay. Chính phủ không c̣n đủ xăng cho khu trục cơ A1 nữa. Phi vụ của mày là phi vụ cuối cùng. Sau đó, A-37 sẽ bao vùng. Chúng nó xài Jet Fuel, nên c̣n nhiều...
Không c̣n ǵ để căi nữa. Trí đưa hai tay bưng lấy mặt. Cái tin này quả kinh khủng hơn chàng nghĩ. Có sống đến một ngàn năm nữa, Trí vẫn không tưởng tượng được chuyện này sẽ xảy ra. Dù từ ngày hiệp ước ngưng bắn kư, Trí đă biết tiếp liệu của quân đội bị cắt rất nhiều. Tàu bay hư không có cơ phận thay thế, phải lấy từ chiếc này để sửa chiếc khác. Bom đạn nếu không đánh được th́ phải đem về mà đáp. Nhưng ai có thể ngờ được lại có một ngày như hôm nay. Ngay đến cả xăng cũng không c̣n để mà bay.
Trí hỏi Quân, lần này th́ chính giọng của chàng lạc đi:
-Mày nói thật, mày không đùa giai với tao đấy hả Quân?
Quân không trả lời nhưng Trí cũng biết là bạn ḿnh không đùa. Ai thèm đùa cái chuyện đau thương như vầy. Chàng hỏi để mà hỏi, buồn quá mà hỏi. Chẳng cần nghe trả lời.
Hai người phi công khu trục đứng yên lặng bên nhau cạnh hàng rào, nh́n đăm đăm vào nơi băi đậu phi cơ. Dưới những tia nắng yếu ớt của trời chiều cao nguyên, đoàn khu trục cơ A-1 vẫn nằm im lặng lẽ. Lặng lẽ nhưng cao cả và oai hùng như những con cọp già trở về hang ḿnh nằm im lặng và b́nh thản chờ cái chết ụp tới sau một cuộc đời tung hoành ngang dọc. Những con cọp già đă trở về lại khu rừng xưa yêu dấu, nhưng sao rừng chưa hề bị tàn phá mà cọp đành phải nhắm mắt vĩnh biệt rừng...
Trời hởi, có nỗi buồn nào lớn hơn nỗi buồn của phi công bị mất tàu, của rừng bị mất thú..
Trí thấy đôi mắt ḿnh ngứa ngứa, chàng đưa tay lên chùi theo phản ứng và nhận ra là mặt ḿnh đă đầm đ́a nước mắt...
Chẳng muốn chạy đến, ôm xiết những con cọp yêu dấu kia vào ḷng ḿnh, nói một lời xin lỗi, một lời an ủi, một lời ǵ cũng được cho chúng nó đỡ tủi hờn...
Đau thương quá...
Cọp ơi là cọp, buồn quá đi thôi. Ta đă từng cỡi ngươi tung hoành khắp nơi trong những cơi trời bập bùng lửa đạn, người đă che chở ta, ngoan ngoăn nghe lời ta... Đă bao nhiêu lần thân xác người lổ chỗ những viết đạn thù, từ đạn đại liên cho tới đạn pḥng không lớn nhỏ, nhưng chỉ sau vài ngày nằm dưỡng bệnh, người lại lặng lẽ ḅ ra băi đậu, nằm im lim ngạo nghể dưới anh mặt trời để chờ một phi vụ khác.
Với 2200 mă lực, lúc cất cánh lên, ngươi gầm thét vang dội cả núi rừng, đánh thức cả thành phố Pleiku dậy. Thú lắm hả? Lúc lâm trận, ngươi dù chậm chạp hơn anh A-37, nhưng sự chậm chạp chính là điểm son của ngươi, chính là điểu làm cho kẻ thù kinh hồn tản đởm. Người khạc ra trái bom nào là trúng ngay mục tiêu quả bom đó. C̣n 4 cây cà-nông 20 ly của ngươi mới là đáng sợ. Mỗi một lần ngươi khạc lửa ra là giặc chạy như một đàn vịt dưới chân ngươi...
Hồi ta mới tập bay, thấy ngươi cũng khó tánh bỏ mẹ. Phi công đáp không chính xác để ngươi bị văng lên cao, nếu không b́nh tĩnh nhấn ga từ từ mà cứ chụp cần ga đẩy tới th́ sức votex của cánh quạt sẽ làm tàu bay lộn đầu liền. Ngươi cũng có tật .. ở dơ nữa. Anh A-37, cậu F-5 sạch sẽ bóng bẩy thế nào th́ người dơ bẩn thế ấy. Ḿnh mẩy ngươi lúc nào cũng đầy khói, dính đầy dầu mở, pilot leo lên tàu mà không cẩn thận th́ có ngày sẽ té lộn đầu...
Nhưng khi được làm bạn với ngươi rồi th́ ngươi dễ thương ngoan ngoản lắm. Bao nhiêu người phi công khác thèm được cỡi ngươi một lần mà chẳng bao giờ được. Ta lấy làm hănh diện lắm...
Vĩnh biệt tất cả các ngươi... Thôi, hăy yên nghĩ đi nhé. Các ngươi đă làm tṛn bổn phận của ḿnh. Dù các ngươi không sinh ra trên cái quê hương khỏi lửa này, nhưng các ngươi đă sống trọn quảng đời tươi trẻ của ḿnh trên quê hương đầy đau khổ này, đă chia xẻ những vui buồn sướng khổ, những nắng sớm mưa chiều, những cay đắng cùng những ngọt ngào với anh em ta trên quê hương khốn khổ của ta...
Trí thầm th́: "Rest in peace, dear old boys..." C̣n ta, ngày nào đất nước ta c̣n điêu linh th́ ta c̣n phải chia xẻ những điêu linh này với đồng bào ta, dân tộc ta....
Cả hai người đứng đó thẫn thờ nh́n vào đàn chim sắt và đốt thuốc lá liên miên cho đến khi mặt trời lặn, phi trường lên đèn. Cuối cùng, Trí hỏi:
-Mày kêu tao về họp cũng chỉ để nghe chuyện này thôi phải không?
-Ờ. Nhưng giờ này th́ họp hành ǵ nữa, trễ rồi.
Trí quay lại nh́n Quân, giọng chắc nịch:
-Vậy th́ đi. Đù mẹ đi. Mày đi với tao ra phố, tao cầm cái đồng hồ rồi hai đứa ḿnh kiếm một chỗ nào ngồi uống rượu tới sáng để ghi nhớ ngày đại tang của mấy con chim sắt yêu quí này.
-Sáng mốt, tao và mày sẽ dẫn hai phi tuần đánh 2 phi vụ cuối cùng...
Hai người trở lại, leo lên chiếc pick-up. Lần này Trí lái. Chàng sang số nhấn ga, miệng vẫn c̣n lẩm bẩm:
-Phi vụ cuối cùng...

**********

Sáng ngày N, ngày tấn công đồi 982, Trí thức dậy vào lúc 5 giờ. Tối qua, chàng thức đến 3 giờ sáng để biên lá thư gởi cho Trang, người yêu của chàng. Trí có một thói quen đáng yêu là những khi gặp chuyện buồn bực, chàng hay lấy giấy bút ra để biên thư tâm sự cho người yêu. Mỗi lần gởi lá thư đi, Trí cảm thấy tâm hồn nhẹ nhỏm thư thái. Tối qua, Trí viết thư cho Trang như sau:
Pleiku ngày 24 tháng 10 năm 1974
Trang yêu dấu,
Nhận được thư anh, chắc thế nào em cũng nhăn mặt nói: "Mon petit prince lại có tâm sự u uẩn rồi đây..." Không, lần nay em trật lất. Chiều nay biên thư cho em, anh chẳng có tâm sự ǵ u uẩn cả mà chỉ có một tin buồn muốn nói cho em biết. Nghe xong, anh cấm Trang không được khóc, không được than văn ǵ cả v́ phần số nước ḿnh nó như vậy rồi em ạ.
Em biết là anh mê nghiệp bay bổng như thế nào rồi. Anh mê lái tàu bay như người nghiện á phiện nhớ thuốc. Đối với anh, đời anh, kể từ ngày anh được đeo cánh, anh chỉ biết có một cách sống. Đó là sống ngang dọc trên trời, trong không gian bát ngát, với mây ngàn gió lộng...
Nhưng, khốn nạn thay, tất cả những chuyện đó sắp hết rồi Trang ơi. Bộ tư lệnh vừa ra lệnh ground tất cả các phi cơ của phi đoàn anh lại. Tại sao em biết không? V́ một lư do mà có sống đến ngàn năm anh cũng không thể nào ngờ được: Ḿnh không c̣n loại xăng đó cho phi cơ nữa.
Nhưng em đừng vội sợ cho anh thất nghiệp. Quân đội không bao giờ để cho những phi công như bọn anh ngồi chơi xơi nước. Bọn anh sẽ được thuyên chuyển qua các phi đoàn khác để bay A-37, loại phi cơ phản lực mà anh thường gọi là "tàu bay con rệp" v́ nó có h́nh dáng giống con rệp.
Chắc em sẽ thắc mắc, tàu bay ǵ cũng là tàu bay, sao lại u buồn quá sức như vậy?
Trang yêu dấu,
Em chưa bao giờ lái tàu bay, nên em chắc sẽ không thể hiểu được sự ràng buộc kỳ lạ giữa con người và chiếc phi cơ ḿnh đang lái. Mỗi lần cất cánh đem tàu lên cao giữa không gian bát ngát, với mây ngàn và gió lộng, anh luôn luôn coi chiếc phi cơ của anh là một con thiên mă mà anh là người chiến sĩ cỡi nó. Nó đă gần gũi anh suốt bao nhiêu năm qua, đă cùng anh xông pha khắp nơi trong cơi sơn hà, đă chia sẻ với anh từng ḥn tên mũi đạn, đă đem vinh quang đến cho anh khi chiến thắng, cũng như đă cùng anh nghẹn ngào xót thương khi nh́n thấy bạn ḿnh tan nát giữa trời...
Anh nhớ măi một lần, sau trận yểm trợ tiếp cận đồn Dakto, con thiên mă bị bắn rách bươm. Nó khục khặc, nó ho ra khói, nó mửa ra dầu nhớt văng đầy cả kính tàu bay. Vậy mà, dù sắp chết, nó vẫn gượng hết sức tàn để khập khểnh đưa anh về bến đậu. Em biết không, khi anh leo xuống tàu, nh́n thấy thân thể nó rách tươm, thịt da nát nhừ từng chỗ mà cảm giác như chính người ḿnh bị ai dày xéo hành hạ. Lớn nhỏ gần một trăm lỗ đạn, chắc ǵ ai sẽ vá nổi. Và anh đă ngậm ngùi khi biết người ta quyết định đưa nó vào ụ phế thải để chết già ở đó...
Sáng ngày mai, anh sẽ cỡi con thiên mă yêu dấu của anh một lần cuối cùng. Sau đó, người ta sẽ leo lên bịt mắt nó lại, lấy vải phủ kín thân người nó như người ta tẩm liệm những xác chết. Anh c̣n nhớ, khi làm lễ đón nhận nó từ tay những người bạn Hoa Kỳ, chúng ta đă mở party, đă khui sâm banh, đă đọc diễn văn diễn từ rất là long trọng. Bây giờ, sau bao nhiêu năm góp công sức để ǵn giữ và phục vụ tổ quốc chúng ta, chúng ta chôn sống chúng đồng loạt mà không thổi được một hồi kèn đưa linh... Riêng anh, ngày mai đi bay về, anh sẽ đốt cho chúng nó vài cây nhang rồi cắm trong pḥng lái. Người Việt Nam ḿnh vốn trọng lễ nghĩa t́nh cảm mà em, anh không thể bạc như thế được.
Trang,
Cổ truyện có nhiều điển tích mà khi c̣n bé anh không thể nào hiểu nổi, như chuyện Chung Bá Nha và Trương Tử Kỳ. Chắc em c̣n nhớ chuyện này. Bá Nha đánh đờn hay, và Tử Kỳ th́ biết nghe đờn nên hai người trở thành tương đắc. Một ngày, Bá Nha nghe tin Tử Kỳ chết, ông liền đập cây đờn liệng đi và từ đó về sau chẳng bao giờ rờ tới đờn nữa. Hồi c̣n đi học, anh luôn luôn cho rằng là Chung Bá Nha đă quá "quân tử tàu". Chiều hôm kia, khi đứng với anh Quân nơi hàng rào để ngắm nh́n những chiếc khu trục sắp sửa bị bức tử, anh đă thấm thiá hiểu được tâm trạng đau khổ của Chung Bá Nha ngày nào. Và, Trang ơi, có lẽ em không thể nào hiểu nổi nhưng anh lại đang có một tâm trạng như Chung Bá Nha ngày xưa vậy. Nếu không lái được A-1, anh có lẽ sẽ chẳng bao giờ thèm lái một thứ tàu bay nào khác nữa. Có lẽ anh sẽ xin xuống đất để chôn đời ḿnh trong bốn bức tường, treo một chiếc áo bay đen trong văn pḥng để cho thiên hạ biết là ta đây cũng đă một thời "cỡi gió lướt mây" như ai, và sống b́nh dị âm thầm như những anh công chức nhà binh khác. Hoặc anh sẽ xin ra bộ binh, hay, khốn nạn hơn, anh sẽ đào ngũ...
Nói vậy thôi nhưng anh biết nỗi buồn nào cũng qua đi, nỗi nhớ thương nào rồi cũng theo thời gian mà âm thầm ch́m xuống, kể cả sự mất mát này. Anh không viết lá thư này chỉ để nói bấy nhiêu. Điều làm anh lo sợ đến mất ăn mất ngủ là, Trang ơi, nếu ngày hôm nay chúng ta không có đủ xăng cho phi cơ A-1 th́ ai dám chắc rằng ngày mai chúng ta sẽ c̣n đủ xăng cho phi cơ A-37? Anh theo dơi báo chí hằng ngày và mơ hồ cảm thấy một ngày như vậy sẽ xảy ra. Chỉ cần nghĩ đến đó là anh thấy lạnh ḿnh. Anh muốn nhấn mạnh một lần nữa cho em hiểu là anh như mơ hồ nh́n thấy một chuyện ǵ đại bất hạnh sẽ xảy ra cho đất nước ḿnh. Anh thấy như vậy.
Bây giờ là 1 một giờ sáng. Chỉ c̣n vài tiếng đồng hồ nữa là anh lên yên ngựa để rong đuổi nơi cơi trời thênh thang lần cuối cùng với con cọp già yêu dấu của anh. Anh thường nói với em, đời anh, anh chỉ biết một cách sống. Anh hiểu, khi anh đem tàu trở về đáp, đời anh sẽ chẳng c̣n bao giờ như xưa nữa. Sau ngày mai, cả em nữa, chúng ḿnh phải bắt đầu học lại từ đầu để sống một cách khác... Một cách sống khác mà chúng ta chưa bao giờ biết tới, chưa bao giờ nghĩ đến...
Trước khi dừng bút, Trang này, anh có bao giờ nói là anh yêu em chưa nhỉ? Anh quên rồi. Nếu chưa, cho phép anh tâm t́nh là "Anh yêu em từ lúc mới gặp em". C̣n nếu đă, th́ cho anh nói thêm là, anh chưa bao giờ thấy ḿnh cô đơn và cần em như sáng hôm nay...
Bức h́nh em tặng hồi tết, anh để trong bóp, nằm ngay trong túi áo bay bên trái, sát ngay trái tim anh.
Yêu em,
Trần anh Trí
Đọc lại lá thư thêm một lần nữa, Trí bỏ vào phong b́ rồi dán lại, viết địa chỉ lên. Vừa cất lá thư vào túi, Trí chợt nhớ đến một điều ǵ, liền phóng như bay chạy ra ngoài nh́n lên trời. Hăy c̣n tối mịt, chưa thấy ǵ cả. Trí chỉ sợ thời tiết xấu, phi vụ bị tŕ hoăn th́ coi như không cất cánh phi vụ cuối cùng được. Đúng hơn, Trí sợ người ta cúp luôn cái phi vụ cuối cùng của chàng. Thời buổi này, lệnh lạc ra rất bất ngờ, bất cứ chuyện ǵ cũng có thể thay đổi.
Trí là người có mặt đầu tiên trong phi đoàn. Ông thiếu úy sĩ quan trực đêm c̣n đang nằm ngủ ngáy kḥ kḥ trên đi văng, cây P-38 để dưới tấm nệm ḷi cán ra ngoài làm như đang ở trong rừng vậy. Những anh chàng thiếu úy sữa mới về phi đoàn luôn luôn là như vậy. Thích mặc áo bay đi tán gái, thích đeo súng trệ trệ như Dăng Gô trong phim cao bồi và vô tư yêu đời một cách hồn nhiên, chân thật. Trí lắc đầu cười và nhớ lại lúc chàng mới ra trường, cũng trực phi đoàn và cũng nằm ngủ như vậy ban đêm. Chàng bỏ lá thư vào hộp thư, nhẹ nhàng đánh thức sĩ quan trực dậy rồi gọi điện thoại lên pḥng khí tượng để xin tiên đoán thời tiết trong ngày.
Tốt. Trời hôm nay tương đối khá, tuy buổi sáng có mây broken ở khoảng 8000 bộ. Trí trao đổi vài câu nói bâng quơ với người sĩ quan trực rồi lặng lẽ qua pḥng locker để trang bị phi hành.
Vừa xách nón ra khỏi phi đoàn, nh́n thấy một dàn phi cơ A-1 nằm im ĺm dưới ánh đèn của bến đậu, Trí lại thấy đau nhói trong tim ḿnh. Dù đă chuẩn bị trước, tâm hồn Trí vẫn không tránh khỏi những thổn thức.
Sinh hoạt của phi đạo hôm nay cũng có một vẻ buồn thảm lạ lùng. Không khí tang tóc như bao trùm cả không gian. Những người cơ khí viên xưa nay ưa cười ưa nói vậy mà bây giờ mặt mày ai nấy cũng thấy ủ rủ. Ủ rủ đến độ Trí phải bắt chuyện với họ để kiếm vài nụ cười.
Trí leo cánh con tàu được cắt cho chàng bay ngày hôm nay: chiếc NB 167. N-B tức November-Bravo, đọc theo âm thoại truyền tin của hàng không thế giới, hay "Non Nước-Bắc B́nh" theo âm thoại của QLVNCH. Trí vừa đẩy kiếng cokpit ra sau vừa lẩm bẩm: "Non Nước Bắc B́nh, Non Nước Bắc B́nh..."
Mặt trời rồi cũng từ từ ló lên ở đằng xa. Trí chầm chậm làm các phương thức tiền phi của người phi công trước khi cất cánh. Chàng làm việc chậm rải và trịnh trọng như ông linh mục thi hành các nghi lễ thờ phượng ở trong nhà thờ.
Kiểm soát trong pḥng lái xong, Trí leo ra, đứng trên chiếc cánh đầy dầu mỡ của chiếc phi cơ, nh́n lên những cao độ chập chùng của dăy Trường Sơn mờ mờ sau làn sương mỏng. Núi non hùng vĩ như thế này, giang sơn cẩm tú như thế này mà biết chừng nào mới được gặp lại? Gió cao nguyên buổi sớm thổi phần phật vào chiếc khăn quàng cổ màu trắng của chàng...
Trí leo xuống tàu, đánh một ṿng thật chậm chung quanh để kiểm soát tiền phi. Chàng gơ gơ vào thân tàu mà cảm thấy như ḿnh đang vỗ vào lưng một người bạn già thân thiết. Càng vỗ th́ ḷng càng thấy dâng lên một niềm nhớ thương và tiếc nuối vô vàn. Rồi không cầm được, nước mắt Trí tự nhiên ứa ra. Ôi, hỡi con tàu vô tri giác, không biết ngươi có linh hồn hay không mà sao làm cho ḷng ta sao xuyến quá đỗi. Trí có cảm giác như ḿnh là người nông phu cần mẫn v́ túng quẫn đành phải đem con trâu yêu quí nhất đời ra chợ bán. Trí vuốt ve thân tàu, nghẹn ngào tâm sự: "Người bạn già thân thiết, người bạn đă cùng tôi sống qua một quăng đời, tôi biết nói ǵ để diễn tả hết tâm trạng của tôi cho bạn hiểu? Bạn là sản phẩm của một nền văn minh giàu mạnh, một quốc gia phú cường bậc nhất thế giới. C̣n tôi, một "anh lính" của một nước nghèo. Bạn đă đến đây từ một chân trời xa lạ và chúng ta đă trở thành một đôi bạn thân khắng khít. Bạn và tôi, chúng ta đă cùng nhau chia sẻ những giây phút vinh quanh cũng như những khoảnh khắc u buồn để làm hết bổn phận ḿnh, đă cùng nhau chia ngọt sẻ bùi qua bao nhiêu ngày tháng. Tôi biết rằng trước sau ǵ chúng ḿnh sẽ có ngày chia tay nhau nhưng không ngờ lại trong một hoàn cảnh như thế này. Sau chuyến bay này, người ta sẽ xếp cánh bạn, đẩy vào ụ để bạn ch́m vào quên lăng..."
Trí đă ra đến đầu phi cơ, đưa tay cầm cánh quạt và ngước nh́n lên đầu máy như ngắm nh́n một kiệt tác bất hủ, một kỳ công tuyệt hảo của nhân loại: "Số phận bạn vậy, c̣n tôi chưa chắc đă hơn ǵ. Tôi cũng không biết ngày mai đời ḿnh sẽ ra sao?"
Trí vuốt ve thân cánh quạt: "Thôi, dù sao th́ cũng xin chúc bạn được yên nghỉ an b́nh. Sinh Ly Tử Biệt bạn ạ. Bạn đă làm xong bổn phận của ḿnh. C̣n tôi, bạn biết, vẫn c̣n trách nhiệm nặng nề của một người trai thời loạn. Tôi sẽ bay một loại phi cơ khác..."
Trí nh́n ra xa, nơi mặt trời vừa từ từ ló dạng đàng sau dăy Trường Sơn, giọng đanh lại: "Tôi sẽ chiến đấu đến giây phút cuối cùng để bảo vệ quê hương tôi. Nếu ngày nào đó, không c̣n điều kiện để bay nữa, tôi sẽ xuống đất cầm súng. Hoặc, ví dù có ngày chẳng c̣n súng đạn nữa, chúng tôi sẽ mài đá làm dao để bảo vệ mảnh đất thân yêu này..."

* * * *

Chừng mười lăm phút trước giờ phi tuần thứ nhất cất cánh, Trí, Quân, Dương và Hiển tụ tập chung quanh tấm bản đồ trải trên mặt đất. Quân bắt đầu phần briefing:
-Mấy ông biết hết mục tiêu rồi, ngọn đồi này đây, đánh nó cả ngàn lần rồi, c̣n lạ ǵ nữa. L-19 sẽ cho biết đích xác đánh chỗ nào. Thời tiết sáng nay tương đối tốt, có một ít mây broken ở khoảng 8 ngàn bộ. Ḿnh sẽ piqué từ trên 8000. Quân báo cho biết pḥng không của chúng nó rất dữ dội, đan kín bầu trời. Ngoài hoả tiễn tầm nhiệt SA -7, lần đầu tiên họ ghi nhận có đại bác pḥng không 100 ly bắn bằng Ra Đa. Súng này bắn cả B-52 cũng rớt chứ nói ǵ khu trục ḿnh. Anh em nên cẩn thận, có ǵ thay đổi L-19 sẽ thông báo thêm. Có ai hỏi ǵ không?
Ngừng một chút, Quân nh́n Trí tiếp:
-Tôi và Hiển sẽ bay phi tuần đầu, đánh tiền oanh kích. Ông Trí và ông Dương bay phi tuần thứ hai đánh yểm trợ tiếp cận. C̣n ai có ư kiến ǵ không?
Bốn năm cái đầu... phi công cùng cúi xuống im ĺm, không ai nói với ai một lời nào. Quân chép miệng than:
-Phi vụ cuối cùng trước khi gói tàu bay lại trả cho chính phủ... Đù mẹ chúng nó đặt súng dầy đặc như rừng để chờ ḿnh vào mà tập bắn, bom th́ chỉ có mấy trái 500 cân và quân ta th́ nhất định lấy cho được ngọn đồi này... Rắc rối quá, lần cuối cùng, mấy ông cố gắng đánh cho đẹp một phát để... làm kỷ niệm. Vài hôm nữa muốn chụp một tấm h́nh đứng cười nhe răng dưới chân chiếc A-1 chưa chắc đă có mà chụp.
Họp xong, Quân và Hiển lững thững xách nón bay ra phi cơ. Trí hỏi trung uư Dương, người phi tuần viên của chàng:
-C̣n lâu mới tới phiên ḿnh, ông cà phê cà pháo ǵ chưa?
-Dạ rồi.
-Rồi th́ uống thêm một ly cũng chả chết thằng Tây nào, ông vào đây tôi mời ông một ly...
Hai người sóng bước vào căn nhà nhỏ dùng làm nơi làm việc của anh em phi đạo. Tại đây, bên cạnh chiếc bàn dài có một bộ domino và vài bộ cờ tướng, một anh thợ máy nào đó đă nẩy ra sáng kiến kê cái b́nh cà phê bí tất lớn cỡ... 15 lít. Cà phê đen được bán với giá 25 đồng một ly. Ai muốn uống sữa, xin chi thêm 5 đồng. Rẻ chán và uống rất ngon. Trí có hơi thắc mắc là từ khi về phi đoàn đến giờ, chàng chưa bao giờ nh́n thấy người ta lôi cái bít tất ra thay. Phi công khu trục vốn là những người ít thắc mắc những chuyện lặt vặt nên không ai để ư. Miễn cà phê uống ngon và có tí mùi... cà phê là được.
Trí mua cho Dương một ly cà phê. Hai người thả bộ ra sân bay, ngồi trên mặt đất ngó mông lung ra phi trường. Xa xa, h́nh ảnh của hai chiếc A-1 nối đuôi nhau tà tà ra phi đạo. Chong chóng đánh từng ṿng đều đặn chậm rải, con tàu run lên nhẹ nhàng sau làn khói xanh của động cơ.
Trí lại thấy đau nhói trong tim. Chàng hỏi Dương:
-Ông có biết là sau phi vụ này ḿnh sẽ xếp cánh mấy chiếc Skyraider lại không?
-Dạ biết.
Rồi cả hai bỗng im lặng như vừa cắn phải một trái đắng không thể nào nuốt nỗi. Trí cắn răng che dấu một nỗi nghẹn ngào vừa xông lên. Suốt từ khi được tin phi đoàn sẽ ground mấy chiếc phi cơ, tâm hồn chàng đâm ra thờ thẫn như người vừa bị mất mát một cái ǵ to lớn lắm. Chàng hỏi Dương:
-Thất nghiệp, ông tính làm ǵ?
Dương dụi điếu thuốc lá:
-Em tốt nghiệp trường bộ binh Thủ Đức, có bằng trung đội trưởng bộ binh. Nếu không đánh nhau trên trời được th́ ḿnh đánh nhau dưới đất...
-Ông thấy rồi tương lai đất nước ḿnh sẽ như thế nào?
-Đen tối quá. Tụi Mỹ đă phủi được bàn tay của họ. Quốc hội Hoa Kỳ càng ngày càng siết chặt cái ṿng viện trợ quanh cổ ḿnh. Nước ḿnh bây giờ như một con bệnh bị xuất huyết trầm trọng, đang nằm chờ tử thần. Cái bi kịch đau đớn nhất của ḿnh là biết rằng trước sau ǵ cũng chết mà không ai đủ sáng suốt và can đảm tự t́m lấy cho ḿnh một con đường nào để tự giải thoát...
Trí cảm thấy hơi ngạc nhiên về những nhận định của ông trung úy trẻ tuổi:
-Theo ông, ḿnh sẽ tự giải thoát được bằng cách nào?
-Có ǵ khó đâu, đằng nào cũng chết, ḿnh đem hết lực lượng đổ ra miền Bắc sống mái với chúng nó một trận "trời sầu đất thảm." Mày đốt nhà tao th́ tao đốt nhà mày, nếu có chết th́ cũng chết được một cái chết ra hồn, đỡ hơn chờ chúng nó đến cắt cổ...
-C̣n yếu tố Mỹ...
Mắt Dương long lên, oán hận:
-Xin lỗi đại úy, đấm c... thằng Mỹ. Nó bắt ḿnh chết, ḿnh có quyền chọn lựa cách chết cho ḿnh. Ḿnh có quyền bắt hàng khối đứa đi theo...
Trí đă nhiều lần nghĩ đến chuyện này nhưng làm ǵ được? Ḿnh chỉ là một đại úy phi công hạng bét. Nói lạng chạng không vừa ư chúng nó đ́ cho hộc máu. Chàng cười:
-Ông biết muốn chơi chúng nó, có cách nào làm chúng nó sợ nhất không?
-Cách nào?
-Chỉ có đem bom thả tận nhà chúng là chúng mới sợ. Ḿnh cứ chờ vào ngày lễ lao động hay lễ quốc khánh, đúng lúc cha con chúng nó tập họp đầy đủ, lẳng lặng chất vài trái bom con heo lên C-130, bay tuốt ra Hà Nội, biến cái Bắc bộ phủ của chúng nó thành một cái hố bom khổng lồ th́ có hoà b́nh liền chớ ǵ.
Dương khoái chí nhe răng cười, nhưng nghĩ ra điều ǵ, gă chặc lưỡi:
-Hay quá đại úy nhưng bom con heo của Mỹ, sức mấy mà nó đưa cho ḿnh khơi khơi như vậy.
-Tôi đă nghĩ đến chuyện này, ḿnh chế lấy cũng được. Có ǵ khó đâu, chỉ việc gom chừng vài chục trái bom 500 pound lại cột thành một chùm, tăng cường thêm chừng chục phuy xăng ở chung quanh, đóng chung chúng nó lại thành một thùng rồi mở cửa C-130 đẩy lên. Tới nơi cứ việc bung cửa ra mà cho nó rớt xuống. Bom con heo cũng nổ đến như vậy là hết cỡ...
-Ư kiến hay vậy mà sao không thấy ḿnh áp dụng nhỉ?
Trí lắc đầu:
-Ông biết rồi. Lănh đạo của ḿnh là một bọn tham nhũng, hèn nhát và thụ động. Chúng nó đâu biết rằng chúng nó đang xé nát cái quê hương này ra hàng trăm mảnh...
Mắt Dương tự nhiên thoáng một tia nh́n bí ẩn:
-Vậy th́ diệt chúng đi. Ḿnh lái khu trục, ḿnh làm được.
Trí nói nhỏ vào tai Dương:
-Nói nhỏ thôi, tai vách mạch rừng. Tôi đă nghĩ đến chuyện này rồi nhưng ông nghĩ coi, diệt nó đi th́ biết ai đủ khả năng để lên thay thế? Ông không nhớ cái thời "Đông châu liệt quốc" ở Sài G̣n sau năm 1963 à?
Dương nhún vai, nh́n lên trời:
-Tôi nghĩ thời thế sẽ tạo được anh hùng đại úy. Có nhiều người muốn làm chuyện này mà không bao giờ có cơ hội. Ḿnh lái khu trục, có bom đạn trong tay nếu không dám xả thân một lần th́ sau nay chắc sẽ hối hận...
Trí vỗ vai Dương:
-Ông muốn "làm" thiệt không?
Dương nh́n thẳng vào mắt Trí:
-Một người biết ḿnh sắp chết chẳng có ǵ để sợ cả.
-Nếu vậy th́ tối nay qua barrack tôi, anh em ḿnh bàn lại. Vài hôm nữa lái A-37 ḿnh có nhiều cơ hội hơn...
Ngồi tán gẫu một lúc mà mặt trời lên cao lúc nào không hay. Quân đă dắt thằng em về đáp. Thân tàu loang lổ những lỗ đạn. Chàng nh́n đồng hồ rồi nói với Dương:
-Tới giờ cất cánh rồi ông, ḿnh ra quay máy. Phi vụ cuối, ráng đánh cho đẹp.
Dương cười:
-Tôi đánh phi vụ này mà không đẹp th́ nghỉ ăn lương chính phủ.
Trí trịnh trọng leo lên tàu, ngồi vào pḥng lái. Chàng đeo đôi găng tay vào rồi run run nâng từng sợi dây an toàn, thắt vào người. Trí siết dây thật chặt, và càng chặt th́ càng cảm thấy ḿnh như gắn liền với con chim sắt yêu dấu này. Trí ra dấu cho người thợ máy dưới đất chuẩn bị rồi mở nút xăng, nhấn động cơ quay máy. Con chim sắt khổng lồ khục khặc cái đầu, run ḿnh, cánh quạt quay uể oải vài ṿng. Trí nói nhỏ:
-Ráng lên bạn, phi vụ này là "kỷ niệm cuối cùng của đôi ta".
Chiếc khu trục bỗng thở ra một mớ khói đen rồi máy nổ lên ḍn dă. Chong chóng đánh những ṿng tṛn đều đặn, "quí phái."
Dù đă bay hàng ngàn phi vụ, mỗi lần nghe tiếng động cơ nổ lên ṛn ră ḷng Trí tự nhiên lại rộn lên một nổi niềm cảm khoái lâng lâng khó tả. Đó là âm thanh của niềm vui, của ngày xanh êm ái lúc nghe mẹ gọi tên để cho một món quà, của thuở học tṛ trắng tinh màu giấy khi nghe tên ḿnh vừa trúng tuyển một kỳ thi, của tuổi đôi mươi chất ngất khi nghe một người con gái th́ thầm kêu tên ḿnh một cách bẽn lẽn. Những tiếng động cơ của máy móc vô tri giác mà sao nghe ấm cúng, thân thiện, hiền hoà. Một lần nữa, Trí lại tự hỏi rằng không biết chiếc phi cơ này có linh hồn hay không. Sao nó làm người ta xao xuyến quá đỗi...
Và ngàn lần như một, hễ chong chóng bắt đầu quay đều th́ Trí liền biến thành một con người khác. Giống y như một cái radio đang kḥ khè bỗng được vặn vào trúng băng tần có đài phát thanh cực mạnh. Chàng thấy b́nh tĩnh, tự tin, lạc quan và thoải mái như một con người mới. Mọi ưu phiền, mọi khó khăn vụn vặt của kiếp người bỗng biến mất.
Đâu đây, xa thẳm trong đáy trái tim của Trí, h́nh như dậy lên bài hát "Xuất quân".
"Này, bao hùng binh tiến lên, bờ cơi vang lừng câu quyết chiến..."
Hai bàn tay của Trí chuyển động mau lẹ, nhịp nhàng. Điều chỉnh máy, sửa lại đồng hồ, mở vô tuyến, check in vô tuyến với thằng hai.
-Pleiku đây Thái Dương 22, radio check và xin chỉ thị di chuyển hai phi cơ A1-H, bạn.
-Thái Dương 22 đây Pleiku. Bạn di chuyển ra đầu phi đạo 26, gió êm, áp lực là 30.03.
Trí "Roger" rồi ra đưa hai tay trỏ lên trời. Hai người thợ máy dưới đất nhận được dấu hiệu, gỡ chèn bánh ra...
Bài xuất quân lại văng vẳng: "Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành, quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành..."
Chàng mớm nhẹ tay ga, con tàu ngoan ngoăn nhào tới trước. Trí đạp nhẹ hai thắng. "Từ từ, làm ǵ gấp vậy bạn hiền, trước sau ǵ ḿnh cũng lên trời..."
Dương nối đuôi Trí đem phi cơ đến cuối cầu phi đạo, hai chiếc đậu xéo xéo bên nhau thử máy lần cuối cùng. Trí kéo cần lái vào người, đạp mạnh thắng, tống ga lên 1700 ṿng phút. Con tàu rung chuyển và gầm lên dữ tợn như cọp rống. Gió đánh phần phật vào thân tàu, thổi rạp cả một băi cỏ rộng phía sau. Tay chân Trí cử động nhịp nhàng theo từng động tác phải làm. Left magneto, right magneto... Tốt, máy móc và tất cả mọi cơ phận trong phi cơ hoạt động hoàn hảo. Trí cười. Con chim sắt này ra đời khi đệ nhị thế chiến vừa chấm dứt, đến bây giờ tuổi hạc đă cao mà vẫn c̣n oai phong lẫm liệt không thua lăo tướng Hoàng Trung thời Tam Quốc.
Thử máy xong, Trí quay đầu phi cơ vào núi, tḥng hai tay ra ngoài pḥng lái cho chuyên viên vũ khí được... an tâm tháo chốt an toàn. Buổi sáng hôm nay trời trong xanh và đẹp lạ thường trong không khí gây gây lạnh của những ngày tháng mười...
-Pleiku, Thái Dương 22 số một cuối đường bay xin ra phi đạo cất cánh hai phi cơ A1H.
-Thái Dương 22 chấp thuận ra phi đạo, gió yên. Chúc bạn may mắn.
"Quân Việt Nam đi hồn non nước xây thành. Đi là đi chiến đấu, đi là đi chiến thắng, đi là mang mối thù thiên thu..."
Trí hạ cánh cản, kéo cockpit ra trước, đóng cửa pḥng lái rồi mớm chút ga cho tàu ra so hàng nơi phi đạo. Dương lái chiếc thứ hai bám theo như một cái đuôi. Chờ cho số hai xếp hàng ngay ngắn, Trí quan sát phi cụ một lần chót rồi đẩy hết cần ga tới trước, lút cán. 2200 mă lực của sản phẩm cơ khí tuyệt hảo và vĩ đại được xử dụng tận lực, rống lên một tiếng gào khủng khiếp tưởng có thể xé nát không gian. Trí cảm thấy như máu tự nhiên chảy rần rần trong người chàng. Cánh quạt xoay tít như điên cuồng, ép gió thổi ra sau, biến hơi nước trong không khí thành những đường chỉ trắng chạy dài chung quanh. Chiếc phi cơ run lên, lồng lộn như con ngựa chứng.
Trí giữ cần lái và nhả thắng ra. Con chim sắt vĩ đại với cái bụng đầy ắp bom ào tới trước, hung hăn và dũng mănh như một con ḅ mộng.
"Đi là đi chiến thắng, đi là đi chiến đấu, bước lên đây người Việt Nam..."
Hai chiếc phi cơ A-1H cùng bốc lên cao một lúc ở khoảng giữa phi đạo. Tiếng gầm thét của động cơ sáng hôm nay nghe như những gầm than thở oai oán của hai chú mănh hổ biết ḿnh chỉ được lên trời rong chơi lần cuối cùng. Trí nghiêng phi cơ rời ṿng kiểm soát không lưu phi trường. Ôi, quê hương đất nước dưới cánh chiếc khu trục đẹp không làm sao nói được. Đồi núi chập chùng xanh biếc với những con sông con lạch nhỏ. Theo luật địa lư, đă có núi cao, th́ phải có sông rộng đi kèm mới hoà hợp. Núi của dăy Trường Sơn quá cao, mà sông lạch th́ ít, lại ngoằn ngèo đứt khúc nên chả trách ǵ ḷng người có những ư chí phi thường nhưng hẹp ḥi ít quảng đại, khó tha thứ. Hơn mấy chục năm chiến tranh chưa làm ai thấy mệt mỏi.
Trí leo lên 10 ngàn bộ, Dương bám sát phía sau. Trí rời tần số đài kiểm soát Pleiku sang đài kiểm báo Peacock. Giọng chàng ồ ồ vang vang:
-Peacock đây Thái Dương 22!
-Thái Dương 22 Peacock! nghe.
-Thái Dương 22, hai phi cơ A 1 -H, cất cánh được 5 phút lên làm việc với Sao Mai 10 ở toạ độ Zulu Papa ...
-Roger! Sao mai 10 chờ bạn ở tần số UHF 226.7
Rồi Peacock... im luôn, không thấy thông báo tác xạ pháo binh. Trí thấy nhói trong tim. Vậy là quân ta ngay đến đạn pháo binh cũng gần hết. Chàng nhớ ngày xưa,đánh lớn như thế này th́ một đoạn đường từ Pleiku đến Dakto có ít những khoảng vài trăm khẩu pháo đặt khắp nơi gây thành một trận địa pháo như thiên la địa vơng. Bây giờ mọi chuyện đă đổi khác. "Đánh giặc kiểu con nhà nghèo" là như vậy sao?
Đường đến điểm hẹn với cô Lan 19 bay không đến mười phút là tới nơi. Đang đấu loạn cào cào với mấy cánh quân dưới đất, nghe Trí lên, người phi công L-19 mừng rỡ:
-Thái Dương 22 đây Sao Mai 10.
-Nghe năm. Hai A 1-H, tám trái 500 pounds và hai... trái tim rực lửa căm thù.
Có tiếng cười hềnh hệch trong máy:
-Thái Dương nói nghe được. Pḥng không của chúng nó dày đặc như thế này, không rực lửa th́ nên về nhà mà ngủ cho ... bà xă vui ḷng.
-Chưa có vợ bạn ơi... O.K., chúng tôi đang ở phía bắc mục tiêu khoảng 10 ngàn, cho biết t́nh h́nh đi bạn.
-T́nh h́nh đại khái như thế này: bộ binh xung phong lên hai lần mới mớm được một chút nơi chân đồi. Mẹ, chưa kịp làm ăn ǵ th́ pháo chúng nó đă lồng khung sẵn rớt tùm lum xuống quân ḿnh. Vất vả quá. Nhưng pháo ḿnh cũng phản pháo đẹp đáo để, hai bên đang đấu pháo loạn xị xà ngầu.
-Bây giờ bạn muốn tôi đánh đâu?
-Đánh đâu th́ dễ quá, có khoảng vài trăm mục tiêu cho bạn đánh. Nhưng chuyện quan trọng nhất hiện giờ là tụi chuồn chuồn sắp vào để đổ thằng 45 trinh sát, kẹt một cái là cây pḥng không 100 ly nằm trên đỉnh đồi. Từ trên đó, nó có thể quất sụm bất kỳ một hợp đoàn trực thăng nào của ḿnh.
Khỏi cần suy nghĩ lâu Trí cũng hiểu được sự thành công của lối đánh diều hâu táo bạo này tùy thuộc vào yếu tố... chuồn chuồn. Trực thăng không vào được th́ lấy ǵ mà nhảy? Cũng không thể vào lần thứ hai v́ yếu tố bất ngờ sẽ bị mất. Chúng nó sẽ gom súng trên đỉnh đồi chờ ḿnh vào để tập bắn... tàu bay lên thẳng.
Trí đề nghị:
-Vậy bạn muốn đánh nó phải không?
-Biết c̣n phải hỏi. Bạn bứng giùm nó th́ may ra hợp đoàn trực thăng mới vào được.
-Xong ngay. Vào cho trái khói đi bạn.
-Có ngay.
Trí lắc nhẹ cánh và hỏi Dương qua vô tuyến:
-Hai đây một.
-Nghe năm.
-Ông nghe Sao Mai nói rồi chớ ǵ, ḿnh qua combat formation.
-Hai nhận rơ. Combat formation.
-Ḿnh sẽ piqué ở 10 ngàn. Pḥng không như thế này th́ phải đánh 60 độ bank.
-Hai rơ.
Chiếc L-19 quẹo một ṿng rất quí phái nhàn nhă rồi tự nhiên cắm đầu thẳng xuống từ 8 ngàn bộ. Nàng lắc lư thân ḿnh rồi xịt ra một trái khói. Trí mỉm cười. Ông nội nào lái chiếc L-19 này chắc là có máu khu trục trong người. Bắn rất đẹp, gần ngay trên đỉnh ngọn đồi.
-Thái Dương 22 đây Sao Mai mười.
-Thấy trái khói rồi bạn.
-O.K. phía bắc trái khói khoảng 200 thước là cây pḥng không 100 ly đó. Pḥng không mạnh quá, bạn muốn đánh trục nào cũng được. Chúc bạn may mắn, coi chừng súng chúng nó đặt khắp mọi nơi.
H́nh như Trí lại nghe được bài tiến quân văng vẳng trong nón bay:
"Cờ vang thay tiếng tiếng chân đang dồn dập xa xa, tiếng gào, thiết tha..."
Trí sửa lại đôi găng tay, mở nút bom, nói thật chậm vào máy vô tuyến:
-Số một Dô.
Trí nghiêng cánh rồi lật ngược chiếc tàu bay và đưa tay kéo cần gà về. Trí mớm nhẹ cần lái cho đầu phi cơ rớt xuống...
Con tàu rơi xuống gần như thẳng đứng. Ở khoảng 8 ngàn bộ hoa khói bắt đầu nở chung quanh tàu. Đù mẹ bắn ǵ... sớm vậy mấy cha? Trí lẩm bẩm. Rơ là quân thừa đạn bắn văi.
Trí tiếp tục cho tàu cắm xuống. Kia rồi, từ đàng xa, Trí nhận rơ được vị trí của ít nhất mười mấy cây pḥng không. Tất cả đồng loạt nổ vang rền. Đù mẹ sao chúng nó lắm súng thế này. Những giây phút đối diện với tử thần thật là khủng khiếp. Thằng nào lái tàu bay mà nói coi pḥng không giặc không ra ǵ là những thằng nói phét. Làm người, ai lại không sợ chết, tại sao lại phải phét lác nhỉ?
Xuống thêm một chút nữa, Trí vẫn không nh́n thấy cây 100 ly đâu cả. Câu nói của ông trung đoàn trưởng bộ binh lại vang vang trong đầu chàng: "Suy nghĩ bảy lần trước khi thả một trái bom..." Không thể được, ḿnh phải kéo tàu lên làm một ṿng khác. Mấy cây 12 ly 7 nhí này không xứng đáng để lănh bom của chàng. Trí tống hết ga, lướt tàu qua mục tiêu rồi kéo lên. Pḥng không vẫn bám cứng lấy phía sau.
-Sao mai đây Thái Dương.
-Nghe năm, không thấy bom của một nổ.
-Có thả đâu mà nổ. Không t́m thấy súng của chúng nó, thả uổng bạn ơi.
-Thái Dương hôm nay đánh ĺ quá. Lúc năy bạn xuống, tôi thấy nó khạc lửa tưng bừng lên đó bạn.
-Để thằng hai xuống tôi quan sát thử coi.
Dương lên vô tuyến:
-Số hai dô...
Dương nghiêng cánh nhào xuống như một cành lá. Trí quẹo ngược trở lại, đảo mắt quan sát. Nh́n chúng nó bắn thằng số hai Trí mới thấy xót ruột. Vừa lớn vừa nhỏ, ít nhất cả trăm khẩu. Pḥng không chúng nó không những chỉ đặt trên ngọn đồi 982 thôi, ngay cả những ngọn đồi chung quanh nó cũng đầy những súng.
Chiếc phi cơ của Dương như con thuyền nhỏ bé ngụp lặn trong một biển lửa hăi hùng. Nó kia rồi, cây 100 ly mà chàng đang t́m kiếm vừa khạc lửa ra dữ dội. Ông đă thấy rồi th́ mày có chạy đàng trời.
Dương xuống sâu thêm nữa rồi bấm rớt bom, kéo lên. Hai đoá hoa khói đen nở tung trên mặt đất. Sao mai la ùm trời đất:
-Số hai đánh trúng mấy cây pḥng không rồi đó bạn. Số một thấy cây 100 ly của nó chưa?
-Thấy rồi bạn, số một "Dô" lại đây.
Miệng nói, tay Trí lật ngược tàu bay, lại cắm đầu xuống. Lần này Trí nhắm thẳng vào hướng cây 100 ly, cứ thế mà tới. H́nh như chúng nó cũng biết đă bị lộ mục tiêu, nên khạc lửa lên rất dữ dội. Trí nh́n thấy những viên đạn lửa bay lên, tưởng như cắm thẳng vào mặt ḿnh nhưng khi đến gần th́ lại biến mất. Và tiếng nổ mới là khiếp đảm. Tiếng nổ phát ra từ họng súng đang chĩa thẳng vào người ḿnh khác hẳn bất cứ một loại tiếng động nào khác trên thế giới này mà chàng đă nghe được. Nó lạnh, sắc, khô và rờn rợn.
6 ngàn bộ, Trí biết mồ hôi trán ḿnh toát ra đầy trong nón bay. Chàng c̣n biết là có vài viên đạn đă ghim vào thân tàu. Mặc kệ, "Mày sinh Bắc Tử Nam" th́ tao "Sinh Nam chôn sống mày". Tiếng Sao Mai la chói lói trong tần số:
-Thái Dương 22, bạn xuống thấp quá bạn ơi, nguy hiểm lắm.
5 ngàn, Trí bấm rớt bom rồi nghiến răng kéo phi cơ lên. Tốc độ quá cao, cả người chàng bị một tảng đá nặng ngh́n cân đè dính vào ghế. Trí nghe tiếng nói của người phi công L-19:
-Đẹp quá bạn ơi, nhưng... hụt mẹ nó rồi.
Chưa lấy hết cao độ nhưng Trí đă thấy muốn nhào xuống trở lại ngay. Chẳng bung một tiếng chửi thề trong bụng. Đù mẹ, công dă tràng. Chàng bấm máy:
-Hai đây một.
-Nghe năm.
-Ông thấy cây 100 ly của nó không?
-Thấy!
-Pass cuối cùng, ráng làm đẹp đi.
-O.K. roll.
Dương nghiêng cánh chúi mũi xuống. Lại một lần nữa Trí căm phẫn nh́n những tràng đạn của quân thù bắn lên như muốn xé cả bầu trời ra hàng trăm mảnh. Chàng cứ suy nghĩ và không hiểu sao chúng nó chuyển được hàng núi súng vào đây được.
Số hai vừa kéo tàu lên, Trí biết ngay là Dương đánh không trúng. Chúng nó bắn rát quá, làm sao thả bom cho chính xác? Trí mím môi nghiêng cánh vào thử một lần chót.
Quái lạ, từ lúc cất cánh đến giờ, Trí mới để ư là văng vẳng trong nón bay có bài hát "Tiến quân ca" như đến từ một cơi vô h́nh.
"Này bao hùng binh tiến lên, bờ cơi vang lừng câu quyết chiến, bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành, quân Việt Nam đem hồn non nước xây thành..."
Lần này, với một quyết tâm trong đầu Trí b́nh thản lượn chiếc phi cơ hầu như thẳng góc xuống mặt đất. Dù đă cắt hết ga, chỉ trong phút chốc, tàu đă đạt đến tốc độ tối đa. Gió ép vào thân tàu, làm cặp cánh như uốn cong lên. Đến 6 ngàn bộ, Trí hơi kéo nhẹ cần lái. Tàu hơi chếch mũi lên, tốc độ giảm vừa đủ để Trí đưa cây 100 ly của giặc vào đường nhắm.
Có tiếng la hốt hoảng của Sao Mai trong nón bay:"Thái Dương 22, bạn xuống thấp quá, coi chừng..." Nhưng Trí đâu c̣n nghe thấy ǵ nữa. Ở gần 400 dặm một giờ trên vùng địch, giữa những lằn đạn thù nổ chung quanh, người phi công không c̣n nghe thấy ǵ ngoại trừ tiếng gọi của non sông và trách nhiệm. Phi cơ chàng cứ nhắm cây súng mà vùn vụt lao tới như một mũi tên sắt. Trời đất như trở thành mờ ảo ở chung quanh. Cuối cùng th́ nó cũng nằm trên đường bắn của chàng. Trí bấm rớt bom, tống hết ga và kéo phi cơ lên. Cú này không trúng không ăn tiền. Chàng thoáng nh́n thấy nhiều bộ đồ ka ki Nam Định từ trong ổ súng bỏ chạy loạn cào cào.
Vừa bốc tàu lên, Trí đă nghe được hai tiếng nổ liên tiếp và tiếng ḥ reo vui mừng của Sao Mai 10 "Xong rồi, Thái Dương 22, xong rồi." Đù mẹ thật là sướng hơn... chơi. Trí ôm cần lái sát vào bụng, người chàng bi áp lực như đè lún sâu vào trong ghế ngồi nhưng ḷng chàng lâng lâng một niềm cảm khoái vô bờ bến.
Số hai không bỏ phí một giây đồng hồ nào, lật ngửa tàu bay, cắm đầu thẳng xuống như một chiếc lá tre để tiếp tục tṛ chơi dang dở. Có qua có lại, cuộc tranh hùng bắt đầu trở hào hứng kể từ giây phút này. Trí mỉm cười: "Ai bảo đi bay là khổ, đi bay sướng lắm chứ..."
Lấy được một chút cao độ, Trí xoay đầu nh́n lại "tác phẩm" của ḿnh. Một cục lửa lớn cháy bùng lên, khói đen bốc cao thành từng cụm. Trí đang quan sát Dương th́ nghe được tiếng gọi của hợp đoàn trực thăng. Một C and C, 12 slick và 4 gunship đang x́nh x́nh bay tới.
Trí cảm thấy yên bụng khi thấy Dương kéo tàu lên. Thêm hai ổ pḥng không bị bứng mất gốc. Tốt. Chúng nó chỉ c̣n mấy cây 12 ly 7 lẻ tẻ này làm sao bắn lại Minigun của Gunship. Thua là cái chắc.
Dương đă kéo tàu lên, vào hợp đoàn trở lại với Trí. Hết bom rồi, coi như nhiệm vụ đă xong nhưng Trí vẫn chưa muốn đi về. Phi vụ cuối cùng thật hào hứng nhưng ngắn quá. Trí muốn kéo dài thời gian ly biệt này để được gần gũi với người bạn già càng lâu càng tốt lần cuối cùng.
Dương hiểu ư Trí, cho tàu bay vào thật sát bên người phi tuần trưởng. Sát đến độ nếu rờ tay ra, Dương có thể chạm vào cánh bay của Trí. Trong pḥng lái phi cơ, Trí như một chàng dũng sĩ trên yên ngựa bách thắng của ḿnh. Lúc năy, nh́n những tràng đạn thù bắn lên, ít ai có thể tưởng tượng được chiếc phi cơ sẽ "c̣n nguyên một miếng". Vậy mà không có một viên nào trúng tàu mới là tài.
Trí lượn những ṿng tṛn lớn phía trên ngọn đồi, đưa mắt nh́n xuống hợp đoàn trực thăng đang nối đuôi nhau tiến tới. Ủa, sao chúng nó không bay thẳng vào đỉnh đồi mà lại bay ngược lên hướng Bắc làm ǵ ḱa? Bọn chuồn chuồn chấm lộn toạ độ chăng? Nhưng rồi Trí nghĩ ra liền. Ra là mấy anh bay như vậy để đánh lạc hướng địch quân. Xuất kỳ bất ư, làm cái quẹo gắt rồi "rớt" gọn gàng xuống đỉnh th́ ai mà biết được. Hay lắm, hay lắm. Quả đúng là "Ôi phi công danh tiếng muôn đời..."
Trí xuống 8 ngàn bộ, Dương bám sát phía sau, đánh những ṿng lớn ngay trên mục tiêu. Địch quân trên đồi 982 h́nh như đang bối rối v́ tiếng động cơ trực thăng xuất hiện bất ngờ. Pḥng không bắn đă thấy rời rạc. Cú này cho chúng mày đi theo Bác luôn. Bỗng Trí nẩy ra một ư tưởng ngộ nghĩnh. Chàng bấm máy hỏi Dương:
-Hai đây một.
-Nghe năm.
-Phi vụ cuối cùng rồi, ông muốn xuống dưới đó "ngao du một ṿng" không?
-Sợ thằng Tây nào mà không xuống. Xuống để coi thử pḥng không chúng nó bắn hay tới cỡ nào.
-Ông nhớ bám cứng theo tôi.
Trí gọi máy cho Sao Mai, thông báo ḿnh sẽ xuống thấp để quan sát một ṿng. Phi công L-19 có lẽ đang bận rộn điều chỉnh pháo cho bộ binh nên không có ư kiến.
Trí nghiêng cánh và đạp bàn đạp cho tàu trượt xuống. Hàng chục đoá hoa khói vây lấy con tàu liền. Dương bám theo cứng ngắc như nhựa đường. Thằng này bay hay thật, không thua ǵ Pilot Navy, Trí thầm nghĩ. Trí cứ để cho tàu trượt xuống, rơi măi cho đến gần sát ngọn cây, mới lấy thăng bằng lại. Thấp như thế này th́ mấy chú có muốn bắn cũng không biết đường đâu mà ṃ.
Nh́n "thiên hạ" ở cao độ trên ngọn cây coi thấy rơ ràng quá. Phi cơ chàng lướt qua trên những hàng cây dầy đặc bằng một tốc độ nhanh như hỏa tiễn. Dưới cánh chàng, thỉnh thoảng là h́nh ảnh của những giao thông hào và hầm hố cá nhân không hiểu của ta hay của địch lướt qua thật mau.
Trí lượn một ṿng ra quốc lộ, nơi phe ta vừa mớm được một tí ở chân đồi. Đây rồi, mấy ông bộ binh đang đánh nhau tưng bừng cũng phải ngạc nhiên dở nón sắt nh́n lên hai chiếc khu trục bay sát ngọn cây, chơi tṛ chơi táo bạo...
Lượn đến ṿng thứ ba Trí mới có một ư niệm về t́nh h́nh bên dưới. Quân ta vừa hùng hổ xung phong lên, không biết lần thứ mấy sau một loạt pháo mở đường. H́nh như họ muốn đánh lạc hướng để hợp đoàn trực thăng có thể vào đáp bất ngờ. Trí nghe tiếng C and C vừa chỉ thị cho hợp đoàn trực thăng đổi hướng, bay thẳng vào mục tiêu. Trí thoáng nh́n được những cây 12 ly 7 từ trên cao, chĩa ṇng xuống nổ ṛn ră vào những người lính của sư đoàn 23 bộ binh. C̣n 300 viên cà nông để làm ǵ, Trí gọi máy cho Dương, bảo mở nút cà nông và chuẩn bị tấn công. Chàng ước lượn mấy con chuồn chuồn phải ít nhất 10 phút nữa mới đến mục tiêu được, dư sức cho chàng cùng Dương làm vài straffing pass. Trí lắc cánh, Dương hiểu ư, nới rộng khoảng cách để chuẩn bị cho tṛ chơi mới.
Hết ṿng thứ tư, Trí quẹo ra xa để chuẩn bị một đường bắn dài. Dương làm một ṿng lớn hơn ở phía sau. Bỗng chàng kinh ngạc suưt reo lên một tiếng. Cặp mắt thần của người phi công khu trục vừa thoáng nh́n thấy một đám bộ đội bu quanh cây súng ở ngọn đồi kế bên ngọn đồi 982. Cây súng lớn lắm, không biết là bao nhiêu ly với cái ṇng dài tḥng ḷng. Tiên sư, chúng nó giấu kín như thế này th́ tàu bay nào kiếm ra được? Trí thấy toát mồ hôi lạnh. Rơ ràng là chúng nó dấu súng ở đây để yểm trợ cho ngọn đồi 982. Từ cao điểm đó, nếu chúng nó bắn th́ năy giờ chắc chàng và Dương đă rụng từ lâu rồi. Vậy tại sao năy giờ chúng không bắn ḿnh ḱa? Trí thắc mắc.
Trí bấm máy báo cho Dương "Ông ở ngoài này chờ tôi một chút" rồi bất th́nh ĺnh đổi mục tiêu, lấy cây cao xạ vừa nh́n thấy làm chuẩn, quẹo một ṿng tṛn lớn chung quanh đó. Cha con chúng nó đang h́ hục quay ṇng xuống hướng về phía đỉnh ngọn 982. Chàng có thể nh́n thấy rơ hai ba thằng xạ thủ cầm mấy cái tay quay quay lấy quay để.
Đù mẹ chúng mày, muốn quay súng để bắn ông sao? Câu chửi thề vừa dứt th́ Trí biết ngay là ḿnh lầm. Tàu bay khu trục mà hết bom th́ cũng như con rắn không có nọc, chỉ có nước đi bay duyệt binh cho đẹp, chúng nó đâu thèm bắn. Bọn khát máu này đang quay súng để chờ đón một món mồi ngon hơn gấp ngàn lần hai chiếc khu trục... già nua ốm yếu: Một hợp đoàn trực thăng mười mấy chiếc với hàng trăm chiến sĩ trinh sát tinh nhuệ nhất của sư đoàn 23 bộ binh.
Trí quẹo tàu trở ra, thầm cám ơn trời đất. Chàng ráng b́nh tĩnh để suy nghĩ thật mau những ǵ ḿnh phải làm. Trước hết, Trí có thể gọi máy cho C and C để kêu họ cho hợp đoàn trực thăng... thôi đáp, chở lính về nhà. Không được. QLVNCH ít khi nào làm như vậy, dù ngay cả khi biết rằng đi là chết. Hơn nữa, nếu bỏ về th́ chừng nào cờ ta mới cắm được trên ngọn 982 đồi. Và chưa chắc đă c̣n xăng để làm chuyến thứ hai. Hoặc chàng có thể gọi cho Sao Mai biết để hắn xin pháo binh hỏa tập. Dẹp chuyện này đi. Mấy ông nội bay tuốt trên mây xanh làm sao điều động pháo kịp. Hợp đoàn trực thăng lại đang x́nh x́nh tống hết ga bay vào, phải nghĩ ra cách nào để khoá họng cây súng này liền lập tức trước khi đại họa xảy ra.
Một lần nữa, văng vẳng trong nón bay của Trí, bài tiến quân ca lại vang lên. Lần này nhịp nhàng dồn dập:
"Đi là đi chiến đấu, đi là đi chiến thắng, đi là mang mối thù thiên thu..."
Xong rồi, Trí đă có quyết định. Trận này thắng hay bại là do Trần Anh Trí này đây! Chàng nghiến răng tống hết ga, vừa quẹo vừa kéo tàu lên để chuẩn bị tấn công.
Nhưng, người phi công khu trục của QLVNCH với mấy ngàn giờ bay vừa phạm phải một lỗi lầm nặng quá. Ở những nơi mà "pḥng không kèm cứng một rừng" như vậy, ngoại trừ những khi tấn công, một là bay thật thấp, hoặc là bay thật cao, ai lại kéo tàu lên đưa cái bụng trắng hếu cho chúng nó tập bắn bao giờ? Cái chuyện căn bản này thằng phi công mới ra trường cũng biết, nhưng Trí quên mất.
Tàu vừa quẹo lên được vài ngàn bộ th́ Trí nghe hàng loạt đạn chát chúa của ít nhứt một chục cây súng nổ lên ḍn dă. Trí biết là ḿnh vừa phạm một lỗi lầm không thể nào tha thứ được, tàu bị trúng đạn nặng lắm. Và chính chàng, chàng cũng thấy đau nhói nơi ba sườn. Trí chưa bao giờ bị đau như vậy trong đời ḿnh.
Phản ứng tự nhiên của người phi công gần mười năm bay bổng, bày tay Trí ôm cần ga đẩy mạnh tới và đồng thời tay kia đè mũi con tàu xuống và lộn một ṿng tránh đạn. Khốn nạn thay, mấy chục cây súng quái ác kia vẫn bám cứng chàng như sam. Trí nhận thêm vài chục viên nữa.
Có tiếng la hốt hoảng của Dương trong máy:
-Một đây hai, một đây hai, nghe không trả lời...
Ngay lúc đó, khi hai chiếc gunship đang x́nh x́nh bay vào, vừa cách mục tiêu độ 5 dặm th́ một tràng đạn từ cây súng bí mật dấu ở sườn đồi bên cạnh nổ lớn lên nghe khủng khiếp.
Đạn đạo này chúng nó đă nghiên cứu và lồng khung bao nhiêu ngày nên bắn làm sao trật được. Loạt đạn nổ chưa hết đă thấy một chiếc gunship bốc cháy bùng lên như bó đuốc, cắm đầu xuống. Chiếc kia hốt hoảng cho tàu rớt xuống theo để mong tránh tràng đạn. Mấy cây Minigun cũng trả đủa như mưa nhưng đâu có thấm thía ǵ. Chúng nó dấu súng trong hầm trong hố làm sao đạn của minigun lách vào nỗi.
Hợp đoàn đổ quân từ phía sau vẫn chưa biết tai họa đang chờ đợi mọi người, đang xếp hàng dọc x́nh x́nh quẹo vào. Hai chiếc gunship c̣n lại của hợp đoàn đang hùng hổ bắn phá trên đỉnh ngọn đồi 982. H́nh như chưa ai biết những ǵ đang chờ đón họ ở cao điểm kế cận.
Giây phút quan trọng và hăi hùng nhất của cuộc đổ quân đă bắt đầu. C and C, L-19, pháo binh và bộ binh gọi nhau trên tần số nghe loạn xạ. Không hiểu tại sao trong giây phút mà ai cũng căng thẳng tột cùng đó, dù tàu vừa bị trúng đạn, Trí thấy b́nh thản lạ thường. Ch́a khoá của cuộc đổ quân ngày hôm nay là cây pḥng không quái ác kia. Khoá họng được nó là thành công. Bằng không th́ có vào cả sư đoàn cũng chết nữa, nói ǵ một hợp đoàn lẻ.
Hợp đoàn trực thăng bây giờ đă bay gần đến nơi pḥng không lồng khung của chúng nó lắm rồi. Trễ một chút là từng chiếc một của hợp đoàn sẽ rụng như sung chín cho mà coi. Trí xuống thấp được một chút, không có th́ giờ kiểm soát phi cụ và t́nh trạng tàu, quẹo lại thật gắt, mở nút cà nông nhắm cây cao xạ lao tới.
Bây giờ th́ cả bầu trời biến thành một biển lửa. Ra là bọn chúng nó đă bố trí sẵn súng để yểm trợ lẫn nhau. Ḿnh nhắm thằng này th́ thằng kia ở phía đối diện bắn sang, đánh thằng kia th́ thằng này bắn tới. Đạn đan kín cả bầu trời. Trí vẫn nghiến răng lao tới như một con thuyền giữa con băo.
Nh́n thấy mục tiêu, chàng bóp c̣, kéo một tràng cà nông dài từ phía ngoài vào tới tận cây súng rồi quẹo tàu lên. Ngay lúc ấy, Trí bỗng nghe một tiếng nổ to khủng khiếp trong pḥng lái như xét đánh ngang tai. Mặt chàng như bị ai đấm vào một trái thôi sơn.
Cặp mắt Trí nhắm tít lại theo phản ứng tự nhiên. Khi mở ra, Trí nhận ra kính pḥng lái đă vỡ nát, gió, khói, và dầu của tàu bay ùa vào khắp nơi trong pḥng lái.
Chàng chỉ c̣n thấy mờ mờ nhưng trí óc th́ minh mẫn vô cùng. Phải thoát ra khỏi nơi này cái đă rồi sẽ nhảy dù. Chàng kéo tàu lên nhưng quái lạ, sao mà cần lái lại trở nên nặng thế này. Dù đă dùng hết hai tay mà kéo, con tàu chỉ lơ lững lướt qua đỉnh mấy ngọn cây. Hơn ai hết, Trí biết chàng đang bay trên một vùng núi non trùng điệp, nếu không kéo lên kịp th́ tàu sẽ đâm vào núi. Mà con mănh hổ của chàng như bị thương nặng quá rồi, nhất định không thèm lên nữa. Trí đành nghiến răng đạp hết bàn dạp trái và nghiêng hết về bên trái.
Chiếc A1-H quẹo sát ngọn cây, cánh phi cơ móc theo một mớ lá. Trí lại nghe tiếng la hốt hoảng của Dương trong máy:
-Một đây hai, một đây hai, tàu của một bốc khói rồi. Nhảy đi, nhảy đi...
Nguy hiểm nhất là chàng không biết ḿnh đang ở đâu và ở cao độ nào. Trí bấm máy tính hỏi Dương nhưng radio không c̣n làm việc nữa. Đó là lần cuối cùng chàng nghe được tiếng gọi của Dương. Kể từ giây phút này, Đại úy Trần Anh Trí đơn độc một ḿnh trên bầu trời, không liên lạc được với ai và không biết ḿnh ở đâu.
Mắt ḿnh sao mờ vậy ḱa? Trí đưa tay lên dụi và nhận ra là mặt mũi tay chân toàn những máu là máu. Máu ướt đẫm bộ găng tay, máu trong nón bay, máu trong microphone...
Càng dụi càng không thấy đường. Thế này th́ đành phải nhảy dù ra vậy. Vĩnh biệt người bạn già thân thiết. Chẳng c̣n ǵ để suy nghĩ nữa. Phải nhảy ra ngoài trước khi tàu đâm vào núi hay nổ tung trên trời bởi đạn pḥng không. Có thể ḿnh sẽ nhảy ngay xuống đầu địch và sẽ được đi "du học Bắc Việt" nhưng ít nhất, xuống dưới đất c̣n có hy vọng sống để lập kế thoát hiểm.
Trí tḥ tay xuống nắm chặt cần thoát hiểm và kéo mạnh. Không thấy ǵ. Trí kéo lần nữa, và lần nữa cũng chẳng thấy ǵ. Tiên sư, hoả tiển bắn ghế thoát hiểm ra ngoài đă tịt ng̣i nó từ đời nào rồi.
Vậy là hết. Chàng bị kẹt cứng trong pḥng lái, không biết ḿnh bị thương ở đâu, mắt không thấy đường và con tàu chỉ bay nghiêng mà không bay lên được. Lần đầu tiên, Trí nghĩ đến cái chết. Đời người trước sau ai cũng một lần chết mà. Điều quan trọng là cái chết của ḿnh có hữu ích cho gia đ́nh, cho tổ quốc, cho tha nhân hay không ḱa?
Chàng nhận ra là ḿnh đă bay nghiêng như vậy được gần một phút đồng hồ mà không đụng núi. Với độ nghiêng này, một phút đồng hồ là đủ để làm thành một ṿng tṛn. Sách h́nh học ngày xưa dạy rằng quỹ tích của những điểm cách đều một điểm cố định sẽ là ṿng tṛn mà điểm cố định là tâm. Sách cơ học phi hành dạy rằng nếu quẹo một phi cơ và giữ măi ở một độ nghiêng cố định, phi cơ sẽ làm một ṿng tṛn và quan trọng nhất, sẽ trở về điểm khởi hành. Vấn đề quan trọng là, chỉ sợ phi cơ phát nổ trước khi chàng trở về điểm khởi hành.
Trí bỗng t́m ra đáp số cho số mạng của ḿnh và cây súng pḥng không khốn nạn kia. "Ông sẽ lao nguyên chiếc phi cơ này vào chúng mày, coi thử c̣n bắn được không cho biết."
Dù chỉ thấy đường mờ mờ, Trí biết là nếu ḿnh giữ được tàu ở một độ nghiêng cố định, ḿnh sẽ trở về được điểm khởi hành tức là điểm có cây cao xạ của chúng nó, lúc chàng vừa kéo tàu lên.
Bằng cảm giác, Trí giữ cho tàu quẹo ở một độ nghiêng không thay đổi. Con cọp già vẫn gầm gừ đểu đều, không có dấu hiệu ǵ sẽ bị phát nổ bất ngờ. Nhưng ai biết được, có thể giây phút đồng hồ tới, nó sẽ thay đổi...
Giữa cảnh bi đát thê lương đó, tự nhiên ḷng Trí thấy thanh thản vô cùng. Thanh thản như lần đầu tiên được lái máy bay đi solo, rong đuổi con tàu một ḿnh trong vùng trời thênh thang im vắng. Nếu lấy cái chết của đại úy Trí để thế cho mấy trăm cái chết của các anh em bộ binh và trực thăng th́ ḿnh lời chán. Từ những ngày bắt đầu bay khu trục, Trí chưa bao giờ phục hay thích cái h́nh ảnh đâm tàu bay vào mục tiêu để tự sát của các phi công Nhật. Chàng cho như vậy là bất trí và dă man. Nhưng trong hoàn cảnh này, ḿnh đă chiến đấu hết sức để làm trọn bổn phận, đă làm mọi cách để sống c̣n nhưng không được, th́ sự lựa chọn "đâm cả phi cơ vào chúng mày" là một quyết định can đảm và sáng suốt, không phải là một cuộc tự sát điên cuồng.
Khi quẹo đến ṿng thứ hai, nhờ chút nhăn quan lờ mờ và tiếng tiếng nổ to lớn dị thường phát ra từ họng cây súng vĩ đại, Trí t́m được vị trí nó ngay.
Nh́n thấy là mắt Trí long lên ṣng sọc, mắt tóe lửa ra, uất hận thấu trời. Bọn khốn nạn! Chúng mày đem quỷ thuyết ngoại bang về đầu độc dân tộc, đem súng đạn ngoại bang về tàn phá và giết chóc đồng bào anh em, đă biến cả một nửa quê hương thành một địa ngục tăm tối nhất trần gian, chúng mày chưa biết hối hận hay sao mà c̣n muốn nuốt thêm cả mảnh đất thân yêu c̣n lại này? Tội lỗi này của bọn chúng mày biết mấy gịng sông mới rửa cho sạch? Bốn ngàn năm dựng nước của dân tộc có bao giờ đất nước lại lầm than và khốn nạn như thế này chưa? Tao chỉ tiếc lănh đạo miền Nam yếu hèn để đến nổi quê hương gấm vóc phải tả tơi như thế này, và số mạng tao nửa đường đứt gánh, nhưng Trần Anh Trí này chết đi th́ vẫn c̣n trăm ngàn Trần Anh Trí khác sẵn sàng đem máu đào ra để bảo vệ mảnh đất này.
Chẳng c̣n ǵ để suy nghĩ và tiếc nuối nữa. Ai rồi cũng một lần chết. Được chết mà lấy xác khu trục bọc thân ḿnh như ngày xưa người ta lấy da ngựa bọc thây là một vinh hạnh của người chiến sĩ. Đời người mấy ai được chết như thế?
Trí nghiến răng, thét lên một tiếng kêu bi ai rùng rợn rồi lật úp tàu bay, cắm đầu thẳng xuống, nhắm cây pḥng không đang nổ ṛn ră lao tới. Làm sao trật được. Tuy nhản quan bị giới hạn nhưng trước khi phi cơ đâm vào ụ súng, Trí c̣n nh́n thấy rơ ràng mấy thằng lính bộ đội xâm lược hoảng hốt bỏ chạy lấy thân khi chiếc phi cơ lao tới...
Một tiếng nổ long trời lở đất vang lên khi chiếc Skyraider A1-H cắm đầu xuống ổ súng. Bụi và khói bốc lên cao đến nổi từ dưới chân đồi 982, các chiến sĩ của trung đoàn 45 bộ binh ai ai cũng nh́n thấy rơ. Trên cao, bất kể pḥng không, chiếc A-1 c̣n lại đánh những ṿng tṛn dài nặng nhọc chung quanh đám bụi đất điêu tàn. Giữa những tiếng súng nổ, tiếng pháo rớt, tiếng cánh quạt trực thăng vừa đáp trên đỉnh đồi, tiếng động cơ lẻ loi của chiếc khu trục đơn độc trên bầu trời nghe u buồn và ai oán như tiếng tru thảm thiết của một con diều hâu khóc bạn...
16 giờ chiều ngày hôm đó, đúng như lời hứa, trung tá trung đoàn trường trung đoàn 45 bộ binh đáp trực thăng, đặt chân lên đỉnh ngọn đồi 982 để gắn lon đại uư cho trung úy An, đại đội trưởng đại đội 45 trinh sát.
Trận này, dù hiếm xăng hết đạn, quân ta đă thắng lớn. Xác chúng nó nằm dài dài khắp nơi...
Thư viện Trần Quốc Tuấn 2 giờ sáng Oct 17, 1990


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại