Tiểu Tử
Hồi đó, tôi làm mướn cho ông Cả Bảy. Mấy ngày đầu, ngày nào cũng
chèo xuồng qua bên kia sông để giữ ruộng cho ổng. Hồi ổng kêu tôi
làm việc cho ổng, ổng nói : « Hổng có ǵ, nhưng có mặt mầy ở bển tụi
nó không dám phá lúa ! » . Ổng nói ‘ phá’ để tránh nói ‘ ăn cắp’
nghe…nặng lỗ tai !
Mà thiệt ! Công việc hổng có ǵ gọi là nặng nhọc. Tôi treo vơng giữa
hai cây gáo lớn cạnh bờ sông, rồi nằm ṭn ten trên đó ca tới ca lui
mấy câu vọng cổ, lâu lâu trèo lên cây gáo ngồi nh́n ruộng lúa minh
mông kéo dài tới rừng tràm nằm phía trong xa, xa cỡ đôi ba dậm hú.
Đó là chiều sâu. C̣n chiều ngang là nằm dài theo con sông Cái, có
con rạch No làm ranh phía trên, chỗ tôi treo cái vơng, và con rạch
Bù Xu làm ranh phía dưới. Từ rạch No muốn nh́n thấy rơ rạch Bù Xu
phải xè bàn tay đưa lên ngang mày che bớt ánh sáng ! Nói như vậy, để
thấy ruộng ông Cả Bảy lớn biết ngần nào…
Lần đầu tiên đi với ông Cả Bảy qua ruộng để ‘ nhận việc ’ , thấy
minh mông thiên địa như vậy, tôi hết hồn, nói :
- Trời đất ! Mút chỉ như vậy, ḿnh con coi sao thấu !
Ông Cả Bảy cười kh́ kh́ :
- Tao chỉ cần mầy qua bển cho có mặt hằng ngày chớ đâu có biểu mầy
đi đánh lộn với tụi lưu manh đâu ! Cái lũ đó hể thấy có người canh
ruộng là tụi nó rút đi chỗ khác hè !
Ngừng một chút để suy nghĩ rồi ổng nói :
- Tàm tạm vài bữa rồi tao cho đám thằng Hai Lưa ở trại ḥm qua cất
cho mầy cái cḥi nhỏ có tháp canh cao phía trên, để có chỗ cho mầy
đụt mưa đụt nắng.
Có lẽ thấy tôi c̣n…ngơ ngơ nên ổng nói tiếp :
- Trên tháp canh sẽ có cái ống tre lớn làm cái mơ. Hễ mầy thấy có
bóng người vô ruộng th́ mầy cứ gơ mơ liên hồi là nó chạy. Hiểu chưa
?
Vậy là ít lâu sau, tôi có cái cḥi tranh vách lá, có chỗ để treo
vơng, có chỗ để nấu cơm, phía trước có cây cầu ván chờm ra sông để
tắm gội…
…Qua mùa lúa đó, ông Cả Bảy kêu tôi, nói :
- Tao thấy mầy tuy côi cút một thân một ḿnh mà làm việc siêng năng
nên tao thương. Tao cho mầy một miếng đất bên ruộng để mầy cất nhà
rộng rộng, c̣n lo cưới vợ nữa chớ !
Vậy rồi mấy hôm sau, ổng dẫn nhóm chú Hai Lưa trại ḥm qua ruộng của
ổng, đo đạc cặm nọc để cho tôi miếng đất nằm cạnh vàm rạch No, c̣n
chỉ chỗ cho chú Hai Lưa cất cho tôi cái nhà nền đất nóc tôn vách ván
nữa ! Tôi cảm động nghẹn lời, ấp úng nói mấy tiếng cảm ơn mà cũng
không tṛn chữ tṛn câu…Ông Cả cười cười :
- Mầy lo đốn cây làm rào dậu, trồng trỉa cho thành khoảnh đi, rồi
tao kiếm cho mầy một con vợ !
Nói xong, ổng cười ha hả, khoái chí !
…Ông Cả Bảy có hai người con trai đi học bên tây rồi ở luôn ở bển.
Từ ngày bà Cả nằm xuống, ổng vẫn sống cu ky một ḿnh trong cái nhà
sàng tổ chảng nằm cạnh trại ḥm và trại cưa của ổng. Ổng thôi làm cả
trong ban hội tề từ lâu nhưng trong làng vẫn gọi ổng là Cả. Nghe nói
ổng ‘ quen lớn ’ dữ lắm, thấy mấy ông Quận ông Tỉnh thường ghé nhà
ổng chơi hay cùng đi bắn le-le … Hồi tôi tới tuổi đi quân dịch, ổng
nói : « Mầy yên tâm lo canh ruộng, c̣n vụ nầy, để tao lo ». Vậy rồi
mươi hôm sau, ổng trao cho tôi tờ hoăn dịch !
… Cất nhà xong, chú Hai Lưa vỗ vai tôi, nói :
- Tao có một cái giường đôi bằng gỗ không xài, để tao chở qua cho
mầy. Có điều là nó không có tấm vạc giường, tại mấy thằng con tao nó
lấy cưa ra làm sạp cho ghe của tụi nó. Mầy chịu khó đạp xe vô Xóm
Mới nói thằng Ba Kiên đương cho cái vạc bằng tre, rẻ hơn cái vạc gỗ
mà nằm lại êm hơn gấp bội.
Ngừng một chút rồi ổng ṿ đầu tôi, nói :
- Chừng cưới vợ, nhớ cho tao nhậu với nghen !
Tôi nói ‘ Cám ơn chú’ , lí nhí nghe chừng không rơ lắm !
… Cái gường đó ráp vô rồi thấy rộng rinh. Ḿnh tôi ngủ th́ cần ǵ
đến tấm vạc ? Vậy là tôi thả lên hai tấm ván đủ cho tôi nằm, sung
sướng v́ nghe thẳng lưng hơn nằm vơng !
Tôi ngủ không có tấm vạc giường như vậy cho đến hết mùa lúa năm đó
th́ tôi gặp ‘ Nàng’… Cũng do Trời xui Đất khiến !
* * *
Nàng tên là Huệ, mồ côi cha, con của bà Năm Căng ở xóm Ḷ Gạch. Nàng
làm công cho ḷ gạch ông Tám Tiếu. Nhờ đi chở gạch để ông Cả cho sửa
lại cái đầu bờ kè trước nhà nên tôi gặp nàng. Gặp là tôi hạp nhăn
liền ! Trời ! Con gái nhà quê ǵ mà nước da trắng bóc, c̣n thân h́nh
th́ cân đối thon thả kèm theo tướng đi lượng là cứ bắt người ta phải
nh́n theo !
… Vậy rồi nàng và tôi quen nhau. Vậy rồi, ngày một ngày hai, tôi đạp
xe đến ḷ gạch. Không có ǵ: chỉ cần gặp nàng để nói đôi ba câu
không đầu không đuôi, rồi chèo xuồng về nhà bên kia sông, trèo lên
vọng gác ngồi ngẩn ngơ suốt buổi !
… Vậy rồi, tôi nghĩ đến tấm vạc giường ! Vậy rồi, tôi đạp xe vô Xóm
Mới đặt chú Ba Kiên đương cho tấm vạc giường bằng tre. Tuần lễ sau,
tôi cuốn tṛn tấm vạc chở về nhà trải lên cái giường gỗ, nh́n nó mà
nghe ḷng phơi phới. Bởi v́ đó là lần đầu tiên tôi sắm một món đồ
tuy không có giá trị ǵ nhiều nhưng lại mang đầy ư nghĩa …
… Để tránh tai mắt, tôi và nàng thường hẹn gặp nhau ở đường lên chùa
v́ đường đó vắng người và có mấy bụi tre lớn giao tàn che nắng. Hai
đứa đứng nói chuyện ‘ trên trời dưới đất’ cả canh, nàng hay cầm lấy
cành tre non đầy lá vươn ra cạnh chỗ nàng đứng, lắc qua lắc lại như
để đánh nhịp khi nàng nói, mắt nàng nh́n bụi tre, nh́n con dốc lên
chùa chớ ít khi nh́n tôi. Vậy mà sao tôi vẫn nghe ḷng phơi phới như
được nàng nh́n thẳng vào mắt !
… Bây giờ th́ rơ ràng tôi đă thương nàng, càng ngày càng thương đậm
! Mà giữ riết trong ḷng th́ ấm ức quá đi ! Chắc phải nói ra cho
nàng biết, rồi ra sao th́ ra ! Vậy rồi một hôm đứng cạnh bụi tre đă
thành quen thuộc, tôi làm gan nói :
- Huệ à ! Anh nói thiệt, Huệ đừng giận nghen ! Anh thương Hu ệ quá
rồi Huệ à !
Nàng bỗng quay sang nh́n tôi, tay vẫn c̣n vin cành tre non, hỏi bằng
một giọng nhẹ như tiềng gió trong lùm tre trước mặt :
- Vậy sao ?
Chỉ có hai tiếng nghe ngơ ngớ kỳ kỳ như vậy mà tôi lại thấy như là
một sự chấp nhận ! Tôi bước lại gần nàng, nàng vẫn nh́n vào mắt tôi,
cập môi mấp máy như muốn nói ǵ mà hai vành tai ửng đỏ. Đúng lúc đó,
tôi hửi được mùi con gái của nàng làm tôi choáng váng ngầy ngật.
Trời ơi ! Tôi muốn ôm đại nàng để siết chặt lại trong tôi, bởi v́
chỉ có làm như vậy tôi mới nói được tôi thương nàng biết ngần nào …
Nhưng tôi lại sợ làm ẩu, rủi nàng không hiểu rồi giận rồi vùng vằng
bỏ đi tuốt th́ chắc tôi … chết quá ! Tôi ráng kềm tôi lại, nuốt nước
miếng mấy lần mới nói được :
- Huệ à …
Nàng ‘ dạ’ , tiếng ‘dạ’ nghe như chờ đợi. Nàng không c̣n nh́n tôi mà
quay về với cành tre non. Lần nầy, nàng bứt từng chiếc lá tre rồi bỏ
rơi xuống đất, giống như nàng đếm lá !
- Huệ à ! Anh muốn xin cưới Huệ …
Nói tới đó tôi bỗng nghe … hụt hơi ! Nàng im lặng bứt từng chiếc lá
… Một lúc, tôi hỏi :
- Mà Huệ có ưng không ?
- Biết đâu nà !
Tôi ráng sức nói một hơi :
- Anh làm công cho ông Cả Bảy. Anh có nhà có đất ở bên kia sông. Anh
được hoăn dịch không phải đi lính. Anh sẽ nhờ ông Cả đánh tiếng qua
má của Huệ để xin cưới. Mà Huệ phải cho anh biết coi Huệ có ưng hay
không, cái đă !
- Ờ … Th́ vậy !
Rồi, có lẽ thấy câu trả lời không mấy rơ nên nàng nói thêm :
- Tính sao cũng được !
Tôi mừng quá, nắm đại bàn tay nàng vứa lắc vừa cám ơn rối rít ! Nàng
bỗng quay qua nh́n tôi, mỉm cười. Trời ! Cái cười của nàng sao mà
đẹp hết nói ! Tôi như bị hốt hồn, cầm chắt bàn tay của nàng mà tưởng
chừng như đang cầm cây sào cắm xuống ḷng rạch để giữ cho xuồng đừng
theo con nước mà bỏ bờ …
Đêm đó, trải chiếc chiếu trên tấm vạc giường, tôi nằm lên mà nghe
mát rượi. Tôi nghĩ : rồi đây, hai đứa sẽ nằm chung một vạc giường.
Chỉ bao nhiêu đó thôi cũng đủ làm tôi sung sướng đi vào giấc ngủ.
Cuộc đời sao dễ thương quá hổng biết ?
* * *
Chuyện của nàng và tôi chưa ai biết hết th́ xảy ra vụ tháng tư 1975.
Lúc đó, nghe tin dân miền trung chạy rần rần vô nam, ông Cả Bảy kêu
tôi , nói :
- Chuyến nầy, mầy đi giùm tao xuống Cần Thơ. Tao có con em mấy chục
năm nay theo chồng ở dưới. Địa chỉ nó đây.
Ổng đưa tôi miếng giấy có ghi tên họ, số nhà, tên đường :
- Tao nhờ mầy ôm một số tiền xuống đưa cho tụi nó, biểu tụi nó lo
chạy về đây ở với tao sớm sớm cho có anh có em. Có ǵ cũng c̣n có
nhau c̣n hơn là đứa một nơi người một ngả, loạn lạc nầy không biết
đâu mà rờ. Tao có biểu tụi thằng Hai trại ḥm qua ở nhà mầy, vừa giữ
giùm nhà vừa coi ruộng luôn. Đừng lo !
… Vậy là tôi lặn lội xuống Cần Thơ t́m người em gái của ông Cả. Bà
nầy có sạp văi ở chợ Cần Thơ, ông chồng là thiếu tá hải quân. Khi
tôi t́m ra được bả th́ có tin thiên hạ ở Sài G̣n đang chạy di tản,
làm dân chúng Cần Thơ cũng rối ren hối hả xuống ghe xuống xuồng
tranh nhau đi. Ông thiếu tá hải quân hốt hết gia đ́nh đem lên tàu
chiến, kéo tôi theo luôn ! Đứng trên tàu, tôi nh́n đồng ruộng chạy
lùi về phía sau mà chết điếng ở trong ḷng, không biết làm sao báo
tin cho ông Cả Bảy và nhứt là cho Huệ …
… Vậy rồi sau thời gian nằm trên đảo của quân đội đồng minh, tôi
định cư ở Mỹ, tiểu bang Cali . Tôi làm công cho một tiệm ăn Việt Nam
ở khu Sài G̣n Nhỏ, rửa chén quét dọn lau nhà … Lương lậu không bao
nhiêu nhưng được bà chủ cho ở trong một pḥng nhỏ nằm cạnh nhà bếp,
ở để làm gác-dan cho bả luôn !
Thời gian sau, khi đă ổn định đời sống, tôi có gởi thơ về nhưng
không thấy hồi âm. Tôi biết làng tôi nhỏ béo lại nằm tuốt trên vùng
Ngọn - gọi là ‘ Ngọn’ bởi v́ nằm trên ngọn sông Vàm Cỏ - giáp ranh
với đất Cao Miên. H ồi thời trước, trong làng không có nhà bưu điện
nên mỗi tuần một lần ông Sáu làm biện trong làng phải đạp xe xuống
quận cách đó mười mấy cây số để lấy thơ ở nhà bưu điện đem về để
trong nhà làng. Dân chúng cứ tự động đến coi trong đống thơ, cái nào
mang tên ḿnh th́ lấy, có khi lấy giùm hàng xóm hay họ hàng bạn bè
nữa ! Tôi nghĩ chắc bây giờ cũng vậy thôi, thơ tôi gởi không đến tay
Huệ th́ làm ǵ có hồi âm được ?
Dầu vậy, tôi vẫn tin tưởng rằng nàng không bao giờ quên tôi, cũng
như tôi lúc nào cũng nghĩ tới nàng. Tôi hay nghe mấy người có đọc
sách nói ‘Lời thề trăm năm’ . Nàng và tôi đâu có thề thốt ǵ đâu,
nhưng câu nói ‘ Tính sao cũng được’ và cái mỉm cười tiếp theo sau đó
của nàng ở đường lên chùa hồi tôi ngỏ ư xin cưới … tôi đă khắc ghi
vào ḷng. Như vậy, chẳng phải là một ‘ Lời thề trăm năm’ hay sao ?
Nhứt định tôi sẽ trở về Việt Nam để cưới Huệ. Để hai đứa cùng nằm
chung một vạc giường, cái vạc giường đương bằng thanh tre già chuốt
giẹp giẹp, nằm vừa êm vừa mát. Để thấy cái mà mấy người biết đọc
sách gọi là ‘ Hạnh phúc lứa đôi ’ đối với tôi, nó chỉ vơn vẹn là sự
sung sướng được chia đôi với người ḿnh thương một tấm vạc giường …
Mà muốn được vậy, tôi phải có tiền. Vậy là tôi để dành tiền, cắc ca
cắc củm !
* * *
Nhờ hỏi thăm mấy người có về Việt Nam nên tôi đă ước lượng được số
tiền cần thiết để làm đám cưới và để hai vợ chồng tôi có một số vốn
làm ăn. Vậy mà phải năm năm sau tôi mới có tàm tạm đủ ! Chừng đó,
tôi mới dám ‘ lên kế hoạch’ : nhờ ông Cả Bảy làm chủ hôn bên đàng
trai, rước dâu về nhà của ổng, đăi đằng hai họ ở đó, xong rồi tôi
chèo xuồng đưa cô dâu về nhà bên kia sông để tôi khoe với nàng tấm
vạc giường mà tôi sắm cho hai đứa, từ hơn sáu năm nó vẫn nằm chờ…
Ngồi trên máy bay về Việt Nam, trong đầu tôi sắp xếp. Trước tiên là
về nhà tôi để nghỉ ngơi cho tỉnh mỉnh. Sáng hôm sau sẽ đi thăm ông
Cả Bảy, c̣n xế chiều th́ qua nhà nàng v́ giờ đó nàng mới từ ḷ gạch
về nhà, tôi sẽ bất thần bước vô nói lớn : « Huệ ơi ! Huệ ! Anh về
rồi nè ! ». Tưởng tượng đến đó, tôi bỗng ứa nước mắt ! Đầu óc tôi tự
nhiên sao mù mờ. Làm như bao nhiêu năm nay tôi chỉ chờ có như vậy !
Tôi thấy tội nghiệp tôi, tội nghiệp nàng : nếu không có cái ngày
nghiệt ngă 30 tháng tư 1975 th́ làm ǵ hai đứa phải cắn răng chịu
đựng khắc khe cỡ nầy ?
…Làng tôi bây giờ lạ hoắc. Không phải có thêm đường ngang nẻo dọc mà
thấy đầy cờ xí biểu ngữ, loa trên loa dưới ồn ào không giống cái ǵ
hết !
Tôi xuống xóm chợ nhờ một chị chèo xuồng mướn đưa tôi sang sông.
Khi xuồng vừa cặp vô cây cầu ván th́ có con chó chạy ra sủa râng,
rồi hai ông bà già từ trong nhà bước ra ḍm. Té ra là chú thím Hai
Lưa hồi xưa thủ trại ḥm của ông Cả Bảy ! Chú Hai nh́n ra tôi ngay.
Ổng la lên :
- Trời đất ! Mầy c̣n sống hả ? Ở đâu mà về vậy ?
- Dạ ở Mỹ.
- Cha…xa ớn há !
Rồi chú lật đật vừa la chó vừa bước xuống cầu phụ tôi đem hành lư
lên. Trước nhà thấy có phơi chiếc chiếu với hai ba cái gối. Trong
nhà vẫn như xưa, cái giường gỗ vẫn nguyên chỗ cũ với tấm vạc giường
tôi đem về từ trong Xóm Mới. Chỉ có thêm là hai cái vơng nằm song
song gần đó, c̣n th́ bàn ghế tủ..v.v…không có ǵ thay đổi. Tôi xúc
động đến nghẹn lời. Chú Hai nói :
- Mầy uống miếng trà rồi nằm vơng nghỉ lưng. Trong làng tưởng mầy
chết rồi chớ , đâu dè … Để tao kể mầy nghe …
Vậy rồi chú nằm trên vơng cạnh tôi, vừa hút thuốc vừa kể :
- Hôm mầy đi Cần Thơ, cha con tao theo lời ông Cả biểu, thay phiên
nhau qua đây giữ nhà giữ ruộng. Kế đó, tụi nó - tụi cách mạng ớ ! –
tràn vô làng, bắt hết hội đồng xă, bắt luôn ông Cả Bảy trói bằng kẽm
gai thành một dọc, chở đi mất. Rồi tụi nó chiếm hết, nhà cửa đất đai
ruộng vườn, đuổi tụi tao ra để lấy trại ḥm. Nhờ có cái nhà của mầy
mà tụi nầy dọn qua ở tạm. Tao và hai thằng con tao cất thêm cho cái
cḥi giữ ruộng rộng ra để để đồ đạc của tụi tao và để hai thằng con
tao có chỗ hành nghề thợ mộc của tụi nó. Hai thằng nầy coi vậy mà
gan ! Tụi nó vượt biên rồi định cư ở Úc. Bây giờ, tụi nó có xưởng
mộc ở bển, coi bộ làm ăn khá ! Thấy lâu lâu gởi tiền về nhờ thằng
bạn tụi nó ở thành phố chạy Honda lên đưa ! … À ! Mầy biết hông ?
Tụi cóc cắn cách mạng có kêu tao về trại ḥm làm cho tụi nó, tao đấm
thèm ! Mầy nghĩ coi : trại ḥm mà cũng bày đặt trương biểu ngữ đề ‘
Hạ quyết tâm hoàn thành tốt kế hoạch của Nhà Nước ’. Mẹ ! … Ḥm chôn
người chết mà cũng vô kế hoạch nữa th́ khùng hết nước nói ! C̣n
chuyện nầy chắc mầy chưa biết : con Huệ, con bà Năm Căng …
Hai tiếng ‘ Con Huệ ‘ làm tôi giật ḿnh. Tôi nhỏm dậy, lắng tai
nghe. Chú nói tiếp :
- Mấy tháng sau giải phóng, không biết nó nghe lời ai mà ôm gói
xuống thành phố nói kiếm việc làm rồi lặn mất luôn cho đến năm ngoái
đây, nó trở về mà đi bằng xe hơi nhà có tài xế, trên băng sau có
người đàn ông có vẻ ông chủ. Mầy biết, trong làng chỉ có thằng Cói
gia nhân của ông Cả Bảy là được ổng sắm cho chiếc Honda để đưa ổng
đi đây đi đó, chớ đâu có ai có xe hơi. V́ vậy, khi con Huệ đi xe hơi
thẳng vô xóm Ḷ Gạch là thiên hạ để ư. Bà Năm Căng kể lại nói bả
nh́n nó không ra, tưởng là một bà nhà giàu nào đó đi lầm nhà ! Chừng
nó xưng tên, mẹ con nó và bầy em nó ôm nhau khóc làm hàng xóm chạy
qua mừng cũng rớt nước mắt. Nó đem cho má nó hai bao đồ rồi nhét
trong túi áo má nó một cộc tiền. Sau đó, nó chỉ nói được có mấy
tiếng ‘ Con lạy má ! Con lạy má !’ rồi vừa khóc vừa chạy vội ra xe
lên ngồi cạnh ông người á-đông ở băng sau, tài xế rồ máy chạy ào đi
gấp. Từ đó tới giờ không có tin tức ǵ hết !. C̣n đồ nó cho má nó
toàn là tơ lụa mắc tiền nằm kín trong từng bao ni-long có in nhiều
chữ tàu. Thầy Ba trên chùa đọc rồi nói đó là sản phẩm cao cấp của
Thượng Hải …
Tôi ngả người nằm xuống vơng mà nghe lùng bùng hai lỗ tai, chết
điếng ở trong ḷng. Chú Hai Lưa hỏi :
- Mầy c̣n nhớ con Huệ hông ?
Tôi ‘ dạ ‘, tiếng dạ bị nước mắt trào lên chận ngang. Tôi nuốt xuống
mà nghe miệng mồm đắng chác. Không kềm được nữa, tôi đưa hai tay lên
bụm mặt. Chắc chú Hai Lưa thấy, hiểu, nên nghe chú tằng hắng một
tiếng rồi làm thinh …
* * *
Trên máy bay trở về Mỹ, tôi nh́n qua cửa sổ thấy nhà cửa ruộng đồng
cây cối mờ lần mờ lần rồi mất hút … mà tôi nghe buồn rười rượi. Ở
tuốt dưới đó, trong một làng quê nằm xa mút trên vùng đất Ngọn, tôi
đă bỏ lại một tấm vạc giường, tấm vạc giường tưởng để nằm chung với
người con gái nhà quê mà tôi thương, đâu ngờ chuyện hai đứa chưa kịp
thành duyên thành nợ th́ nàng đă như chiếc xuồng bỏ bờ mà trôi theo
nước, đành đoạn trôi theo nước …
Mối t́nh dành riêng cho nàng mà tôi giữ miết ở trong ḷng từ bao
nhiêu năm, giờ nghĩ lại sao thấy quá khù khờ ! Dầu vậy, tôi vẫn muốn
gặp nàng, gặp một lần thôi, để chỉ hỏi có một câu : « Tại sao ? ...
Tại sao ? … Tại sao ? … »
Nghĩ đến đó, tự nhiên tôi trào nước mắt …
Tiểu Tử
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại