T́nh Bất Khuất

À! mười hai giờ!

Tiếng chuông báo giờ nghỉ trưa hôm nay nghe thật dễ thương. Tôi hớn hở bấm thẻ về sớm nửa ngày để lên phi trường. Nao nức cả tuần nay, giờ khởi hành đă đến. Chỉ c̣n muời tiếng đồng hồ nửa, mười giờ đêm nay tôi sẽ được đáp xuống Cali để "Họp Khoá" sau 36 năm xa cách. Năm giờ phi cơ mới cất cánh nhưng hai giờ tôi đă xách đồ đi ra trạm xe điện. Ḷng reo vui rộn ră, "nắng (Vancouver) anh đi mà chợt mát!" và hành trang cho ba ngày đường chợt nhẹ hẳn ra, quanh tôi tất cả thật đáng yêu.

Mỗi lần lên phi cơ tôi lại nhớ đến chuyến bay đưa tôi từ trại tỵ nạn cộng sản ở Mă Lai đến quốc gia định cư. Toán người di dân chừng mười lăm người, được gởi gấm lên chiếc phi cơ Boeing 747 to lớn và sang trọng. Chúng tôi nh́n nhau thấy ḿnh rất giống nhau, giống nhau cái ngơ ngác. Hành lư của tôi gọn lỏn trong cái túi đeo vai, vuông vuông hơn gang tay. Đến bây giờ tôi c̣n cất giữ cái túi đeo vai này cùng cái quần "short" mẹ đă may cho tôi. Cái quần vải công nhân viên màu xanh rêu đă theo tôi suốt chuyến vượt biên và bơi trong biển cả. Bộ đồ đẹp nhất tôi mặc trên người, cũng là bộ đồ tôi mặc chụp ảnh lưu niệm với L. G. Thành, là cái áo "jean" ngắn tay màu xanh của bạn cho, đă sờn bâu vá víu lại, quần th́ xin ở chùa trên Bidong dài lết phết, chân mang đôi dép "Nhật" lẹp xẹp. Gần ba mươi năm rồi nhưng h́nh ảnh này cũng c̣n theo nhắc nhở tôi, cứ bước lên phi cơ tôi nhớ ḿnh vẫn là một người tỵ nạn cộng sản.

Nắng mùa hè, hơi nóng theo cửa, theo người vào ḷng phi cơ, máy lạnh chạy x́ xào không kịp làm mát dịu. Cất hành lư xong, tay không c̣n vướng bận, tôi cởi cái áo kaki vàng khoác ngoài ra cho mát và nh́n t́m số ghế của ḿnh. Ghế của tôi ngoài b́a, không khó t́m và cũng không làm phiền ai để ngồi vào. Cô gái trẻ ngồi hàng ghế bên kia lối đi cùng hai người chắc là mẹ và cha, cười thật tươi chào và có vẻ rất vừa ḷng khi tôi t́m đưọc chỗ và ngồi xuống. Tôi chẳng biết v́ sao, thôi th́ có người chào vui vẻ th́ ḿnh vui vẻ chào lại cho xong rồi ngồi xuống lấy báo đọc.

- Ô, chắc anh chàng này đang kiếm ghế

- Anh ấy nh́n chỗ ḿnh ngồi đấy, con nghĩ sao?

- Không sao đâu, để con lo!

Ba ngườ́ bên cạnh x́ xào bàn chuyện, làm tôi ṭ ṃ ngó lên, thấy một thanh niên đă đi tới và đang đứng nh́n cái ghế cô gái trẻ ngồi ngang tôi.

- Chắc anh t́m cái ghế này?

Cô gái cười thật tươi, nhỏ nhẹ thăm hỏi người khách lạ.

À, bây giờ tôi đă hiểu ra tại sao cô nàng tóc vàng xa lạ này lại chào tôi ngọt ngào như thế, th́ ra lúc nảy nàng lấy cảm t́nh v́ tưởng tôi là người có vé của cái ghế cô ta đang ngồi.

- H́nh như cô ngồi trên ghế của tôi th́ phải?

- Vâng! số ghế của em là 5B, phía dưới kia!

Cô gái trả lời và trông như cô nàng đang cố dùng từ cặp mắt đôi môi đến tất cả những ǵ duyên dáng của ńnh để chinh phục cảm t́nh của chàng, nàng tiếp:

- Chắc anh muốn em rời ghế này chăng?

Trời ạ! Thế này th́ anh chàng này sao nỡ ḷng. Chàng có không thích cũng phải nhường cho xong:

- À.. không!... Không sao đâu, cô cứ ngồi đấy, tôi lấy cái 5B cũng được!

- Cám ơn anh rất nhiều.

Lời cám ơn và nụ cười của nàng tóc vàng tiển chàng chui vào cái ghế chính giữa, cách đấy hai hàng ghế.

Chắc chàng lần xuống bên dưới và ngồi chưa xong, đă phải chứng kiến cảnh thay người đổi ghế phía trên này. Nàng đứng ra ngoài lối đi cho ông bố và bà mẹ bước ra để nàng vào cái ghế bên trong cùng và ông bố ngồi vào cái ghế của nàng.

Ông bố già thản nhiên mở sách ra đọc tiếp, chừng như chẳng có ǵ đáng lưu tâm. Tôi trở về với trang báo đọc dở dang và nghe có tiếng cười khúc khích của hai mẹ con ở hàng ghế bên kia. Tôi ngẫm nghĩ, hồi nảy ông bố mà ngồi đây th́ chắc ǵ chàng trai tốt bụng ấy đă chịu nhường chỗ. Tôi mĩm cười với ḿnh:

- Ôi, Eva! Thượng Đế tạo chi nàng ngọt hơn trái táo!

Sáng Chúa Nhật, trời Cali thật đẹp.

Ngày vui qua mau quá!

Mới hôm tối thứ Sáu đây, bè bạn ṿng tay ôm mừng khi được gặp nhau ở phi trường. Đây, Sang, Sơn, Thắng, Việt, Quan c̣n đâu đó ở từng trên của phi trường. Thằng này nh́n ngắm thằng kia t́m nhớ lại nét trai tráng của bạn ḿnh, rồi "chê" nhau "sao mày ốm quá!" hay "tóc bạc hết vậy mậy!" Chỉ có mấy thằng đứng tụm nhóm chờ chuyến bay của thằng bạn Điệp đến sau để rước về, chuyện tṛ nghe như cả trung đội. Tiếng "Đan Mạch" (ĐM) đệm cùng mày, tao, vang vang đầy một góc pḥng chờ lấy hành lư. Tiếng cười đùa rộn ră, câu chuyện xưa nay tranh nối nhau khó mà xen vào được.

Hôm qua, thêm một ngày đong đầy kỷ niệm với bạn bè ở nhà BK Đằng và Thái. Tôi thấy ḿnh vô cùng may mắn khi c̣n được gặp lại những "thằng" bạn Bất Khuất ngày xưa.

Có trở về đây gặp nhau mới thấy được cái t́nh của bạn bè ngày xưa nó chẳng hề phai nhạt, ngược lại cái t́nh Bất Khuất ấy càng đậm đà hơn. Không những bạn bè, mà cả gia đ́nh của bè bạn đă hy sinh riêng tư, chung sức nhau để tạo điều kiện ăn ở cho các chàng Khăn Xanh được trở về Hội Ngộ lần này. Hai chữ cám ơn để ghi lại cho các BK ở Nam Cali cùng quư phu nhân và gia đ́nh thật quá nhỏ, không tương xứng chút nào cả. Mến phục các " nàng dâu Bất Khuất" vô cùng!

Hôm nay là ngày thứ hai tôi c̣n ở lại Orange County, Nam Cali. Tối nay sẽ là Đêm Hội Ngộ của Bất Khuất. Chúng tôi sẽ được gặp lại những vị thầy, những đàn anh kính mến của Tiểu Đoàn 3 Khăn xanh và bạn bè đồng khoá.

Đây, Phố Bolsa!

Đây, Little Saigon!

Vâng! Tôi c̣n sống và đang bước đi trên đường phố của Little Saigon. Tên gọi Sài G̣n cùng với quyền Tự Do của đồng bào tôi đă bị bè lũ cộng sản cướp mất, để thay bằng tên gọi của loài quỉ đỏ.

Thủ đô Sài G̣n đă bị mất tên nhưng Sài G̣n vẫn sống măi trong con tim của triệu người Việt Nam.

Sài g̣n trong ḷng ta măi măi!
Ba mươi năm dài t́nh vẫn không nhạt phai.
Sài G̣n dù ngày tháng vần xoay,
Dù đời sống cuồng quay,
Ḷng vẫn thương Sài G̣n.

Ôi! ta vẫn thương Sài G̣n,
Trong những chiều, vàng trời DC.
Ôi! ta nhớ đêm Sài G̣n,
Đêm rộn ràng như ánh sáng Paris.
Chiều Cali mưa nhạt buồn.
Phố Bolsa mơ Sài G̣n
Biển Sidney sóng quyện hồn về đâu?

Sương lạnh chiều buông,
Giọt lệ chưa quên người, xin nhắn lại lời mưa
Cho ta theo một vầng trăng sáng,
T́m lại hàng cây trên phố xưa

......

Tiếng hát của Nguyệt Ánh và sáng tác Sài G̣n Trong Ḷng Ta Măi Măi của chị thật thấm thiết. May thay tôi có người bạn cùng mến mộ Nguyệt Ánh, một nhạc sĩ gởi gấm tâm t́nh và ước vọng cho quê hương Việt Nam Tự Do Nhân Quyền. Bạn Thắng đă cho tôi được nghe lại nhạc của chị hồi tối hôm qua khi đưa Thành và tôi về nhà Việt, sáng nay tiếng hát của chị c̣n gợi nhắc buồn xót trong ḷng tôi:

"Sài G̣n trong ḷng ta măi măi"

Vài đoạn đường ngắn là đến điểm hẹn ở quán cà phê. Việt t́m chỗ đậu xe xong, chúng tôi cùng nhau đi vào quán. Rất nhiều bè bạn đă đến đây trước, từ xa đă thấy quán đầy người với màu áo xanh. Chúng tôi t́m ghế t́m bàn ngồi xoay quần bên nhau thành một ṿng tṛn lớn trước quán. Một ṿng xanh màu áo của Khoá.

Màu áo xanh hôm nay đẹp vô cùng!

Tôi ngồi đây, vai kề vai với bạn bè của tôi, yên lặng ngắm nh́n mái tóc khuôn mặt của những chàng trai trẻ "Huynh Trưởng Khăn Xanh" ngày nào.

Bạn bè Bất Khuất của tôi đấy!
Bạn bè đă trở về đây trong t́nh thân và đoàn kết thật tuyệt vời!
Bạn bè Bât Khuất của tôi hôm nay chỉ chừng bấy nhiêu đây!
Tiếc thuơng những người đă vĩnh viễn ra đi!
Nhớ anh em hăy c̣n trong kềm kẹp của loài cộng nô!
C̣n bao nhiêu đứa sẽ được gặp chiều nay và bao nhiêu chưa trở về đoàn tụ với anh em?!
Gặp nhau lần này, bao giờ sẽ là lần thứ hai ? có đông đủ sum vầy hơn ngày hôm nay?!
Ngọc ngồi bên tôi thăm chào, Toàn quay sang thăm hỏi tôi, mấy lượt ngó Toàn và Ngọc muốn trả lời, muốn nói chuyện mà nghẹn cả lời và nước mắt cứ nối nhau rơi.
Tôi thấy ḿnh ḿnh sao quá trẻ con và yếu đuối trước Tạo Hoá.
Tiếc nuối thời gian đă vụt qua lắm!
Ngồi với nhau sáng nay, tối nay là Đêm Hội Ngộ và ngày mai lại phải chia tay. Ba mươi sáu năm xa cách, hơn năm dài trông mong, gặp nhau trong phút chốc.

T́nh Bất Khuất trân quư vô cùng!

Thương nhớ lắm!

Cám ơn Bất Khuất đă cho tôi được ngày Hội Ngộ!

BK Bùi Đức Tính323

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại