Huấn Luyện Sĩ Quan Tại Hoa Kỳ

Theo bài viết, tác giả t́nh nguyện đi khóa 25 Sĩ Quan Thủ Đức, sau đó sang Mỹ thụ huấn sĩ quan và là một trong 18 học viên VN được gắn lon Thiếu Uư tại quân trường Fort Benning ở tiểu bang Geogia. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Lô Thơm được chuyển đến bằng điện thư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm và vui ḷng bổ túc địa chỉ liên lạc và sơ lược tiểu sử.
***

Nhớ lại những ngày tháng ấy, tôi có cảm giác như là một giấc mơ xa vời. Những h́nh ảnh quân trường Fort Benning với tiếng hét “Sư Tử Hống” của các huấn luyện viên… h́nh như phát xuất từ một chốn nào không thực.

Đầu năm 1967, tuy được miễn dịch vĩnh viễn v́ là con út trong một gia đ́nh mà tất cả các anh đều đang đi lính, bản thân và đang làm Kế Toán cho một công ty tư, có lương khá cao, nhưng tôi vẫn có cảm giác bất an. Hầu như ngày nào cũng đọc tin chiến sự đẫm máu, nhất là những tin Việt Cộng pháo kích vào nhà dân, chặt đầu viên chức, đắp mô, giật ḿn xe đ̣, tôi tự thấy như ḿnh đang phạm tội ǵ đó, nếu ḿnh cứ nhàn hạ, trong khi mọi thanh niên đang hy sinh tính mạng cho ḿnh an hưởng.

Sau một thời gian suy nghĩ, tôi lẳng lặng đến Biệt Khu Thủ Đô, t́nh nguyện đi khóa 25 Sĩ Quan Thủ Đức, không cho gia đ́nh hay, v́ nếu mẹ tôi biết, thế nào bà cũng khóc và ngăn cản. Ngày tôi lên đường, chỉ có hai thằng bạn thân ra tiễn. Măi sau khi tôi đă thụ huấn được vài tuần, tôi mới báo cho mẹ và anh lên thăm. Y như tôi tiên liệu, bà cụ khóc măi, nhưng mọi chuyện đă an bài.

Sau gần 6 tháng huấn luyện ở Thủ Đức, nghe tin có tuyển sinh viên sĩ quan theo học Fort Benning bên Mỹ, tôi lại ghi tên t́nh nguyện thi thử. Ngày đầu thi, có tới hơn 400 mạng, nhưng rồi rớt dần theo 3 kỳ thi tiếng Anh ở trường Sinh Ngữ Quân Đội, c̣n lại đúng 40 tên, được tập trung vào một Trung Đội đặc biệt có một ông Đại Úy Mỹ, Captain Isler, làm xếp chúa! Ông này hành hạ tụi tôi khủng khiếp, suốt ngày chạy liên tu bất tận, hễ nghỉ th́ hít đất, nhẩy xổm, mỗi lần tối thiểu 50 cái. Đêm đang ngủ, ông dựng cổ dậy, bắt móc chân lên giường trên, tay chống xuống đất, nghe ông “chửi” te tua. Rồi làm tạp dịch như điên. Riêng vụ quần áo là khốn nạn nhất. Hễ ông nh́n thấy cái đường vạt áo chạy xuống mà không thẳng với đường chỉ của cái “phẹc mơ tuya” là bỏ mạng! Giầy th́ phải đánh cho láng đến nỗi mà ông nh́n xuống mũi giầy của ḿnh, thấy cái mặt ổng th́ mới tha. Nếu không th́ đời thiệt là vất vả…

Một tháng sau, khi một số chịu không nổi đă xin ra, hoặc bị ổng đuổi ra khỏi trung đội, c̣n lại đúng 18 thằng, trong đó chỉ có 10 tên là sinh viên sĩ quan thuần túy, c̣n 8 mạng kia là Trung Sĩ Thông Dịch ở ngoài đơn vị gửi về. Tất cả lên máy bay, bay một lèo qua San Antonio, Texas, học thêm 6 tháng Anh Ngữ ở trường Sinh Ngữ Quốc Pḥng (Defense Language Institute), rồi mới chuyển qua Fort Benning ở tiểu bang Geogia. Tại đây, mới chính thức là đời một Sinh Viên Sĩ Quan Hoa Kỳ, đắng cay, gian khổ như “ở trong địa ngục” (Live in Hell), theo câu châm ngôn của mấy thằng cay cú.

Nói “ở trong địa ngục” cũng không có ǵ là ngoa. V́ hồi đó, đúng vào lúc chiến tranh khốc liệt nhất, lính Mỹ chết như ngả rạ, nên quân trường chủ trương phải tập luyện tối đa cho những sĩ quan ra trường tại đây quen với một mặt trận khủng khiếp mà sinh mạng lính tráng rẻ như bèo. Phút trước c̣n đùa cợt, phút sau đă nhăn răng. Người Mỹ vốn quen với các trận Công Kiên Chiến, dùng hỏa lực tối đa trong trận chiến Triều Tiên, nay gặp chiến tranh du kích, gặp muỗi, ṃng, vắt, rắn, khí hậu khắc nghiệt, hầm chông, súng ngựa trời… th́ chới với. Cho nên tại quân trường như Fort Benning gồm toàn lính trừ bị, đa số bất măn, nếu không khép vào kỷ luật của địa ngục th́ có thể.. thua đau.

12 tuần Huấn Nhục

Ngày đầu tiên, khi vừa bước vào cổng trường, c̣n đang mặc áo bốn túi le lói của Sinh Viên Sĩ Quan Việt Nam, tụi tôi đă gặp ngay một màn chào đón rất ớn lạnh. Ông Thượng Sĩ già đứng chận ngay lối thang lên lầu, gào lên như Sư Tử Hống:

- Ê! Mấy thằng cứt đái kia! Nghe tao cho rơ, thằng nào vào đây mà c̣n mang ư tưởng là Con Người th́ khốn nạn. Chúng bay chỉ là lũ chó đẻ, vừa câm vừa điếc, đồ đầu lừa! Chúng mày phải quên đi thân phận con người th́ mới sống sót được. Tao nói thật đấy. Trời vật chúng mày đi! Lũ chúng mày có nghe rơ không? Nghe rơ th́ phải gào lên: Thưa Ngài, con nghe rơ!
(Hey! You, shit! Listen to me! Anyone who still thinks that he is a man will be miserable! You’re only son of bitches, dumb, deaf, cripple, donkey heads! You must forget that you’re once men to survive here. I tell you the truth! God damn you! Do you hear me? If you do, say “Sir, yes, Sir!”

Lũ chúng tôi gào lên:

- Thưa Ngài, vâng, thưa Ngài!

Ông già lấy tay che tai:

- Trời vật chúng mày! Tao không nghe rơ!

Tụi tôi lại phải gào lên vỡ phổi cho đến khi ổng hài ḷng th́ mới bắt đầu một chầu dợt sơ sơ:

- Tao cho tụi bây 30 giây phải mang hết đồ đạc của ḿnh chạy lên tới lầu 3 rồi chạy xuống đây, tao đứng chờ, đứa nào chạy chậm th́ phải chạy lại.
Thật khốn khổ. Tụi tôi đang mặc áo bốn túi, dây biểu chương lủng lẳng, giầy láng, mà phải ôm hai, ba cái vali của ḿnh chạy thục mạng lên tới lầu 3, va đụng lung tung, văng đồ, rớt mũ, rồi thục mạng chạy xuống. Tới trước mặt ông già, c̣n đang thở hổn hển, ổng chả thèm nh́n mặt thằng nào, lại phán:

- Tụi bay chậm quá! Làm lại!

Thế là lại tung chân chạy lên… lần thứ hai, rồi thứ ba đến khi thằng nào cũng ngất ngư con tầu đi, quần áo sút tung ra hết, vali bung ra, lăn lóc mỗi chỗ mỗi thứ, có thằng nằm vật xuống cầu thang, miệng xùi bọt mép... lúc ấy ổng mới cho ngưng.

Tụi tôi lếch thếch đi kiếm pḥng, cứ hai thằng một pḥng, Việt Nam không được nằm chung với nhau, nghĩa là phân tán với các sinh viên Mỹ. Tất cả đồ đạc cá nhân mang theo, cả quân phục Thủ Đức, phải chất đống trong một nhà kho, không được đụng tới và lănh nhận quân trang quân dụng của Mỹ. Lúc đó, mới có mấy Sinh viên đàn anh tới chỉ dẫn cho chỗ ngủ. Một pḥng có hai giường sắt ở hai bên, hai cái tủ đựng quần áo, hai cái bàn để đối diện nhau và sát nhau ở giữa, hai cái ghế, trên bàn có hai cái đèn nhỏ. Ngày đầu tiên chỉ có thế, các huynh trưởng tử tế lắm, hướng dẫn cách ngồi, cách đứng, cách nằm ngủ, cách đi vào pḥng... Ôi chao! Dễ ợt!
Sáng hôm sau, đang mơ màng, bỗng nghe tiếng gào khủng khiếp ở cửa:

- Dậy! Dậy! Mấy con lừa ngu độn! Bà vật chúng mày!

Tôi tung chăn ra, vừa kịp cho chân xuống giường, đứng lên, th́ một huynh trưởng phóng tới, dí sát mặt hắn vào mặt tôi, cách không tới một ngón tay, gào hét:

- Mày là thằng chó chết! Có biết tao là ai không?

Tôi đứng nghiêm, cũng gào lên:

-Thưa Ngài, con biết ngài là huynh trưởng!

Ông kia gầm hét:

-Ai cho mày trả lời, hả thằng khốn nạn! Mày phải biết thưa gửi, và phải xin phép nói mới được nói, biết chưa?

Tôi “dạ, thưa Ngài!”
Ổng gầm lên nữa, nước bọt văng tung tóe vào mặt tôi:

-Mày không được nói khơi khơi như vậy! Phải “Thưa Ngài, Sinh Viên sĩ Quan tên “chó đẻ” ǵ đó, xin phép Ngài cho con được nói.” Biết chưa!

-Dạ, vâng!

Ông huynh trưởng trợn mắt lên:

-Tao vừa nói với mày ra sao? Nói lại: Thưa Ngài, SVSQ tên chó đẻ ǵ đó, xin phép Ngài cho con được nói” Khi nào tao cho phép mới được nói, biết chưa!

Rút kinh nghiệm rồi, tôi vội vă gào lên:

-Thưa Ngài, SVSQ X. xin phép Ngài cho con nói! (Sir, Officer Candidate X. request permission to speak!)

Ông kia hài ḷng:

-Được! Lần sau, mỗi khi mở miệng phải nói như vậy, biết chưa!

-Thưa Ngài, SVSQ X. biết rồi!

Ông gật đầu:

-Ngồi xuống đi!

Tôi vội vă ngồi xuống bàn. Chợt, ổng đập bàn cái “ầm”:

-Ai cho phép mày ngồi.

Tôi ngơ ngác:

-Thưa Ngài, Ngài vừa bảo con ngồi!

Ổng lắc đầu:

-Không được! Phải la to: Thưa Ngài, SVSQ X. xin phép Ngài cho con ngồi!

Tôi gào lớn:

-Thưa Ngài, SVSQ X. xin phép Ngài cho con ngồi!

-Ừ, ngồi đi!

Lúc ấy, tôi mới ké né ngồi xuống, tim đập loạn lên, không biết Ngài c̣n tṛ ǵ nữa đây. Ông chỉ tay cho tôi thấy miếng cạc-tông để trên mặt bàn và hỏi tôi biết miếng b́a này làm cái ǵ không?

Cũng theo phép tắc cũ, tôi phải gào to lên, xin phép Ngài rồi mới trả lời là “không biết”. Ngài huynh trưởng từ từ nói:

-Miếng này là để làm cái gương cho mày soi. Mày phải đánh xi ra cho nó sáng lên, để soi mặt thay gương!

Nghe qua, tôi tưởng cha này nói giỡn. Mẹ kiếp! Miếng b́a mà bảo đánh cho bóng lên để soi mặt th́.. mụ nội hắn làm cũng không được! Tôi vâng dạ rồi nghe lời hắn chỉ bảo, và cũng cố làm, tới đâu hay tới đó. Không dè lời dậy bảo của ổng là thực. Chiều về, ổng trở lại thấy cái miếng b́a vẫn là miếng b́a chỉ sáng lên một chút, ổng lôi tôi ra, chạy hai ṿng sân, vừa chạy vừa nhẩy xổm, đến lúc hai cái đầu gối muốn rơi ra, tôi ngă lăn ra cỏ, ông mới tha. Từ đó, tôi làm chăm chỉ hơn, nhưng mỗi ngày vẫn bị phạt v́ cái b́a chưa là tấm gương! Cho đến tuần sau đó, khi mà ổng cúi xuống nh́n vào tấm b́a, thấy cái bản mặt của ổng hiện ra, tôi mới hết bị ḅ. Đó mới chỉ là tấm b́a! C̣n quần áo luôn phải cứng nhu tấm phản. Cái búp nịt đồng phải sáng đến nỗi ông huynh trưởng nh́n vào thấy cái nụ cười ác hiểm của ổng th́ mới không bị phạt chạy với súng trên đầu! Hai cái mũi giầy cũng là hai cái gương khác nữa. Nhiều ông chơi ác, đôi giầy người ta đánh gần chết mới sáng được nhiêu đó, ổng không chịu, dùng đế giầy của ḿnh là di di lên mũi giầy của mấy tên khốn khổ, thế là chết cửa tứ! Bị phạt bởi ông này, hay ông khác, cứ ông này vừa tha, ông khác nhẩy vô, ăn có, phạt tiếp. Mỗi đại đội khóa sinh có một đại đội huynh trưởng hành hạ, nên không thể có một ngày b́nh yên.

Pḥng ngủ c̣n kinh hoàng hơn. Không đứa nào dám ngủ thật sự. Cứ đợi đến sau 10 giờ, khi ông huynh trưởng đi tuần qua khỏi là nhào xuống đất, một thằng can-me, một thằng đánh bóng sàn nhà! Chùi làm sao cho mặt sàn cũng bóng lên như gương để mấy ổng nh́n thấy mặt ổng sáng rỡ th́ mới không bị phạt. Phương pháp chùi không đơn giản. Đầu tiên, lấy một miếng vài trắng thật sạch, một ly nước thật sạch, một hộp “wax” đánh bóng cũng thật sạch, nếu chỉ có một hột cát trong đó là tiêu đời, đánh một trăm năm cũng không sáng, v́ có cát, th́ cứ đánh đến đâu, nó lại cào đi đến đấy! Cho nên mọi thứ phải thật sạch. Nằm ḅ ra, dùng khăn nhúng vào nước, nhúng vào “wax”, quấn vào ngón tay trỏ và giữa, chà xát tại một điểm nhỏ bằng cái đầu ngón tay mà thôi, đánh theo ṿng tṛn (đánh theo hàng ngang, hàng dọc đều thất bại), cho đến khi nào cái khoảng đầu ngón tay ấy sáng hẳn lên, bấy giờ mới đánh lan ra bên cạnh khoảng một đầu ngón tay nữa… Cứ thế, từng ngón tay, từng ngón tay sẽ thành một bàn tay, rồi hàng ngàn, vạn cái bàn tay ấy qua bao nhiêu ngày mới xong được cái nền nhà! Khốn khổ như thế chả đứa nào dám bước chân lên! Đi học về, là bám lấy cái thanh ngang của cửa ra vào mà đu lên, dùng một bàn chân chạm vào nóc cái tủ quần áo, bàn chân kia với tới cái đầu giường, rồi tung ḿnh vào giường, chân không chạm đất! Vào giường rồi là rón rén cởi giầy ra, để nhẹ xuống sàn, rồi ngồi vào bàn mà học bài, cho đến khi đi ăn hoặc đi ngủ, ra vào cũng theo kiểu Tắc Dăng đu cửa. Vậy mà mấy ổng chơi ác. Đợi đánh bóng rồi, nếu thích hành thằng nào th́ đợi khi nó đi học, ổng bước vào lấy giầy của ông di qua di lại… tan nát đời hoa! Tên nào về pḥng, thấy nền nhà bị di di, th́ đứng gục đầu vào cửa mà khóc như nghe tin cha chết! Lại mất mấy tuần mất ngủ và sáng hôm sau, sẽ mất phần ăn sáng!

Mỗi sáng, đi ăn điểm tâm phải có sức. Xếp hàng dọc đi vào nhà ăn, phải qua một loạt huynh trưởng đứng nh́n chằm chằm từng thằng xem có thằng nào dớn dác, liếc qua liếc lại là túm lấy, hành chơi! Đi phải thẳng lưng, thẳng mắt, thẳng tay. Nghe thấy chuyện ǵ tức cười cũng phải tỉnh bơ, lỡ dại mà liếc xéo một cái là đời tàn, vài chục cái hít đất, th́ khỏi ăn sáng luôn! Nếu không có ǵ xẩy ra, cũng phải đi qua một cái thanh ngang để kéo tay (pull up). Mỗi thằng phải kéo 20 cái, mỗi cái phải gào lớn: “Một, thưa Ngài”, “Hai, thưa Ngài”, “Ba…” (One, Sir; two, Sir…) Nếu đang kéo mà rớt xuống th́ phải bù lại bằng 50 hít đất. Thằng nào làm không được th́ khỏi ăn! Hít đất cũng không đơn giản. Có một ông kẹ đứng cầm cái thắt lưng của ḿnh mà nhúng lên, nhúng xuống, không thể ăn gian! Một lần lên cũng phải gào to: “Một, thưa Ngài”, “Hai, thưa Ngài…”

Làm đủ bổn phận bắp thịt rồi th́ được xếp hàng vào lănh thức ăn. Đồ ăn th́ ê hề, nhưng có thằng nào ăn hết! Khi bưng đĩa cơm ra, t́m bàn, mà thấy có ông huynh trưởng ngồi sẵn rồi, th́ phải gào lớn:

-Thưa Ngài, SVSQ X, xin phép Ngài cho ngồi!

Ngài cho ngồi, mới được ngồi. Không nghe nói ǵ, th́ phải hiểu là “cút xéo!”, đi kiếm chỗ khác! Mà bàn nào cũng có một Ngài ngồi chờ để hành đàn em, tránh sao cho khỏi số! Ngồi được rồi, thi sắp xếp thức ăn cho thật ngay ngắn. Con dao phải để xéo góc và trên góc cái khay. Cái th́a, nĩa, th́ để song song với khay. Ngồi thật thẳng lưng, hai bàn tay để trên đùi, thằng nào gù gù là bỏ ăn đó. Xong thế ngồi, th́ phải gào lên: “Thưa Ngài, SVSQ X. xin phép cho ăn!” Ngài gật đầu, cho phép ăn, mới được ăn, nếu không phải chờ. Khi ăn, th́ tay trái cầm nĩa, tay phải cầm dao, cắt miếng thịt xong, để dao xuống, đổi tay, cầm nĩa chọc vào miếng thịt, giơ thẳng từ dưới lên tới ngang mồm, th́ quẹo một cái đưa thẳng vào mồm. Mồm cũng không được mở ra khi nhai. Đứa nào nhai mà mở mồm là đời khốn nạn. Hai, ba huynh trưởng sẽ chồm tới:

-Ḱa! Thằng này nó ăn như lợn ấy! Nghe nó nhai ḱa! Chẳng khác ǵ con heo. Cút ra ngoài kia! Làm cho tao 50 cái hít đất rồi vào ăn tiếp!
Lập tức phải đứng dậy, kéo ghế đàng hoàng rồi chạy ra ngoài, bơm lấy bơm để, vừa trở vào pḥng, chợt nghe tiếng hét: “Hết giờ ăn! Cút!” Thế là xong một bữa!

Chưa kể hôm nào đó, huynh trưởng nổi hứng, chỉ đại một thằng:

-Ê! Thằng kia! Mày biết làm tṛ khỉ không? Nhẩy lên bàn, làm tṛ khỉ tao xem!

Thế là vội vă phải đứng lên bàn, nhẩy múa loi choi cho quan Ngài coi đến chừng nào Ngài cho ăn tiếp th́ ăn. Bằng không th́… than ôi!
Các Ngài thích hành đàn em khi đang ăn. Có Ngài ch́a ra một quả ớt, hỏi đàn em:

-Cái này là cái ǵ đây?

-Dạ, thưa Ngài, đó là quả ớt!

Ngài lắc đầu:

-Không phải ớt. Chuối đó! Không tin tao hả? Ăn thử đi th́ biết!

Dĩ nhiên là phải ăn….và cấm khóc!
Những tṛ hành hạ này làm cho sinh viên oán trời, hận đất không thể tả. Trong thời gian tôi c̣n học ở đó, tại đại đội bên cạnh, có một anh xui, không kịp oán trời th́ chết lăn. Anh ta đang ăn, bị đuổi ra ngoài, bắt chạy một ṿng sân vận động, đúng một dặm. Chạy được nửa đường, th́ lăn ra chết ngắc! Từ đó, không c̣n h́nh phạt bắt chạy đang khi ăn nữa, nhưng những tṛ khác th́ vẫn tiếp tục. Đàn em vẫn phải ngồi cứng người như pho tượng mặc cho huynh trưởng hành như điên. Ngu nhất là những tên đàn em có tính thích xem chuyện xẩy ra bên cạnh, chỉ liếc một cái sang là đời tàn, v́ liếc bị gọi là “eye ball”, mắt quả banh, 50 cái hít đất là nhẹ.
Ăn đă vậy, đi lại th́ sao?

Trong 12 tuần lễ đầu huấn nhục, đi qua đi lại cũng là một cực h́nh. Các huynh trưởng chia nhau ra đứng đầy hành lang. Muốn đi qua Ngài, phải ngừng lại, đứng dính sát vào tường, hai tay xuôi xuống, mắt nh́n thẳng, miệng gào lên:

-Thưa Ngài, SVSQ X. xin phép cho đi qua!

Nếu Ngài thích th́ cho qua, nếu không th́ Ngài cứ đứng đó chơi, giả tảng như không nghe thấy ǵ cho ḿnh gào đă đời mới tửng tửng: “Qua đi!” Trường hợp Ngài buồn t́nh th́ đứng dạng chân ra, bảo ḿnh chui xuống dưới và ḅ, th́ cũng phải ḅ. Nếu Ngài thích chơi th́ Ngài bảo cởi hết quần áo ra, trần truồng rồi mới ḅ. Có lần, một huynh trưởng đứng điểm danh giữa sân, trước khi đi học, tẩn mẩn nh́n thấy tên đàn em đang đứng đọc báo cáo, mặc cái áo không chỉnh, nghĩa là đường tà áo không ngay với đường cửa quần, Ngài bắt đàn em cởi truồng ra, đứng chân không, vừa tồng ngồng vừa đọc báo cáo, trông tếu không chịu được, nhưng bố bảo thằng nào dám cười…

Cũng trong 12 tuần lễ này, cái khổ nhất là phải chạy liên tu bất tận, chạy từ nhà đến lớp, chạy lên lầu xuống thang, chạy ra nhà tắm, chạy đi lượm rác… chạy riết đến nỗi hai đầu gối muốn long ra. Tên nào chạy dở, th́ đến tối phải bị phạt. H́nh phạt ở đây cũng quái đản. H́nh phạt thứ nhất là vác súng đi cơ bản thao diễn một tiếng đồng hồ. Bị phạt như thế th́ hai cánh tay muốn gẫy rời, v́ cứ bước một bước lại tung súng lên (cây M.14 nặng gần 5 kư lô), bắt lấy, đưa lên vai, rồi lập tức lại tung súng ra, bắt chào kính, rồi tung trở lên, cho vào vai. Tất cả các cử động đó phải được làm trong khi hai chân vẫn đều bước thẳng! H́nh phạt thứ hai là móc chân vào cửa sổ chống tay xuống.. đá! V́ chỗ phạt đó không có cỏ, chỉ có đá dăm miếng cứng như dao, hể lè phè để rớt “bộp” cái đầu gối xuống đó là chẩy máu te tua…H́nh phạt thứ ba là đo chu vi của doanh trại. Cứ khom người xuống, dùng gang tay đo sát dưới chân tường, đo hết ṿng của doanh trại th́ đo ngược lại! Thứ tư là xoay cà rem! Tay trái cầm lỗ tai, tay phải chống lên cái nón sắt, chạy ṿng chung quanh cái nón sắt .. hai mươi lần. Thực tế, chưa thấy đứa nào quay nổi 15, 16 lần mà không loạng choạng té nhào v́ chóng mặt! Hít đất là chuyện nhỏ! Tuần lễ đầu th́ 20, tuần sau tăng lên thành 50, tuần thứ mười th́ phải 100.

Một lần, lúc đang xếp hàng chờ đi học, tôi vừa x́ xào với tay đứng bên, th́ bị tay Thiếu Úy cán bộ người Đức hay Áo ǵ đó, bắt gặp, hắn nhẩy đến hét vào mặt tôi:

-Cái thằng này! Tao chán mấy cái thằng Việt Nam nhà mày lắm rồi! Nằm xuống! Bơm cho tao 100 cái coi! (Hey! Guy! I am tired of your Vietnamese already! Get down! Do for me 100 push-ups!)

Nghe cái giọng miệt thị người Việt của hắn, tôi tự dưng nổi cơn giận. Tôi nằm xuống làm luôn một hơi… “ninety, sir… a hundred, sir… hundred and one… two.. three… ten….” Sau đó thi hết pin, tôi cứ nằm chống tay và lấy hơi, thỉnh thoảng làm tiếp. Đến giờ phải đi học, tay Thiếu Úy kia gọi tôi ầm lên:

-Đứng dậy! Đi học!

Tôi cứ tỉnh bơ, đếm tiếp… Gọi 2,3 lần không thấy tôi đứng lên, hắn bắt đầu sốt ruột, phải nhờ một tay cán bộ khác dẫn đại đội di chuyển. Một Sĩ quan cán bộ khác tiến lại, hỏi tôi:

-Sao mày cứ nằm hoài thế? Bộ muốn làm cho chết sao?

Tôi lẩm bẩm:

-Tôi sẽ bơm đến khi kiệt lực chết th́ thôi. Ai bảo ông ta dám nói xấu dân tộc của tôi?

-Cái ǵ? Ai nói cái ǵ đụng đến dân mày?

Tôi nói trong cái giọng hết pin, cho hắn biết là tay Thiếu Úy kia miệt thị dân Việt của tôi, v́ thế tôi sẽ hít đất cho đến chết để hắn phải sợ. Tay cán bộ này thấy tôi ĺ quá, cũng ngán, chạy vào kêu ông Đại Úy Đại Đội Trưởng ra. Ông kia đến, quỳ xuống bên tôi, hỏi tôi muốn ǵ th́ mới chịu đứng lên. Tôi thều thào, bảo tay kia phải xin lỗi tôi, tôi mới chịu. Thế là ông Đại Đội Trưởng quay lại bắt tên Thiếu Úy kia phải xin lỗi tôi. Bất đắc dĩ, hắn phải quỳ xuống, gằn giọng:

-Tao xin lỗi mày! Tao nói ẩu! Được chưa?

Lúc đó tôi mới lê lết chống tay ngồi dậy, và v́ choáng váng, tôi lại vật xuống. Mấy tên kia sợ quá, vội đỡ tôi dậy, rồi cho phép tôi được tàn tàn đi bộ đến lớp, không phải chạy như mọi lần.
Tôi đi tàn tàn đến lớp. Mấy thằng cùng đội với tôi nể tôi ra mặt làm tôi khoái chí tử.

Thực ra, sự kỳ thị vẫn xẩy ra nhiều lần, hoặc giữa cán bộ với sinh viên, hoặc ngay giữa sinh viên với nhau. Nhóm Việt chúng tôi thường nhịn cho qua. Đến tuần lễ thứ 16, chính ḿnh lên huynh trưởng, mới trả thù hả hê.

Sau ngày tôi lên huynh trưởng, một buổi sáng thứ hai mà chúng tôi gọi là Blue Monday, chúng tôi dậy từ 3 giờ sáng, mặc quần áo tề chỉnh, lẳng lặng sang đại đội đàn em, đứng trước cửa pḥng tên nào vô phúc đó, chờ đúng 4 giờ là nhẩy vào pḥng, gào hét như điên. “Dậy, dậy, mấy thằng khốn nạn này!...” Hai thằng đàn em của tôi mập tṛn như con trâu, đang ngủ, dụi mắt chưa xong bị tôi gào ầm lên đi tắm! Chúng nó ḅ dưới hai chân tôi vào pḥng tắm. Tôi mở nước lạnh ra xối vào người nó. Tên này run cầm cập, kêu lên chí chóe: “Thưa Ngài, lạnh quá!” Tôi cười, hỏi: “Lạnh hả? Rồi, có nước nóng tới liền”. Nói xong, tôi bật nguyên ṿi nước nóng vào lưng nó khiến nó nhẩy lên choi choi, kêu “nóng quá!” tơi bời. Tôi cứ thế, hết nóng lại lạnh, làm cho đến khi nó gần xỉu mới thôi.

Sau đó, tôi bắt 10 thằng cũng trần truồng như nhộng vào khiêng ḥm cá nhân ra ngoài hành lang, ngồi xổm lên đó, và giả bộ chèo xuồng, trong khi phải hát bài của Cướp Biển “Ho! Ho! Ho! Có 5 tên đàn ông, một thằng th́ què, thằng kia th́ đui…Chúng tao đi với cây súng trên tay…(There are five men, one is crippled, another is blind. Ho! Ho! Ho!...).

Làm cướp biển chán, tôi bắt chúng làm đám cưới. Một thằng mặc đồ Adam khoác tay một thằng làm Eva, đi giữa hành lang. Hai bên tường là 10 thằng khác cũng mặc đồ Adam như vây, giơ cao tay làm cái tán cho cô dâu chú rể đi qua đi lại, và hát bài “Ave Maria….” Không tên nào dám cười. Chỉ có một tên liếc qua liếc lại, tôi bảo vào pḥng, lấy kem đánh răng ra, tôi xịt khắp người nó trắng bóc, rồi bắt nó đi xuống thang, cho huynh trưởng khác phạt chơi! Huynh trưởng là chúa tể rừng xanh mà! Tụi tôi chơi vậy mà cũng không ác bằng một tên khác, lúc 4 giờ sáng, nhiệt độ bên ngoài là khoảng 20 độ F, mặt sông đóng băng, vậy mà nó bắt nguyên một trung đội đàn em, mang súng và ba lô nhẩy tùm xuống nước đá, làm cho hầu hết bị cảm lạnh gần chết! Thiệt là ác hơn.. .tôi!

Huấn luyện thể lực

Những màn huấn nhục này đến tuần thứ 12 th́ hết. Nhưng trước khi đó, sinh viên phải qua một màn thử thách thể lực ác liệt: chạy 12 dặm, tương đương gần 20 cây số với đủ 30 “pounds” vũ khí và quân dụng! Mới đầu, ra khỏi trại, các đội ngũ chạy đều, đếm nhịp 1,2,3,4 … và hát “Viet Nam á a à a, Viet Nam á a à a. Khi tôi ngủ, bọn Vixi lẻn vào chặt đầu…” (When I sleep, VC comes to chop my head..á a à a…) Những bài hát đều được dựng lên trên cuộc chiến Việt Nam, mới nghe th́ ghê rợn, nhưng sau quen dần. Có lẽ đó cũng là mục đích của các cuộc huấn luyện cho Sĩ quan Mỹ quen đi, khỏi sợ!

Sau khi chạy chừng vài dặm, bắt đầu.. ră ngũ! Kẻ th́ chạy chậm lại, kẻ th́ rớt đài, lết bết đàng sau. Các sĩ quan huấn luyện đi xe díp theo sau, chửi bới om x̣m:

-Chạy đi! Chạy mau lên! Đồ con rùa! Đồ ngu! Đổ chó chết! Đồ cứt đái!

Lũ chúng tôi ráng hết hơi tàn, chạy lệt xệt, nhưng đến khoảng 10 dặm rồi th́ tan hoang như một băi chiến trường. Kẻ th́ gục bên đường, người th́ đứng thở hổn hển, đa số ḅ lê ḅ càng (tôi cũng ở trong số đó), vài tên nhất định không chịu chạy nữa, th́ chấp nhận đeo cái bảng to tổ bố trước ngực: “Tôi là thằng hèn!” rồi bước đi lửng thửng. Một thằng bạn tôi, ḷng kḥng, chạy quá sức, bị vỡ xương ống quyển, phải chở vào nhà thương bó bột. Một anh khác, chạy thế nào mà “sa đ́”, nghĩa là…bị rớt “hột me” vào trong bụng, phải mổ lắp hột lại vị trí cũ.

Măi rồi cũng lết tới nơi, vừa tới chỗ dựng trại, mọi người được phân công cứ hai người một cái lều, khai rănh nước chung quanh lều và đào hai hố cá nhân, chống tấn công. Số tôi xui, thằng bạn được chia làm lều với tôi lại lên xe cứu thương mất rồi, nên c̣n có một ḿnh, phải làm bá thở.

Trường Sinh Viên Sĩ Quan Fort Benning là trường dành cho Mỹ, tên nào tên nấy to con gấp đôi người Việt ḿnh, nên khi luyện thể lực th́ dân Việt ḿnh phải cố gắng khủng khiếp mới theo kịp họ. Nhưng có điều hănh diện là cho dù nhỏ con, th́ phe ta cũng không đến nỗi tệ. Trong những màn tập ḅ dưới hỏa lực, đại liên bắn như mưa trên đầu, phải ḅ thật lẹ kẻo ăn đạn, phe ta cũng làm ngon lành. Ớn nhất là màn đeo toàn bộ súng đạn chui vào trong một cái ống cống sắt, dài cả vài trăm mét. Vừa chui cái đầu vào là cả đại đội bắt đầu ném đá vào cái ống… Những tiếng vang (echo) trong cái ống đó c̣n khiếp hơn cả tiếng nổ của đại bác ngay lỗ tai ḿnh. Phải ḅ thật nhanh, với cái suy nghĩ là sẽ không bao giờ ra khỏi, v́ sao mà nó dài dằng dặc, dài kinh khủng như thế. Đôi lúc muốn chùn lại, nhưng không được v́ đằng sau cũng có một thằng cũng đang cuống quít như ḿnh.. Rồi vượt sông trong lửa đạn, leo núi, băng đồi, lúc nào cũng chạy như điên để theo kịp đồng ngũ, hơi thở đôi khi muốn tắt ngủm. Ngoài cây súng vài kư lô, cái ba lô chĩu nặng 600 viên đạn, đồ hộp cho cả tuần lễ, túi ngủ, xẻng, vơng, lưỡi lê, và lều.. mỗi lúc mỗi nặng hơn. Số tôi khốn nạn v́ khá cao nên ngoài đạn dược cá nhân, c̣n phải vác đạn đại liên nữa. Tên bạn Mỹ đen khổng lồ vác cây đại liên cứ rủa tôi hoài: “Mẹ kiếp, mày đi như con rùa!” làm tôi nghiến răng chạy tới muốn xỉu luôn. V́ thế, khi được dừng chân là tôi ngủ như trâu, không cần biết đó là chỗ nào. Có khi nằm trên sườn núi dốc, hai chân tôi dang ra đạp vào hai gốc cây, rồi cứ thế mà ngủ, không cần biết rằng có nhiều thằng đang ngủ th́ lăn xuống hố vỡ cả đầu. Một đêm đi di hành bị mưa ướt, anh em đều căng tấm bạt thành h́nh chử V ngược, rồi mắc vơng bên trong để ngủ ngon lành. Tôi lười biếng, lăn ra đất, chẳng lều chẳng vơng, cứ ngửa mặt lên trời mà ngủ! Nằm môt lúc th́ lạnh, những giọt nước mưa thấm vào quần áo và làm cho.. chỗ ấy lạnh quá, tôi bèn cởi hết quần áo ra, cuốn cái “poncho” kín người rồi ngủ như chết. Sáng dậy, thấy ḿnh nằm trần truồng giữa một vũng nước mênh mông, may mà tḥ được cái mũi nổi trên mặt nước!

Chương tŕnh huấn luyện của chúng tôi vừa cần thể lực vừa cần lanh trí. Cuối cùng, chúng tôi phải trải qua một tháng huấn luyện Biệt Động Quân (Ranger) nhớ đời. Mỗi thằng được phát lương khô cho một tuần lễ mà thôi, hết th́ phải “mưu sinh thoát hiểm”, vớ ǵ ăn nấy. Chúng tôi được thả ra tại cuối rừng Georgia rồi phải vừa đánh vừa chạy làm sao cuối tháng tới Alabama! Đánh trận này gần như thiệt, nghĩa là có thể bị Vi-Xi (giả) bắt và hành hạ. Tên nào lè phè mà bị Vi Xi bắt là khốn khổ. Thằng bạn tôi bị bắt lúc đi tiểu đêm, hắn bị địch quân trói hai tay vào cái khung mui xe GMC tong teng, rồi xe chạy ầm ầm trong rừng, lắc hắn gần văi ra quần! Sau đó, hắn bị lột giầy, tước mất lương thực, nước uống, địa bàn, và tống đi t́m đơn vị ḿnh! Tên này lang thang trong rừng với bàn chân rách, khi gần chết khát mới được bạn bè cứu. Một tay ở đơn vị khác, bị bắt và bị trói giằng tay chân dưới đất thành h́nh chữ X, rồi bị địch.. tiểu vào mồm! Một thằng bị trói vào cây có kiến càng, xỉu lên xỉu xuống v́ bị kiến cắn vào chỗ nhột.
Địch quân rất hung dữ, chúng dùng cả hơi cay! Nếu không gác giặc đàng hoàng, mà bị tấn công bằng hơi cay và bị bắt th́ tàn đời.

Điều ớn nhất là đói. Sau khi ăn hết đồ hộp th́ đói mê man, tên nào vớ được củ th́ đào củ, vớ được cóc nhái, rắn là xơi tuốt. Uống nước ở những cành cây thân mềm thơng xuống… Khi đói gần lả, phải ḅ đi ăn trộm. Trung đội chúng tôi hên ḅ gần một nông trại trồng dưa hấu, ban đêm cử mấy thằng thật nhanh và thật gan, ḅ vào ăn trộm dưa mang ra cho cả bọn ăn. Luật của Alabama là cho bắn bỏ mọi thằng ăn trộm, nên ḅ vào trại phải chấp nhận sinh tử. May mà mấy tên ăn trộm này kinh nghiệm và nhanh như cắt, nên không tai nạn nào xẩy ra.

Một lần nữa, đang đi lảo đáo, thấy trước mặt một rừng mận ĐàLạt (plum) đỏ chót, tụi tôi phóng tới như điên, cứ một tay vớ quả tọng vào mồm, một tay nhét túi căng phồng lên. Nhưng ăn nhiều mận mà đói bụng th́ c̣n khổ hơn là đói. Chỉ một tiếng sau là toàn những tiếng rên la “đau bụng”. Thằng nào thằng nấy mặt xanh, mặt vàng rồi ráng móc họng cho ói ra mà không được, nên chỉ c̣n ôm bụng quằn quại cho đến khi.. xổ ra được th́ mới êm. Mấy lần sau, thấy dâu tím (blueberry) hay dâu dại (black berry) đầy đất, rút kinh nghiệm, không ai dám ăn nhiều.

Trong khi đó, vẫn phải đánh ngày, đánh đêm, chẳng ngủ nghê ǵ. Đêm tối thui, đi trong rừng chỉ có nắm thắt lưng thằng đi trước thật chặt, vậy mà vẫn có thằng rớt hố, thằng rơi xuống suối. Mấy thằng đó phải nằm lại chờ ngày hôm sau, có xe cứu thương đến rước!

Những tuần lễ huấn luyện Biệt động này làm cho chúng tôi trưởng thành rất mau, tuy một số phải đi nhà thương, nhưng ḿnh đầy kinh nghiệm chiến trường, được gọi hỏa lực tiếp viện, được phục kích, đánh đồn ban đêm, từ công kiên chiến đến du kích, chơi đủ kiểu…

Chương tŕnh huấn luyện

Phải nói chương tŕnh huấn luyện một sĩ quan trừ bị như chúng tôi tốn cả triệu đô la cho mỗi thằng cũng đáng. Được học lái xe tăng, bán đại bác từ 105 ly, 155 đến 175 ly. Bắn đại bác không dật 90 ly, bắn trực xạ, bắn ṿng cầu.

Mỗi sinh viên được xử dụng súng cối 4.2 khoảng 10 - 20 quả. Súng cối 90 ly là chuyện nhỏ, súng cối 60 ly th́ bắn như cao bồi, nghĩa là để chân đế súng vào đùi, chĩa súng ra ngoài, rồi ném đạn vào ṇng, sau đó hướng mũi súng vào chỗ nào thích bắn! Đại liên 60 cũng kẹp đùi như cao bồi chứ không để nằm. Dân Việt nhỏ con, sức yếu nên một thằng bóp c̣, một thằng phải đứng đàng sau, chống tay vào lưng thằng bắn, để giữ nó lại khỏi bị sức giật của súng làm té nhào. Tập bắn hỏa tiễn chống xe tăng, hỏa tiễn chống biển người, hỏa tiển dưới đất (địa - địa), và xem hỏa tiễn chống máy bay (địa – không). Súng đại liên 50 th́ dĩ nhiên phải để nằm, được bắn pḥng cả tay.

Chúng tôi cũng học không vận và nhẩy... không dù từ trực thăng xuống. Học cả Rada, súng pḥng không, thực tập với hơi ngạt, đọc không ảnh. (Nói về ngủ gật khi đang học th́ ớn lạnh. Bạn học có quyền đấm ḿnh ngă lăn ra giữa lớp! Một thằng đeo kính cận, có giây thung cột đằng sau ót, ngủ gật, bị tên ngồi phía sau rút cái giây thung ấy căng ra và .. thả “bụp” một cái vào ót, điếng người!) Dĩ nhiên cũng có những môn về vũ khí mới hay chiến lược ǵ đó th́ nhóm Việt không được vào pḥng học.

Điều đáng nói ở đây là tuy chương tŕnh huấn luyện đặc biệt về chiến tranh Việt Nam, trên các tường pḥng học nào cũng có hàng chữ “Phải thắng ở Việt Nam” (Win in Vietnam), và trên cặp mà các sinh viên mang theo, cũng có hàng chữ đó, nhưng người Mỹ vẫn kỵ người Việt, không muốn cho thắng ở Việt Nam. Bằng chứng là trong một cuộc biểu diễn hỏa lực mạnh không tưởng tượng được, có những món vũ khí mà nếu đem ra xử dụng ở Việt Nam, chắc cuộc chiến phải đổi chiều. Thí dụ như xe tăng gắn súng bắn lựu đạn M79 có thể bắn 400 quả lựu đạn trong một phút! Tưởng tượng mà mỗi trung đoàn có một xe này, Việt Cộng chỉ có tháo chạy, dù núp trong rừng sâu núi thẳm, v́ một trái lựu đạn có tầm sát thương 3, 4 mét bán kính, lại bẳn ṿng cầu có thể rớt vào bất cứ chỗ núp nào! Một phút là 400 quả! Chỉ bắn chừng 5 phút là 2000 quả bay ầm ầm đến mọi nơi. Việt cộng thường núp trong rừng cây cao su, nếu bị quạt 1000 quả lựu đạn vào th́ có mặc áo giáp bằng thép cũng phải đầu hàng!

C̣n xe tăng? Xe tăng có nhiều loại, có chiếc mang 4 ṇng đại bác 90 ly! Bốn quả đó mà bắn một lúc vào cứ điểm th́ chịu sao thấu? Nếu xe tăng mà chỉ có một ṇng đại bác th́ được thêm hai cây đại liên 50 hai bên! Ngoài ra c̣n đại bác không giật 105 ly được gắn trên xe díp chạy phăng phăng trong rừng, tới đâu cũng tới! Súng cối 4.2 th́ gắn trên M.113, rót rất chính xác vào mục tiêu mà không cần có mặt ngay tại chiến trường. Nếu gặp lô cốt kiên cố, th́ lại có súng phun lửa cầm tay có thể phun xa mấy chục thước! Gặp biển người th́ có hỏa tiễn chống biển người, một quả gồm hàng vạn cây đinh có đuôi h́nh hỏa tiễn, nhỏ bằng cái tăm nhưng khi bắn tung ra th́ y như hàng vạn viên đạn có người điều khiển, không thể tránh. Chỉ cần bắn chừng vài quả như thế th́ có thể một tiểu đoàn địch gần ngàn người tiêu vong.

Thực tế, không cần nói chi súng lớn, trước Mậu Thân, nếu binh sĩ Việt được trang bị súng trường M.14 (không cần M.16), thay v́ M.1 chỉ bắn đùng đoành có 8 viên, th́ trận Mâu Thân không kéo dài như thế. Hồi mở đầu Tết Mậu Thân, lính Cộng Ḥa vẫn xài Garant M.1 bắn lóp bóp từng viên, trong khi đó ở Fort Benning, chúng tôi đă dùng M.14 đi diễn hành rồi! (Súng M.14 có thể bắn liên thanh với hộp đạn 20 viên, lắp đạn rất nhanh.)

Nói chung, người Mỹ muốn trắc nghiệm ḷng can đảm và tài nghệ chiến tranh của Việt Nam, nên chỉ đem sang Việt Nam những vũ khí lỗi thời, lạc hậu. Đợi cho Việt Nam xiểng liểng v́ súng tối tân của Nga và Trung Cộng, mới gửi sang đợt “mới” bổ sung cho các vũ khí cũng đă bị đào thải tư khuya. Sau khi T54 của Trung Cộng chê hỏa tiễn M72 của Mỹ, lúc đó mới gửi sang M 202! Sau khi B.40 tung hoành, Mỹ mới gửi sang M.72 để thay thế Bazoka từ hồi Thê chiến 2. Sau khi Vixi có AK47, mới cho Việt Nam AR15 rồi đổi thành M16. Sau khi hỏa tiễn Kachiusa và các loại hỏa tiễn cầm tay của Liên Xô tung hoành, giết tơi bời dân Việt, mới gửi sang đại bác 175 ly, bắn xa khoảng 40 cây số, nhưng lại quá năng nề, không di chuyển thuân tiện trên các đường phố hay mấy cây cầu nhỏ v́ sẽ làm cầu sập.

V́ thế và dĩ nhiên, v́ các lư do chính trị khác, người Mỹ đă bỏ rơi chúng ta, bất chấp bao nhiêu lời thề ước bảo vệ Việt Nam của các đời Tổng Thống Mỹ.

Điều cuối cùng mà tôi muốn viết để chấm dứt bài này là quyết định “tức cười” của Bộ Quốc Pḥng Việt Nam: Tất cả 18 chúng tôi đều tốt nghiệp Thiếu Úy Bộ Binh Hoa Kỳ, có nghi lễ cấp bằng, gắn lon long trọng hẳn hoi, mà về nước lại bị tụt lon xuống c̣n Chuẩn úy v́ cho rằng Chuẩn úy Việt Nam ngang ngửa với Thiếu Úy Hoa Kỳ! Một chi tiết tầm thường nhưng nghĩ kỹ th́ thấy kỳ cục...

Lô Thơm


Chào anh Bảo,
Cám ơn anh Bảo đă gửi cho xem bài viết " Huấn Luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ".
Tác giả bài viết " Huấn Luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ " là một người trong khóa OCS Fort Benning , sau Khóa của chúng tôi.
Tác giả chỉ nói lên được một khía cạnh của chương tŕnh huấn luyện. Phần huấn luyện gian khổ luôn luôn có trong bất cứ chương tŕnh huấn luyện nào, dù là ở trong nước VN hay tại Mỹ. So sánh với những chương tŕnh huấn luyện khác như chương tŕnh huấn luyện Biệt Kích tại Fort Brake hay chương tŕnh huấn luyện Navy SEAL th́ chương tŕnh huấn luyện tại quân trường Fort Benning chưa thấm thiá ǵ !

Chương tŕnh huấn luyện tại Fort Benning chỉ là huấn luyện cho một Sĩ Quan Bộ Binh trong quân đội Hoa Kỳ có tŕnh độ lănh đạo căn bản, cấp Trung Đội Trưởng.

Khóa học của chúng tôi, tuy là Khóa đầu tiên nhưng trước khi theo học Khóa OCS Fort Benning, nhóm của chúng tôi, một số đă có thời gian du học và tốt nghiệp trước đây tại Hoa Kỳ. Cho nên trong buổi " Orientation" trước khi thực sự thụ huấn khóa học, chúng tôi cũng đă cho Ban Giám Đốc của trường Fort Benning biết là chúng tôi không e ngại những khắt khe, gian khổ trong khi huấn luyện, nhưng chúng tôi không chấp nhận những lời nói thô tục, hạ cấp của bất cứ giới chức nào của trường trong suốt thời gian huấn luyện. Chúng tôi cũng đă cho trường biết là sự gian khổ trong lúc huấn luyện thật sự không thể so sánh nổi với sự gian khổ trong khi tác chiến thật sự tại chiến trường VN. Chúng tôi theo học khóa OCS Fort Benning chỉ muốn được học phương cách Lănh Đạo Chỉ Huy của quân dội Mỹ.

V́ vậy chúng tôi ít khi bị nghe những lời thô bỉ, hạ cấp, vô giáo dục của các huấn luyện viên các cấp hoặc các Sinh Viên huynh trưởng.
Tôi nhớ có một lần, một Sĩ quan cấp Thiếu Úy phạt hành xác anh em VN chúng tôi, vô t́nh dùng chữ YOU PEOPLE...Lập tức anh em chúng tôi từ chối thi hành lệnh phạt, tẩy chay chương tŕnh huấn luyện ngày hôm sau và khiếu nại sự kiện đến vị Tướng Chỉ Huy Trưởng của trường . Trong buổi họp với vị tướng này chúng tôi cho ông ta biết là theo chúng tôi , một Sĩ quan có học thức của một quân đội hùng cường như quân đội Mỹ không thể chấp nhận có một Sĩ quan xử dụng lời nói như một người vô học của một nước lạc hậu. Ông ta có quyền phạt chúng tôi, nhưng chỉ được dùng chữ YOU mà không được dùng chữ YOU PEOPLE. Xử dụng chữ YOU PEOPLE chúng tôi coi như xúc phạm và việc xử dụng chữ Mỹ hạ cấp không thuộc về phương pháp Lănh Đạo Chỉ Huy.

Vị Sĩ Quan đó bị khiển trách và chúng tôi không c̣n phải nghe những danh từ Chói tai, điếc con ráy nữa.
Cá nhân tôi, khi tôi đă là Sinh Viên Huynh Trưởng , tôi có phụ trách một buổi huấn luyện thể chất cho khóa đàn em trước sự quan sát của một số Sĩ Quan chỉ huy Đại Đội.

Các Sĩ Quan này muốn tôi cho họ biết một phần về cách huấn luyện thể chất của VN , xem có khác ǵ hơn cách huấn luyện của Mỹ ! Tôi cho họ biết cách huấn luyện của VN là : " Làm theo tôi ". Tất cả đồng loạt cởi giầy và đeo vào cổ, kể cả tôi. Tất cả theo tôi đi chân đất vào những đường trải đá răm. Lúc đầu tôi dẫn họ đi chầm chậm, sau đó chạy chầm chậm bằng chân không trên khúc đường có đá răm. Cả đám Sinh Viên Sĩ Quan khóc ṛng nhưng vẫn phải thi hành. Những Sĩ Quan trong Đại Đội đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tôi nói với họ rằng tôi có phạt họ đâu ! Họ chỉ làm theo tôi mà thôi. Tôi nghĩ họ sẽ nhớ tới già.

Tuy nhiên, tôi nh́n nhận là cách huấn luyện Sĩ Quan căn bản bộ binh tại trường Fort Benning , tuy không phải là hoàn hảo nhưng đă tạo cho những Sĩ quan tốt nghiệp có được một sự tự tin, tin nơi khả năng chỉ huy cấp Trung Đội của ḿnh.

Đối với những người tốt nghiệp, việc huấn luyện hành xác chỉ là GAME để đào tạo sức khỏe rẻo dai , sẵn sàng thi hành nhiệm vụ khó khăn, gian khổ ngoài chiến trường.
( Vậy mà số thương vong c̣n lên đến 40.000 ).

Huy Quang

 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại