Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam,
tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Việt Nam Cộng Hoà,
hiện là cư dân Virginia. Nhà văn Phạm Thành Châu đă cộng tác với các
báo Van, Thế Kỷ 21 và có ba tập truyện ngắn đă xuất bản. Nhân vật
trong truyện của anh thật tuyệt vời! Họ chung t́nh quá sức. Nhà văn,
nhà biên khảo Vơ Phiến khi đọc truyện của PhamThành Châu đă nhận xét
như trên. Sau đây là một truyện ngắn mới của ông.
***
Sau khi chiếm được nam Việt Nam, năm 1975, Cộng Sản miền Bắc lùa số
lớn công chức, quân nhân, đảng viên các đảng phái quốc gia, các nhà
tu hành của các tôn giáo miền Nam, ra Bắc "khổ sai biệt xứ". Liên Xô
có Xi-bê-ri th́ Việt Nam có vùng núi non Tây Bắc khắc nghiệt, tuy
không lạnh bằng Xi-bê-ri nhưng cũng đủ cho tù chết dần. Chết v́
lạnh, v́ đói, v́ lao động kiệt sức và v́ bịnh mà không có thuốc
chữa.
Thông thường, tù phải tự đốn cây, cắt tranh làm lán cho ḿnh ở, phải
phá rừng, làm rẫy trồng trọt khoai củ nuôi thân. Nhà nước Cộng Sản
không phải tốn phí nuôi tù cải tạo. Ban ngày tù vào rừng lao động,
chiều về, vào lán, cán bộ coi tù khóa cửa lại, sáng hôm sau, mở cửa
cho tù đi lao động tiếp.
Mấy năm đầu, tù chết quá nhiều nên chính quyền Cộng Sản Việt Nam cho
thân nhân tù được gửi thuốc, áo quần (giới hạn) bằng đường bưu điện,
về sau được thăm nuôi, nghĩa là được gặp mặt tù và tiếp tế lương
thực, mùng mền, thuốc men...giúp tù chịu đựng, tiếp tục khai phá núi
rừng và chết chậm hơn.
Trong chuyện nầy, tôi không kể về những sinh hoạt trong nhà tù mà kể
về một anh bạn tù nằm cạnh tôi.
Anh Hùng, (nằm cạnh tôi) là người ít nói nhưng thường quan tâm đến
người khác. Buổi tối, vào lán, thấy ai có vẻ trầm tư, suy nghĩ, là
anh sà đến, nói huyên thiên những chuyện trên trời dưới đất, chuyện
nào cũng khiến người nghe bật cười. Thế là người bạn đó bớt buồn.
Khi quay về, anh bảo tôi
- Khá rồi! Lo buồn làm ḿnh suy sụp nhanh nhất. Nhanh hơn cả bịnh
hoạn. Chỉ cần mất ngủ vài ba đêm là không đủ sức gượng dậy.
Ai cũng biết điều đó, nhưng rất khó vượt qua, nhất là những người
không được thăm nuôi, thậm chí không nhận được thư của thân nhân gửi
vào. Họ được gọi là "con bà xơ" (nữ tu), ư nói là con hoang trong
trại mồ côi do các bà xơ (soeurs) nuôi dưỡng. Các tù nhân con bà xơ
nầy, mỗi khi thấy người nào ra thăm thân nhân, đem đồ tiếp tế vào là
họ tránh chỗ khác, t́m những người cùng hoàn cảnh (không có thăm
nuôi) mà chuyện tṛ, ăn mấy củ khoai, củ sắn với nhau. Được tặng
thức ăn (thăm nuôi) họ có thể nhận một lần, lần sau th́ từ chối.
- Xin cám ơn anh, tôi nhận th́ không có ǵ tặng lại. Anh thông cảm
cho tôi. Xin giữ lấy.
Trong tù, chỉ nghĩ đến miếng thịt, cây kẹo cũng đủ chảy nước miếng,
v́ cơ thể quá cần, nhưng nhận chút thực phẩm của bạn cho, lấy ǵ trả
lại?
Tôi với anh Hùng, may mắn, được vợ thăm nuôi, dù cả năm chỉ được một
lần và chỉ được một xách nhỏ. Một gói đường tán đen, gói cá khô, ít
đậu và gạo, ít thuốc men, chỉ vậy thôi, v́ tiền xe cộ đi hàng ngh́n
cây số (từ miền Nam ra núi rừng tây bắc), ăn uống dọc đường...hết
cả! Chúng tôi nghèo quá, nhưng vợ chồng gặp mặt nhau là may rồi. Tôi
mừng, nhưng anh Hùng lại mừng hơn. Lần thăm nuôi nào anh cũng bảo.
- Đây là lần chót!
Thế nên, mỗi khi được gọi tên ra gặp thân nhân th́ anh ngạc nhiên.
- Ai thăm tôi? Bà cụ th́ quá yếu, không đi nổi!
Tôi cười bảo.
- Không phải vợ th́ ai vào đây?
Theo vợ tôi kể, trong một lá thư gửi cho tôi, chỉ một lần vợ tôi
cùng đi thăm nuôi với vợ anh Hùng mà hai người thành bạn thân. Cả
hai đều ở trong một con hẻm vùng Đa Kao lại có chồng là bạn nằm cạnh
nhau trong tù, cùng hoàn cảnh nên hai người đàn bà thương nhau,
thường giúp đỡ nhau trong việc buôn bán mưu sinh.
V́ thấy anh vui hơi quá đáng mỗi khi được thăm nuôi nên tôi ṭ ṃ,
cố t́m hiểu v́ sao? Đúng ra, trong tù không nên biết chuyện gia đ́nh
người khác, nếu người đó không tự ư kể ra. Tôi không nhớ ḿnh đă gợi
ư cách nào khiến cho anh Hùng kể chuyện vợ con của anh.
Sau đây là câu chuyện theo lời Anh kể.
. . .
- Tôi là con trai độc nhất của bà cụ tôi. Đúng hơn, tôi là độc đinh
của cả gịng họ nhà tôi. Nếu mẹ tôi không sinh ra tôi th́ coi như họ
Hoàng Đắc của tôi tuyệt tự. Mẹ tôi săn sóc, chăm lo cho tôi, v́ t́nh
thương mà cũng v́ trách nhiệm bên nhà chồng giao phó, là phải có
người thừa tự, lo nhang khói, cúng giỗ để vong linh ông bà, tổ tiên
khỏi bơ vơ, thành ma đói, ma khát, vất vưỡng trong cơi u minh. Thế
nên, khi tôi vừa xong tú tài là mẹ tôi lo t́m vợ cho tôi, v́ bà sợ
tôi vào quân đội, không biết chết lúc nào, sẽ không kịp có con trai
để nối dơi tông đường. Tôi th́ không để ư đến chuyện đó. Ngay trong
thời đi học, bạn bè yêu cô nầy, cô kia, tôi chỉ biết bài vở và các
môn thể thao như đá banh, học vơ...
Đến khi thi xong tú tài một, tôi t́nh nguyện đi sĩ quan Thủ Đức. Mẹ
tôi, thời trẻ là đảng viên một đảng phái Quốc Gia, thông hiểu t́nh
h́nh đất nước, bà cụ bảo tôi "Khi tổ quốc lâm nguy, làm con dân phải
có bổn phận cùng với mọi người bảo vệ đất nước, bảo vệ đồng bào.
Những tên trốn lính, sống chui, sống nhủi chỉ thêm nhục. Nhưng con
phải lấy vợ, sinh con trai để sau nầy lo nhang khói cho ông bà, tổ
tiên". Mẹ tôi hỏi tôi có để ư cô nào chưa? Tôi thưa rằng "Mẹ xem cô
nào vừa ư mẹ th́ cưới cho con chứ con không có người yêu". Mẹ tôi
đến nhà các bà bạn, ngắm nghía cô nầy, dọ hỏi cô kia, cuối cùng bà
chọn được một cô. Mẹ tôi nhờ người mai mối, gia đ́nh cô ta đồng ư
ngay. Để tôi được gặp cô gái, mẹ tôi mua một ít trái cây, sai tôi
đem đến biếu gia đ́nh cô ta. H́nh như cô gái không biết có sự xếp
đặt giữa hai gia đ́nh nên cô ta tiếp tôi rất hồn nhiên, vô tư như
với bạn bè. Tôi thấy cô cũng xinh, hiền lành, vui vẻ nên về thưa với
mẹ tôi rằng "Mẹ thấy vừa ư th́ con xin vâng lời". Quả thật, cô gái
hoàn toàn không biết ǵ về việc cô sẽ là vợ tôi. Trước ngày tôi vào
quân trường, hai gia đ́nh muốn tổ chức lễ hỏi, cưới luôn một lần.
Lúc đó, cô gái mới được thông báo. Cô ta phản đối quyết liệt. Hóa ra
cô đă có người yêu.
Sau nầy tôi mới biết, người cô yêu là một nhà thơ. Anh chàng có dị
tật ở chân nên anh ta khỏi phải đi lính. Nhờ thế anh ta yên tâm vui
chơi và ăn bám gia đ́nh. Hết làm thơ đăng báo tán tỉnh cô nầy, cô
kia th́ la cà các quán cà phê, quán nhậu. Con gái mới lớn, cô nào
cũng mơ mộng. Anh chàng thi sĩ nầy làm thơ ca tụng, tỏ t́nh với cô
vợ tương lai của tôi th́ chẳng khác ǵ bỏ bùa cô ta. Cô ta yêu mê
mệt chàng thi sĩ, quyết cùng chàng "Một túp lều tranh hai quả tim
vàng". Bất ngờ cô bị ép phải lấy tôi làm chồng. Cô tuyên bố thẳng
thừng với cha mẹ rằng cô ta sẽ trốn đi với chàng thi sĩ, nếu không
trốn được mà bị ép duyên, cô ta sẽ uống thuốc rầy tự tử. Gia đ́nh cô
ta h́nh như có xích mích ǵ đó với gia đ́nh "nhà thơ" nên không muốn
làm sui gia với họ. Thế nên bà mẹ mới bảo với con gái rằng "Mầy muốn
trốn theo trai th́ cứ trốn đi, nhưng không được theo thằng chó chết
của nhà đó. Nếu mầy theo nó, th́ nhớ ba ngày sau quay về dự đám ma
tao. C̣n mầy muốn tự tử th́ tao mua cho mầy chai thuốc rầy, nhưng
uống nửa chai thôi, để một nửa cho tao. Nuôi mầy khôn lớn để mầy làm
nhục cha mẹ..." Lời tuyên bố đó khiến cô gái không c̣n lựa chọn nào
khác. Thế nên, trước ngày cưới, cô ta hẹn tôi ra một quán nước.
Sáng đó, chúng tôi gặp nhau. Tôi ngồi đối diện. Quán vắng người nên
cô ta chẳng cần giữ lời, tấn công tôi ngay "Tôi và anh không hề quen
biết nhau, không thù oán nhau, tại sao anh cố t́nh phá vỡ t́nh yêu
của chúng tôi? Anh có biết, vợ chồng không có t́nh yêu mà sống với
nhau là sống trong địa ngục không?"
Tôi trả lời "Đây là chuyện hai gia đ́nh với nhau. Cô không bằng ḷng
lấy tôi th́ cứ nói thẳng với ba mẹ cô hoặc nói với mẹ tôi. Tôi không
có ư kiến. Tôi không cần vợ, nhưng mẹ tôi cần có cháu nội trai để
nối dơi tông đường. Tôi sẽ vào quân đội. Chiến tranh rất ác liệt.
Đời lính chiến, hành quân liên miên, cưới cô về, được bao nhiêu lần
chúng ta gặp nhau? Để có con, c̣n khó hơn. Và có thể một ngày, một
tuần, một tháng sau đó, tôi tử trận. Cô sẽ thành quả phụ. Nhanh lắm.
Tôi nói sự thật để cô đủ lư do từ chối việc cầu hôn của tôi" Cô yên
lặng lắng nghe. Tôi cũng suy nghĩ, lựa lời một lúc mới nói tiếp "Nếu
bị ép duyên, và nếu không c̣n con đường nào khác để làm vui ḷng cha
mẹ cô, cô nên lấy tôi. V́ sau khi ra trường sĩ quan, tôi sẽ chọn
binh chủng tác chiến, tôi sẽ leo lên bàn thờ nhanh lắm. Khi tôi chết
rồi, gia đ́nh cô không c̣n quyền cấm cô về sống với người cô yêu. Mà
dù tôi chưa tử trận, khó khăn của tôi vẫn là phải có con trai cho mẹ
tôi an tâm. Tôi đề nghị thế nầy. Sau khi là vợ tôi, dĩ nhiên là tôi
đi hành quân, đâu có về nhà thường xuyên được... Cô cứ hẹn ḥ với
người yêu, miễn sao đừng cho thiên hạ biết, khi nào có bầu, cô ra
đơn vị t́m tôi rồi quay về nhà. Mục đích để hợp thức hóa đứa bé
trong bụng cô. Tôi sẽ không ghen tương ǵ mà mẹ tôi lại mừng v́ đă
làm tṛn bổn phận đối với gia tộc tôi..." Chưa nghe hết câu, cô chồm
qua bàn, thẳng tay tát tôi một tát tai, nảy đom đóm mắt "Tôi cấm anh
không được nhục mạ tôi theo lối nói vô học đó. Anh xem tôi là hạng
người ǵ?.." Rồi cô ôm mặt, gục xuống bàn khóc nức nở. Cô khóc to,
như rống lên rồi lấy khăn bịt miệng ḿnh lại để tự kềm chế. Tôi kinh
hoàng, vội qua ngồi cạnh cô, lắp bắp "Tôi xin lỗi! Tôi xin lỗi! Cô
tha thứ cho tôi" Tôi định choàng tay qua vai cô để vỗ về th́ cô xô
mạnh tôi ra, khiến tôi suưt ngă ngữa. Cô cứ cúi đầu thút thít măi.
Tôi chán nản, nghĩ rằng, tốt nhất về thưa với mẹ tôi rút lui vụ cưới
hỏi nầy để khỏi rắc rối, có khi gây oán thù với cô ta và cả người
t́nh của cô nữa.
Tôi đứng lên, đến quày trả tiền. Cô chủ quán hỏi tôi "Có chuyện ǵ
vậy?" Tôi lắc đầu, quay lại bàn nước, ngồi cạnh cô để tránh tia mắt
cô đang nh́n đăm đăm phía trước như người xuất hồn. Tôi nói "Tôi đă
hiểu cô, đă biết mối t́nh của cô. Xin cô yên tâm. Tôi sẽ báo cho mẹ
tôi hủy bỏ vụ nầy. Cô được tự do". Tôi định đứng lên th́ cô ra dấu
tôi ngồi xuống. Cô nói mà không nh́n tôi "Anh chẳng có lỗi ǵ trong
chuyện nầy. Gia đ́nh tôi nhất quyết gả tôi cho người khác. Ai cũng
được, ngoại trừ người tôi yêu" Rồi cô quay nh́n tôi, mắt long lên,
môi mím lại "Tôi đồng ư lấy anh. Nhưng tôi cho anh biết. Anh chiếm
đoạt được trinh tiết của tôi, chiếm đoạt được thân xác tôi nhưng
không thể chiếm đoạt được trái tim tôi. Đừng hi vọng tôi sẽ thương
yêu anh. Tôi không thù anh, nhưng tôi không thể yêu thương ai ngoài
người tôi yêu. Tôi cũng cho anh biết trước rằng, về làm vợ anh, dù
đến măn đời, tôi thề sẽ không bao giờ nói tiếng yêu thương với anh,
không bao giờ hôn anh. Mong anh cũng làm như thế" Tôi giận sôi gan,
nhưng cố b́nh tĩnh "Tôi sẽ giữ lời. Tôi thề sẽ không nói thương yêu
với cô, không hôn cô, v́ tôi biết chúng ta chẳng hề yêu thương nhau.
Tôi cũng yêu cầu cô nhớ lời thề đó. Sau nầy, nếu tôi tử trận, xin cô
đừng giả vờ khóc, v́ tôi biết đó là ngày vui của cô, ngày cô được
giải thoát để về với người cô yêu. Không cưới cô th́ mẹ tôi cũng t́m
một cô khác cho tôi. Từ hôm nay cho đến tuần sau, cô có thể báo cho
mẹ tôi biết quyết định của cô. Mà dù đă là vợ tôi, cô vẫn tự do. Cô
có thể gặp người yêu của cô bất cứ lúc nào, chỉ mong cô cố gắng cho
mẹ tôi một đứa cháu trai. Xin cô giúp tôi"
Kể đến đấy anh Hùng hỏi tôi "Nếu vào trường hợp tôi, anh sẽ nghĩ
sao? Chúng tôi có ba mặt con với nhau, nhưng không bao giờ tôi nghĩ
rằng cô ta c̣n lưu lại trong gia đ́nh tôi cho đến ngày tôi vô tù như
hôm nay" Anh quay ra sau, lục trong xách nhỏ, lấy ra mấy tấm h́nh,
trao cho tôi "Anh nh́n xem, mấy đứa nhỏ nầy giống ai?" Tôi nh́n và
nói ngay "Giống anh chứ giống ai? Con anh phải không? Hai thằng nhỏ
nầy là anh em sinh đôi?" Anh trầm tư "Để tôi dài ḍng một chút.
Trước khi vào quân trường, tôi cưới vợ. Khi c̣n đang thụ huấn trong
Thủ Đức, được tin vợ sinh, tôi về phép, vào nhà bảo sanh. Vợ tôi
sinh con gái. Tôi ôm đứa bé vào ḷng. Lúc đó, tôi không thắc mắc, ai
là tác giả của sinh vật bé bỏng đó, nhưng không hiểu sao, tôi thương
nó quá. Tôi ngắm nghía nó, hôn nó, th́ thầm với nó mà quên cả chung
quanh. Lúc đặt con xuống bên cạnh vợ, cô ta nắm lấy bàn tay tôi,
nh́n tôi, nước mắt ứa ra. Cô ta khóc. Tôi hiểu ư nên nói "Xin lỗi!
Nhưng tôi thương nó. Lần sau, cố giúp tôi một thằng con trai..."
Tôi ngắt lời anh "Bộ hai người xưng tôi chứ không anh em ǵ cả sao?"
"Cô th́ xưng em với tôi, c̣n tôi, khi chán nản hoặc chỉ có hai
người, tôi xưng "tôi" và nói trống không. Khi có người thứ ba th́
tôi "anh, em" như vợ chồng b́nh thường... Sau đó, cô sinh đôi, hai
thằng con trai. Khi tôi đi tù th́ hai thằng con được gần hai tuổi.
- Hai anh chị thề thốt với nhau rằng sẽ không hôn, không nói tiếng
yêu thương với nhau, rồi có giữ lời không?
- Tôi có vợ mà tâm lư không giống những ông khác. Tôi chỉ làm bổn
phận. Tôi đâu cần t́nh yêu mới làm chuyện vợ chồng được. Khi cô ta
vừa sinh hai thằng con trai, tôi dự định, hễ hai đứa nhỏ cứng cáp
th́ tôi sẽ nói với cô rằng muốn li dị th́ tôi kư tên ngay để cô được
tự do, nhưng tôi chưa kịp nói th́ đi tù. Thế nên, mỗi khi tôi được
gọi ra thăm nuôi, anh thường nghe tôi tự hỏi "Ai thăm nuôi ḿnh?" v́
tôi cứ đinh ninh là cô ta đă bỏ tôi để về với người t́nh, để khỏi
nuôi mấy đứa nhỏ, khỏi nuôi mẹ tôi, khỏi thăm nuôi tôi.
- Anh có thể nói thật t́nh cảm của anh đối với vợ anh cho tôi nghe
được không? Anh có thương vợ không?
Anh trầm ngâm.
- Chỉ sau nầy, khi tôi vào tù, cô ta không bỏ chúng tôi, lại phải
vất vả, bương chải để nuôi sống bao nhiêu người trong gia đ́nh tôi,
tôi mới nghĩ rằng cô là vợ tôi. Nếu chúng tôi có yêu nhau trước đó
th́ sự hi sinh của cô ta c̣n có chút ư nghĩa. Đằng nầy...Không ai có
thể bắt cô phải cưu mang chúng tôi. Đó là sự bất công. Trước kia,
tôi không màng đến ư nghĩ, t́nh cảm của vợ tôi. Chúng tôi ít nói
chuyện với nhau. Đúng ra là không có dịp. Tôi hành quân liên miên,
vài ba tháng về phép một lần. Hai mươi bốn giờ phép mà gần tối mới
về đến nhà, sáng sớm lại phải ra đơn vị. Vả lại, tôi thương các con
tôi lắm. Vừa bước vô nhà, chào mẹ tôi xong là tôi quấn quít với con,
hôn hít đứa nầy, bồng ẵm đứa kia, đưa chúng ra đường mua quà, kẹo
bánh. Lần nào về phép tôi cũng ôm con mà cứ nghĩ rằng, đây là lần
cuối ḿnh được gần các con. Ra trận, đạn như văi trấu, bạn bè, đồng
đội tôi ngă xuống ngay bên cạnh. Trước sau ǵ cũng đến lượt ḿnh.
C̣n vợ tôi, tôi cảm tưởng như giữa hai đứa có một bức tường vô h́nh
ngăn cách, và cô ta, sinh con xong, bồng nó, đưa qua bức tường vô
h́nh đó, trao cho tôi. Chúng là con tôi. V́ ám ảnh đó mà mọi sự săn
sóc, lo lắng của cô dành cho tôi, tôi tưởng như của một cô bạn gái
cùng lớp giúp bạn trong một buổi đi chơi chung ngoài trời, vậy thôi.
Mỗi khi tôi về phép, thấy tôi bước vào nhà là cô vội lo nước nôi,
khăn tắm, áo quần để sẵn đó rồi chạy ra chợ mua thức ăn, chạy về,
chui vào bếp, nấu nướng, dọn lên. Ăn xong, lại dọn rửa, rồi giặt giũ
áo quần cho tôi, phơi phóng, sắp xếp, chuẩn bị mọi thứ trong xách để
sáng sớm là tôi chỉ việc đeo lên vai, về đơn vị. Cô xoay tṛn như
chong chóng. Tôi th́ tắm con, đút cơm cho chúng, rồi chơi đùa, kể
chuyện cho chúng nghe, ru chúng ngủ, không màng đến vợ, không nh́n
đến mẹ. Người ngoài nh́n vô, đó là một gia đ́nh b́nh thường. Mẹ tôi
th́ vui lắm, cứ khen con dâu ngoan hiền. Bà cụ không biết dĩ văng
của cô, cũng không thấy những đợt sóng ngầm đang kiên tŕ, th́ thầm
gọi cô thoát ly.
Bây giờ, ở tù kiểu nầy th́ chỉ có chết hoặc mục xương trong tù v́
chẳng ai biết ngày về. Cái chết đối với thằng lính chiến như tôi th́
sá ǵ, nhưng tôi thương các con quá, chỉ mong được về để lo cho
chúng và săn sóc vợ tôi để đền đáp bao khổ nhọc mà cô ta đă phải
chịu đựng.
Từ khi nghe anh Hùng kể chuyện gia đ́nh, tôi cũng đâm ra hồi hộp mỗi
khi nghe tên anh ta được gọi ra thăm nuôi. Tôi tưởng tượng mẹ anh
Hùng hoặc bà cụ nhờ một người nào đó gặp anh và báo tin rằng vợ anh
đă bỏ đi lấy chồng rồi. Nhưng lần nào cũng là chị ta. Lần đầu được
giới thiệu là vợ anh Hùng, tôi thấy chị ta, tuy đen và ốm, xác xơ v́
sinh kế nhưng c̣n phảng phất những nét thanh tú và quí phái. Chị ta,
thời trẻ, ắt đă làm bao trái tim bọn con trai xao xuyến.
Mỗi lần ra thăm nuôi, anh Hùng, tôi và vài người tù ngồi một bên
chiếc bàn dài, đối diện (bên kia bàn) là thân nhân của tù. Đầu bàn
có một công an ngồi theo dơi, lắng nghe tù và thân nhân chuyện tṛ.
Tù chỉ có mười lăm phút gặp người thân nên ai cũng cố nói thật
nhiều, hỏi thật nhiều những điều cần thiết. Tôi cũng gấp rút chuyện
tṛ với vợ nhưng cũng để ư xem vợ chồng anh Hùng có ǵ khác thường
không? H́nh như anh Hùng không nh́n vợ mà hơi cúi xuống vẻ đắn đo,
suy nghĩ. Trái lại chị vợ ngồi nh́n chồng đăm đăm như thôi miên anh
ta.
Thông thường, trong lúc gặp gỡ, người vợ để bàn tay bên hông của giỏ
quà thăm nuôi, phía khuất tia nh́n của công an, người chồng biết ư
sẽ để bàn tay ḿnh lên bàn tay vợ, bóp nhẹ. Bao nhiêu năm xa cách,
chỉ cần chạm nhẹ hai bàn tay với nhau cũng đủ cho vợ chồng ngây
ngất, rung động cả thể xác và tâm hồn. Giây phút đó quí giá hơn bao
nhiêu lần ôm ấp nhau mà vợ chồng đă trải qua. Vợ anh Hùng cũng để
tay bên giỏ thăm nuôi. Anh Hùng chỉ đụng rất nhẹ vào tay vợ, như vô
t́nh rồi rút tay về. Chị ta vẫn để yên bàn tay và chờ đợi. Anh Hùng
lại đụng nhẹ tay vợ lần nữa, rồi lại rút về. Cả hai yên lặng. Rồi
h́nh như anh nói nho nhỏ ǵ đó với vợ.
Thời gian thăm gặp qua rất nhanh. Lúc chia tay, anh Hùng xách gói
quà thăm nuôi đi thẳng mà không ngoái nh́n người thân như các tù
nhân khác.
Chúng tôi ở tù trên mười năm nhưng chỉ ở chung lán trại hơn ba năm,
sau đó bị phân tán đi các trại tù khác. Dù vậy, t́nh bạn giữa chúng
tôi đă như ruột thịt. Bảy năm sau, chúng tôi mới gặp lại nhau ở trại
tù Z 30, Xuân Lộc. Sau đó, chúng tôi cùng ra tù một lần, vào năm
1986.
Chúng tôi, hai thằng tù trung niên mà trông đă hom hem. Tóc đă có
sợi bạc, chân tay như những khúc xương khô. Vợ tôi và vợ anh Hùng,
sau mười năm vất vả, cũng đă là hai chị nạ ḍng đen thui, đầu tóc,
áo quần tả tơi v́ suốt ngày lê lết đầu đường xó chợ. Hai người mua
đi bán lại từng đôi giày cũ, áo quần cũ, răng vàng bạc vụn, đồng hồ
hư, radio hư...Nghĩa là ai bán ǵ cũng mua, ai mua ǵ cũng có.
Thời bấy giờ, tù về xă hội chỉ làm được các nghề chân tay như đạp
xích lô, bán vé số, vá xe đạp...Tôi và anh Hùng, mỗi người một chiếc
bàn con, mỗi cạnh hai gang tay, đặt bên lề đường, ngồi bán vé số,
kiếm tiền phụ với vợ mua gạo. Lúc đó vợ tôi và vợ anh Hùng mới lấy
lại chút b́nh tĩnh, không c̣n lo thất sắc mỗi ngày v́ lũ con đói.
Đầu thập niên 1990, có chương tŕnh tù cải tạo được đi Mỹ. Gia đ́nh
tôi và gia đ́nh anh Hùng đến cùng tiểu bang Virginia nhưng khác
thành phố, cách nhau hơn hai giờ lái xe. Bước chân đến xứ người với
hai bàn tay trắng, chúng tôi phải làm gấp đôi người khác, v́ lao
động chân tay, lương hướng chẳng bao nhiêu. Sáng sớm đă ra khỏi nhà,
khuya mới về. Chúng tôi chỉ gọi điện thoại tṛ chuyện, hỏi han nhau
mà thôi. Tôi không c̣n để ư đến chuyện xưa của vợ chồng anh Hùng,
cũng không bao giờ kể cho vợ tôi nghe. Đàn bà bép xép, một chuyện kỳ
lạ như thế th́ không bà nào để yên trong bụng được.
Hơn bảy năm ở xứ Mỹ, vài đứa con của gia đ́nh tôi và gia đ́nh anh
Hùng đă tốt nghiệp đại học, có việc làm, phụ với cha mẹ lo cho các
em nên chúng tôi đă bớt giờ làm việc, có dịp thăm viếng nhau. Bao
nhiêu năm mới gặp lại, thấy anh Hùng khỏe mạnh, hồng hào hơn trước,
chị vợ cũng mập tṛn, mặt mũi tươi rói, gặp lại vợ tôi như gặp cố
nhân, hai người tíu tít hỏi han, chuyện tṛ vui vẻ. Nơi xứ người bơ
vơ nên chúng tôi coi nhau như anh em một nhà.
Đột nhiên, một buổi tối, khoảng mười giờ, điện thoại reo, vợ tôi bắt
máy rồi la lên.
- Sao? Chị nói sao? Anh Hùng bị ǵ mà đưa vô bịnh viện cấp cứu? Chị
nói chuyện với ông xă em. Em run quá!
Vợ tôi đưa điện thoại cho tôi.
- A lô! Anh Hùng bị ǵ vậy chị?
Bên kia đầu giây, giọng vợ anh Hùng hốt hoảng.
- Không hiểu sao. Ăn tối xong ảnh ngồi xem TV. Th́nh ĺnh, ảnh kêu
"Đau đầu quá!" rồi gục xuống bất tỉnh. Em gọi xe cứu thương đến đưa
vô bịnh viện. Hiện em đang ở pḥng cấp cứu. Ảnh chưa tỉnh. Em rối
trí quá! Không biết ḿnh phải làm ǵ đây?
- Chị báo cho sắp nhỏ biết chưa?
- Dạ rồi. Nhưng đứa gần nhất cũng phải năm giờ lái xe, đứa ở xa,
sáng mai mới đi máy bay về.
- Ảnh không sao đâu. Chị b́nh tỉnh. Đưa vô bịnh viện là yên tâm.Tụi
tôi sẽ đến ngay bây giờ. Lên xe, chúng tôi sẽ nói chuyện sau. Nhớ là
phải b́nh tỉnh. Hai giờ nữa chúng tôi sẽ đến bịnh viện.
Ban đêm, xa lộ 95 không đến nỗi kẹt xe. Từ Richmond hướng về thành
phố Falls Church, phía bắc tiểu bang, gần hai giờ, chúng tôi đă có
mặt tại bịnh viện. Bịnh viện về đêm thật yên tĩnh. Theo sự hướng dẫn
của nhân viên trực, chúng tôi đi rất nhẹ dọc hành lang để t́m pḥng
hồi sức.
Anh Hùng nằm trên giường với đủ thứ dây nhợ, ống trợ thở nối với dàn
máy sát tường. Một cái máy điện tâm đồ với lằn sóng xanh chạy đều
đều, yếu ớt. Chị Hùng qú bên cạnh, nắm tay chồng, th́ thầm.
- Anh cố gắng nghe em nói. Em chỉ nói một câu thôi. Em không nói
được cho anh nghe th́ em đau khổ suốt đời, ân hận suốt đời. Anh có
thương em không? Thương em th́ nghe em nói. Nghe anh! Tội nghiệp em
mà anh...
Chúng tôi đứng bên cạnh mà chị vẫn không hay biết. Vợ tôi cúi xuống
vỗ nhẹ vai chị, chị quay lại, đứng lên, ôm vợ tôi, nước mắt trào ra.
- Ảnh không nghe em nói! Ảnh không biết ǵ nữa. Sao em ngu quá?
Không nói khi ảnh c̣n khỏe mạnh. Mà th́nh ĺnh, ảnh bị như vầy...
Chị nói lảm nhảm như người mất trí. Vợ tôi không hiểu ǵ cả nhưng
vẫn vỗ về, nhỏ nhẹ.
- Ảnh không sao đâu. Em biết, nhiều người bị như vậy, sẽ tỉnh lại.
Chị đừng lo. Bác sĩ nói sao?
- Bác sĩ nói ảnh bị xuất huyết năo, đang chuẩn bị, sẽ mổ ngay. Em
sợ, người ta mổ rồi ảnh đi luôn. Em mà không nói được cho ảnh nghe,
chắc em chết theo để linh hồn em được gặp ảnh, nói mấy lời...
Vợ tôi lại nh́n tôi, không hiểu chuyện ǵ quan trọng, khẩn cấp đến
độ phải nói ra cho người sắp chết nghe. Đáng ra, chính người bịnh
mới cần trăn trối trước khi từ giả cơi đời. Vợ tôi, biết rằng chuyện
gia đ́nh người ta, không nên ṭ ṃ, chỉ trấn an.
- Sáng mai, mổ xong là ảnh tỉnh dậy, sẽ nghe chị nói. Chị yên tâm.
B́nh tỉnh mà chuẩn bị tinh thần, cầu xin Trời Phật phù hộ ảnh tai
qua nạn khỏi.
Nhưng chị ta như không nghe, cứ lảm nhảm.
- Bao yêu thương, săn sóc ảnh giành cho em, em hiểu, em đón nhận,
nhưng sao em ngu quá, không nói cho ảnh biết em yêu thương ảnh...
Vợ tôi ngớ ra, tưởng chị điên thật rồi. Vợ chồng yêu thương nhau,
đâu cần phải nói ra mới hiểu? Chỉ ḿnh tôi biết điều đó. Tôi nói với
chị ta.
- Xin chị b́nh tỉnh. Tôi sẽ cố giúp chị xem sao. Tôi với anh Hùng
thân thiết c̣n hơn ruột thịt. Hi vọng, tôi nói ảnh sẽ nghe.
Nh́n điện tâm đồ, thấy những gợn sóng rất yếu ớt, tôi biết, có mổ
cũng rất ít hi vọng, nhưng tôi tin, sự sống trong anh ta vẫn c̣n.
Tôi ra dấu cho chị Hùng đến bên cạnh rồi cúi sát tai anh, nói chậm
răi.
- Tôi là Nguyễn văn Chánh, bạn anh đây. Chúng ta ở tù chung, khi c̣n
ở bên Việt Nam, anh c̣n nhớ không? Anh cố gắng nghe tôi nói, một
điều rất quan trọng, sẽ giúp anh yên tâm... Nếu anh nghe được, anh
chấp nhận, xin anh chuyển động mi mắt hoặc con ngươi của mắt anh. Vợ
anh đang đứng bên anh đây. Vợ anh nói rằng, chị chỉ yêu thương một
người duy nhất trong đời là anh mà thôi. Anh có nghe không, có chấp
nhận không?
Mọi người im lặng, chăm chú nh́n đôi mắt đang nhắm nghiền của anh
Hùng. Đột nhiên, đôi mi của anh Hùng chuyển động như muốn mở ra rồi
nhắm lại. Tuy rất nhẹ nhưng mọi người đều thấy rơ. Chị Hùng ôm chồng
khóc ̣a lên. Tin rằng anh Hùng có nghe tiếng khóc của vợ nên một lúc
sau tôi mới ra dấu cho chị yên lặng, rồi nói vào tai anh Hùng.
- Bây giờ, vợ anh, chị Hùng sẽ nói cho anh nghe. Chị yêu thương anh
từ lúc nào. Anh cố gắng nghe vợ anh nói.
Tôi bước lùi cho chị Hùng qú xuống, cúi sát tai chồng và nói, từng
tiếng một.
- Anh Hùng. Anh là chồng em. Em yêu thương chỉ một ḿnh anh. Em yêu
thương anh suốt đời. Em yêu thương anh từ ngày đầu, từ đêm đầu, từ
giây phút đầu em trở thành vợ anh... Em lạy anh. Đừng giận em nghe
anh! Xin anh thương em. Em là vợ anh. Tội nghiệp em. Nghe anh!
Nói đến đó th́ nghẹn lời, chị đứng lên lùi lại, hai tay để lên ngực,
như sợ chồng điều ǵ nhưng mắt vẫn không rời đôi mắt chồng. Mọi
người nín thở chờ đợi. Rồi đôi con ngươi dưới hai mi mắt nhắm nghiền
của anh Hùng chuyển động nhẹ, hướng về phía chị Hùng và dừng lại.
Tôi nói với chị.
- Anh Hùng đă hiểu chị, đă chấp nhận lời yêu thương của chị.
Bỗng chị Hùng lảo đảo, níu tay vợ tôi rồi ngă quị xuống, bất tỉnh.
Vợ tôi đỡ lấy chị, ngồi bệt xuống sàn, ôm chị vào ḷng. Tôi bảo vợ.
-Không sao đâu. Bị xúc động mạnh. Để anh đi gọi y tá...
Thật ra, là chị ấy đă trăn trối với chồng.
Phạm Thành Châu
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại