NGUYỄN KHẮP NƠI
Viết theo lời kể của một cư dân Quận Dĩ An,
Viết cho ngày 30 tháng Tư đen,
Viết cho những người Lính, Nghĩa Quân, Cảnh Sát, Xây Dựng Nông Thôn
và dân chúng của Quận Dĩ An xưa.
Kính tặng Ông Quận Dĩ An - Ông Quận Thủy Quân Lục Chiến Sát Cộng -
Trung Tá Nguyễn Minh Châu.
Để tưởng nhớ Chú Ba Trưởng Cuộc Cảnh Sát Dĩ An.
Nói về địa dư, th́ quận Dĩ An thuộc về vùng III. Từ Sài G̣n đi Biên
Ḥa, nếu đi đường trong (đường ngoài là đường xa lộ Saig̣n Biên
Ḥa), chúng ta sẽ tới Thủ Đức rồi tới Dĩ An và cuối cùng là Biên
Ḥa.
Mặc dù ở khoảng giữa Saig̣n Biên Ḥa, nhưng người ta biết đến Thủ
Đức và Biên Ḥa nhiều hơn là biết tới Dĩ An, v́ hai nơi kể trên có
quá nhiều cảnh đẹp, thức ăn và trái cây ngon, như Suối Tiên, nem Thủ
Đức, buởi Biên Ḥa . . . .
Dĩ An chỉ là một quận thuộc về . . . miền quê, không có bất cứ một
thứ ǵ đặc sắc, ngoài cái việc ở kế cận Sàig̣n.
Đúng vậy, nếu đứng ngay ở quận lỵ Dĩ An, chúng ta sẽ thấy ngôi chợ,
bót cảnh sát, ga xe lửa . . . Nhưng qua khỏi ga xe lửa một chút,
chừng vài cây số thôi, là chúng ta đă tới miền quê rồi đó, với những
cánh đồng lúa và vườn trái cây xanh mướt thấp thoáng những mái tranh
đơn sơ.
Và trong một vài mái tranh đơn sơ đó, có . . . Việt Cộng.
Sau hiệp định Geneve 1954, phân chia đất nước làm hai miền: Miền Bắc
theo Cộng Sản, c̣n miền Nam theo Tự Do, thuộc Pháp. Khi Pháp rút về
nước, trao chính quyền lại cho Quốc Trưởng Bảo Đại. Sau một cuộc
“Trưng Cầu Dân Ư” Bảo Đại bị truất phế, nhường cho Ngô Đ́nh Diệm lên
làm Tổng Thống. Bọn Việt Cộng ở miền Nam, một số tập kết về miền Bắc
, số c̣n lại rút gân rút cốt thay h́nh đổi dạng, nằm vùng chờ cơ
hội.
Tổng Thống Ngô lập chính phủ Cộng Ḥa, lo văn hồi an ninh trật tự
cho miền Nam Tự Do, ông cho bắt hết đám Việt Cộng nằm vùng, xây dựng
nền kinh tế vững mạnh. Cuộc sống người dân trở lại b́nh thường, dân
Dĩ An nhờ đó, cũng sống rất yên lành.
Tôi sinh ra và lớn lên ở Dĩ An, chứng kiến những sự việc xẩy ra ở đó
qua hai đợt di cư của người miền Bắc vào Nam : Năm 1954 và năm 1975.
Dân Di cư miền Bắc, được tập trung sinh sống ở khu Thủ Đức, Hố Nai,
Tam Hiệp . . . gần Biên Ḥa, và đương nhiên là gần Dĩ An.
Thời đó, tôi c̣n rất nhỏ, mới bắt đầu đi học Tiểu Học.
Tới trường, hễ nghe đứa nào nói cái giọng khó nghe, th́ hiểu liền,
đó là dân “Bắc Kỳ”. Đang đi ngoài đường, hễ nghe ai đó nói:
“Rê Su Ma, nạy chúa tôi”
Là tụi tôi biết liền, đó là dân “Bắc Kỳ”
Ra chợ, hễ thấy bà nào có hàm răng đen bóng, là bọn chúng tôi biết
ngay, đó là dân “Bắc Kỳ”
Một vài điều tôi c̣n nhớ như in vào đầu là, thời đó c̣n xài tiền
giấy xé làm hai: Một đồng xé làm hai thành hai tờ Năm Cắc. Những đứa
nhỏ Bắc Kỳ cùng học với chúng tôi, tụi nó hiền lành, chỉ nh́n tụi
tôi chơi dỡn chứ không bao giờ dám chọc ghẹo tụi tôi cả. Má tôi và
những người cḥm xóm bán hàng ngoài chợ th́ nói những người Bắc Kỳ
chụi khó làm việc và rất nhẫn nhịn, cái ǵ cũng cười.
Tôi được má kể lại là, lâu lâu , chính phủ tổ chức chiếu phim thời
sự vào buổi tối, ở đầu chợ Dĩ An, để dân chúng đi xem, đông lắm, vui
vẻ lắm, thái b́nh thịnh trị lắm.
Vào thời gian xẩy ra đảo chánh Ngô Đ́nh Diệm và những cuộc đảo chánh
kế tiếp, tôi không biết và không nhớ nhỉều cho lắm, v́ lúc đó tôi
chỉ là một đứa nhỏ chín mười tuổi mà thôi. Chỉ có một điều làm tôi
nhớ: Mỗi lần chiếu bóng, Việt Cộng thẩy lựu đạn làm đám con nít tụi
tôi chết nhiều lắm. Tôi không nhớ năm đó là năm nào, chỉ nhớ rằng,
trong lúc đang mải mê xem phim chống bệnh tật: Máu đỏ và máu xanh
trong cơ thể chống lại vi trùng xâm nhập vào người, th́ nghe một
tiếng nổ lớn:
“Đùng”
Nh́n chung quanh, tôi thấy người ta ngă xuống đất, máu chẩy thật
nhiều, bọn tôi sợ quá, xúm nhau chạy về nhà. Kể từ đó, ba má tôi cấm
đám anh em tụi tôi không được đi xem hát nữa.
Qua một thời gian vài năm không đi coi hát ở chợ nữa, có một bữa,
mấy đứa bạn tôi rủ đi coi hát ở đầu chợ nữa. Tụi nó nói với tôi:
- Có ông Quận mới về, ổng . . . sát cộng lắm, nên tụi nó không dám
về thẩy lựu đạn nữa, đi coi hát được rồi.
Nói th́ nói vậy, chứ má tôi đâu có dám cho tụi tôi đi coi nữa. Anh
em tụi tôi ham coi hát, lén lén đi từ đứa, mỗi đứa coi một khúc rồi
về thế cho đứa khác đi coi. May là không có ai thẩy lựu đạn nữa, nên
má tôi không biết chuyện này.
Mấy bữa sau, tụi tôi có chuyện đi ra quận đường. Đang đi, tôi chợt
thấy có một chiếc “Xe Díp” chạy trờ tới, có một ông mặc đồ rằn ri
nhà binh ngồi trên xe bước xuống, chống cây gậy đi chậm chậm. Dưới
cặp mắt con nít của tôi, th́ ông rất là oai phong. Tôi đâu có biết
ông đó là ai, cứ mở bự con mắt ra mà ḍm ông. Những người lớn tuổi
đi kế bên tôi lao xao nói chuyện với nhau. Một bác đi kế bên tôi nói
lớn ra vẻ thích thú:
- Đó, ông Quận Dĩ An mới về đó!
- Ông Quận đó . . . sát cộng lắm đó! Ổng cho lính đi phá hầm Việt
Cộng hoài à, kỳ nào cũng giết được mấy đứa, làm tụi nó sợ lắm, trốn
hết trơn rồi.
- Ổng là lính “Thủy Quân Lục Chiến” đó, đánh trận ngầu lắm đó!
- Ổng tên ǵ vậy?
- Ai biết ổng tên ǵ! Nghe người ta kêu ổng là “Ông Quận Thủy Quân
Lục Chiến”, vậy thôi, chứ ai mà biết ổng tên ǵ!
Mấy ngày sau, nhân dịp tết Trung Thu, bọn con nít tụi tôi được đi
theo thầy giáo tới quận đường để lănh lồng đèn và bánh trung thu.
Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi đuợc tới quận đường và được lănh
quà trung thu. Tôi không c̣n nhớ đă được lănh lồng đèn kiểu ǵ?
Nhưng c̣n nhớ rất rơ là được phát một cái bánh dẻo nhỏ bằng ngón
tay, ăn có mùi lá dứa.
Nhà tôi ở ngay chợ Dĩ An, mỗi ngày ngoài giờ học và nhưng giờ chạy
chơi với bạn bè, tôi đều phụ má bán hàng, nên được nghe nói rất
nhiều về “Ông Quận Dĩ An Thủy Quân Lục Chiến.
Có người kể:
- Tối qua, ông Quận cho lính đi phá hầm, giết nhiều du kích lắm,
thằng con của Năm Rê (không phải tên thật) hổng dám dề kêu đi đắp mô
nữa.
Cũng có người nói:
- Tối bữa trước, thằng Năm con ông Chín Lùa kéo đám trong bưng về
chặn đường ông Tám Hó (không phải là tên thật) Hội Đồng Xă đặng
giết. May phước, ông Tám có thằng nghĩa quân xách súng đi theo, bắn
trả lại rồi chạy thục mạng ra tới Xă ở luôn đó, mấy bữa rồi cũng
không dám về nhà.
Một ông già bán xạp đă thật là vui vẻ nói lớn:
- Hổm rày quận ḿnh yên lắm rồi! Tụi tui và bà con cḥm xóm hết bị
mấy cái đám ác ôn tối trời về bắt đi đắp mô rồi. Nhớ lại hồi đó, tối
bị lùa đi đắp mô, sáng lại phải đi phá mô, hổng c̣n sức đâu mà làm
ăn!
Như tôi đă nói ở trên, từ ga xe lửa Dĩ An đi theo đường cái vô sâu
chừng vài cây số, tới vùng Nhị Tỳ, Nhà Đèn Dĩ An là tới khu ruộng
lúa và những đám rừng âm u (chưa tới Ngă Ba Cây Lơn). Những người đi
theo Việt Cộng ban ngày vẫn làm ruộng trồng rau, ban đêm nhập với
đám Việt Cộng trong rừng ra, tới từng nhà đ̣i đóng thuế, hoặc giết
những người trong Hội Đồng Xă. Nhà hàng xóm gần nhau, ai theo Việt
Cộng, ai theo Quốc Gia, dân chúng có khi biết nhau hết, nhưng không
dám nói ra.
Có một bữa, dân chúng kéo nhau đi coi xác Việt Cộng chết, được ông
Quận kéo về để dọc đường rầy xe lửa. Tôi ṭ ṃ lén đi coi. Tới nơi,
tôi thấy có chừng sáu bẩy cái xác Việt Cộng, đứa th́ mặc quần xà
lỏn, đứa th́ mặc đồ bà ba đen, quấn khăn rằn bị bắn chết, máu chẩy
đầy ḿnh. Lính nghĩa quân cầm súng đứng gác kế bên. Người ta đi coi
đông lắm, tới tận nơi mà ḍm. Tôi thấy xác chết th́ sợ quá, không
dám tới gần, chỉ đứng lớ xớ phía xa.
Có người léo xéo nói với nhau:
- Xác đó là thằng . . . Tám (không phải là tên thật), con của Sáu Lô
đó.
Có người làm gan, tới hỏi anh nghĩa quân đứng gác:
- Việt Cộng bị bắn chết rồi, sao không đem đi chôn, mà lại đem trưng
ra đây? Coi dễ sợ quá, hôi hám quá đi.
Anh nghĩa quân trả lời:
- Tụi tôi mới đi phá hầm bí mật của Việt Cộng tối qua đó, ông Quận
cho kéo về, chờ làm giấy tờ xong mới đem chôn, cũng để đó đặng cho
bà con biết, đừng có đi theo Việt Cộng mà có ngày bị chết thảm như
cái đám này đó!
Tôi lớn lên theo t́nh h́nh an ninh của quận Dĩ An. Ông quận Dĩ An
vẫn c̣n làm việc ở quận, tôi không có dịp gặp ông nữa, nhưng nghe
dân chúng nói rất nhiều về những điều ông làm. Ông chịu lo lắng cho
vấn đề an ninh của dân chúng, chịu hành quân, chịu đi phá hầm, truy
lùng Việt Cộng lắm.
V́ thế, dân chúng mới đặt cho ông cái tên:
“Ông Quận Sát Cộng”
Bây giờ th́ tôi đă lớn đủ để hiểu Việt Cộng là ai? Và Sát Cộng là
gỉ? rồi. Tôi chỉ là một đứa con gái, nhưng tôi cảm thấy phục ông, và
lâu lâu vẫn suy nghĩ: "Ông đi đứng chống gậy rất khó khăn, vậy làm
sao mà ông có thể đi hành quân phá hầm việt cộng hoài hoài như vậy
được?".
Có một bữa bán hàng, tôi thấy có một đám người lạ mặt mặc quần áo
đen, đội nón rộng vành, mang ba lô tới ăn ở quán của nhà tôi. Tôi
thấy họ mặc đồ bà ba đen và quấn khăn rằn th́ sợ lắm, nhất là nh́n
thấy cái nón của họ, hơi giống cái nón tai bèo của đám du kích.
Nhưng khi thấy họ mang ba lô th́ tôi đỡ sợ, v́ tuy không đi lính,
nhưng tôi cũng biết chỉ có lính Cộng Ḥa mới mang ba lô mà thôi. Khi
một chú ăn xong, kêu tính tiền, tôi làm gan, hỏi chú là lính ǵ mà
lại mặt đồ đen.
Chú này cỏn trẻ lắm, nhe răng cười trả lời tôi:
- Tụi tui là lính “Xây Dựng Nông Thôn” mới từ Vũng Tàu về đây.
(Xin gọi tắt là XDNT)
Nghe anh trả lời th́ tôi biết vậy thôi, và tôi cũng chỉ gặp họ một
lần đó thôi nên cũng quên đi, c̣n lo bán hàng, lo đi học. Chừng vài
tháng sau, tôi nghe dân chợ nói chuyện với nhau:
- Lính XDNT được lắm, họ hổng giống lính Cộng Ḥa, họ ở luôn trong
ấp của ḿnh đó, mấy ảnh giúp ḿnh đủ chuyện hết, có bữa c̣n phụ bà
Tám Cái (không phải là tên thật) cấy lúa đó!
- Bàn ngày, đám XDNT này đi ṿng ṿng giúp bà con, ban đêm họ xách
súng đi t́m Việt Cộng mà đánh đó. Tội nghiệp quá, họ làm việc sáng
đêm. Tối qua đám này ghé nhà tôi, tía thằng Tâm nói tôi nấu cháu cho
mấy chú đó ăn cho no đặng làm việc đó!
Từ đó tôi mới biết lư do tại sao họ không có mặt ở chợ nữa, v́ họ ở
luôn ở trong làng, trong xă chung với dân. Theo suy nghĩ nông cạn
của tôi, tôi cho rằng: Việt Cộng nằm vùng sống cùng với dân, muốn
diệt trừ bọn này, chỉ có cách là cũng sống cùng với dân như những
người lính XDNT này th́ mới t́m ra chúng mà đánh thôi. Từ đó, tôi
lại có thêm cảm t́nh với lính XDNT và thêm cảm t́nh với ông Quận Dĩ
An.
Tới tuổi thi tú tài, tôi lo học nhưng cũng thích thơ TTK, Hữu Loan,
Hồ Zếnh ,và cũng thích đọc “The Exodus”, “Chiến Tranh và Ḥa B́nh”.
. .
Một bữa, tôi đang đọc cuốn “Trại Đầm Đùn” th́ một ông khách lạ mặc
quần áo Cảnh Sát buớc vào quán kêu đồ ăn, ông trạc tuổi 45 ǵ đó.
Khi tới quầy trả tiền, liếc mắt thấy tên cuốn sách, ông nh́n tôi
ngạc nhiên:
- Con gái mà đọc mấy loại sách này làm chi!
Tôi trả lời ông:
- Cháu đọc cho biết Việt Cộng là như thế nào?
Lâu lâu ông lại ghé quán của má tôi mà ăn trưa, ăn tối. Tới khi quen
rồi , tôi mới biết ông là Cuộc Trưởng Cuộc Cảnh Sát Dĩ An. Có bữa,
tôi cắc cớ hỏi ông:
- Chú Ba, có khi nào chú bắt được Việt Cộng, rồi cũng tra tấn người
ta giống như bọn VC tra tấn dân, giống như trong . . . Trại Đầm Đùn,
hay không?
Ông đă cười lớn một lúc rồi mới trả lời tôi:
- Bạo tàn không phải là nghề của Cảnh Sát Quốc Gia! Ḿnh làm ǵ cũng
phải có t́nh người ở trong đó. Hơn nữa, hỏi cung đám VC là do CSĐB
hoặc là ANQĐ phụ trách, chứ không phải là nhiệm vụ của chú.
Từ đó, tôi có cảm t́nh nhiều hơn đối với ông. Ông kêu tôi là “Con
gái” và xưng “Chú” với tôi. Nhà ông ở Sàig̣n, ông đi làm bằng xe
Vespa (hay Lambretta ǵ đó, tôi không nhớ rơ), chứ không lái xe Jeep
Cảnh Sát. Người ta kêu ông là Chú Ba, th́ tôi cũng theo đó mà kêu,
chứ không hỏi và cũng không dám hỏi tên thật của ông.
Tháng Tư 1975, ngày đen tối của VNCH đă đến! Mấy ngày trước đó, thấy
t́nh h́nh nguy ngập, má tôi lo cho tính mạng của anh Hai tôi đang
đóng quân ở Bạc Liêu và anh rể tôi làm Cảnh Sát ở Xa Cảng, nhưng đâu
có làm ǵ được hơn. Má chỉ c̣n cách bảo tôi đi mua gạo trữ pḥng khi
có biến.
Gần cuối tháng, tôi nghe súng nổ thật gần, nhưng cũng chẳng biết làm
ǵ hơn.
Sáng 30, tôi nghe trên đài phát thanh, Tổng Thống Dương Văn Minh đầu
hàng Việt Cộng và kêu gọi binh sĩ các cấp gác súng súng chờ bàn
giao.
Má tôi lo cho số mạng của người con trai và con rể. C̣n tôi, tôi lo
cho số mạng của những bạn bè tôi đă đi lính. Dĩ An ở gần phi trường
Biên Ḥa, gần cả căn cứ Sóng Thần, nên có rất nhiều thanh niên gia
nhập Không Quân và Thủy Quân Lục Chiến, bạn bè tôi ở trong đám này
đông lắm. Rồi c̣n những người lính XDNT nữa, họ c̣n đang ở chung với
bà con trong Xă, Ấp, c̣n chú Ba Cảnh Sát, c̣n ông Quận TQLC Sát Cộng
nữa, họ sẽ ra sao?
Mẹ tôi lính quưnh đi tới đi lui trong nhà. Tôi cũng lo sợ, lo sợ cho
mẹ tôi, cho chính tôi nữa, cuộc đời ḿnh sẽ ra sao?
Ngay lúc đó, chú Ba bước vào, mặt mày đăm chiêu. Điều ngạc nhiên hết
sức là chú không mặc bộ quần áo cảnh sát thường ngày, mà chú mặc bộ
đồ mầu trắng tươi, đeo lon và huy chương sáng ngời. Chú nói với mẹ
tôi:
- Tôi chào chị lần cuối, rồi về nhà. Đầu hàng rồi, nhưng tôi đâu có
thua trận đâu mà đầu hàng! Sáng nay, khi nghe tin Tổng Thống Minh
đầu hàng, tôi đă tập họp tất cả cảnh sát trong Cuộc lại dể làm lễ
chào quốc kỳ lần cuối cùng, rồi giải tán, ai về nhà nấy. Tôi cũng về
đây, thôi, chào chị và cháu gái, hai người ở lại mạnh giỏi.
Mẹ tôi và tôi chưng hửng nh́n chú. Một lúc sau, mẹ tôi mới nói:
- Đầu hàng rồi, tôi thấy người ta mặc thường phục đi về, sao chú
không thay quần áo thường mà lại mặc đại lễ như vầy, lỡ . . . có
chuyện ǵ th́ sao? Con trai tôi c̣n để mấy bộ quần áo ở nhà, tôi nói
con Nhung lấy cho chú bận nhe!
Chú Ba cười chua chát, trả lời:
- Lần cuối cùng của cuộc đời binh nghiệp của tôi mà chị! Tôi phải
mặc đại lễ chứ!
Tôi ái ngại nh́n chú, hỏi thêm:
- Chú Ba đi về cùng với anh em cảnh sát hay về chung với ông Quận?
Về chung chắc là an toàn hơn đó.
- Anh em cảnh sát đa số là dân địa phương, họ tự đi về, c̣n chú, chú
đi bằng xe riêng từ đó tới giờ, nên hôm nay chú cũng về bằng xe
riêng. Ông Quận vừa nói chuyện với chú xong, ổng sẽ về sau cùng với
những người lính nào ở Sàig̣n.
- Chú Ba, c̣n cây cờ của ḿnh, sao chú không gỡ xuống, để . . .
người ta xé đi th́ tội nghiệp cho lá cờ lắm.
- Chú Ba chỉ có nhiệm vụ thượng kỳ Việt Nam Cộng Ḥa mà thôi. Quân
Đội không dậy chú cuốn cờ bỏ đi, và chú cũng không thể làm chuyện đó
được. Trước khi về, chú đă đứng nghiêm chào lá cờ lần chót rồi. Cứ
để lá cờ ở đó, trong đầu óc của chú sẽ nhớ măi h́nh ảnh lá cờ VNCH
tung bay trong gió. Sau này, lá cờ sẽ ra sao? Để tương lai trả lời.
Rồi chú quay ra, đạp máy xe rồ ga đi thẳng.
Ngoài đường, tôi thoáng thấy những thanh niên mang băng tay đỏ, cầm
súng chạy lăng xăng.
Chiều đến, má tôi hốt hoảng nhớ tới bầy cháu ngoại ở Sàig̣n, má nói
tôi ráng mang gạo cho chị tôi, để mấy đứa nhỏ đói tội nghiệp.
Tôi cảm thấy sợ hăi khi phải đi ra ngoài trong giờ phút này, nhưng
cũng chất gạo lên xe Honda chạy ra xa lộ đi về Sàig̣n.
Dọc đường, vẫn c̣n súng nổ, vẫn c̣n lính ta chạy tới chạy lui, quần
áo lính vứt rải rác khắp nơi, và rất nhiều đàn ông mặc thường phục
đi bộ về phía Sàig̣n. Những chiếc xe tăng cắm cở Xanh dương và đỏ
chạy rầm rộ trên đường, chạy qua mặt tôi một cách hung tợn, cũng
huớng về Sàig̣n. Tôi sợ lắm, bậm gan rồ ga chạy thục mạng.
Bất chợt, tôi nh́n thấy ở vệ đường, một người lính mặc đại lễ mầu
trắng với những huy chương đeo đầy trên ngực áo, nắm bất động, mặt
đầy máu, quay về phía đường lộ, bên cạnh chiếc xe Vespa lật nghiêng.
Tôi thảng thốt kêu lên:
“Chú Ba Cảnh Sát!”
Tôi muốn dừng lại, xem có phải thật sự là chú Ba hay không?
Chú c̣n sống hay đă bị bắn chết?
Nhưng gịng người xô đẩy, tiếng súng hai bên nổ vang, rồi xe chở
lính Việt Cộng chạy tới, xe tăng, thiết giáp bắn nhau qua lại, tôi
không thể nào ngừng lại.
Tôi bật khóc, nh́n chú Ba một lần chót rồi rung rẩy chạy xe đi.
Tôi nhớ lại hồi sáng, sau khi chú Ba đi được khoảng một tiếng đồng
hồ th́ một đám những tên đeo băng tay đỏ, những tên đội nón tai bèo,
đă kéo lá cờ VNCH xuống, xé tan nát đi. Tôi vụt chạy ra muốn giựt
lại lá cờ, nhưng vừa mới ra tới cửa, đụng phải một đám đá cá lăn dưa
cầm súng chĩa tứ phía, làm tôi sợ quá, dội trở lại. Lúc đó, tôi đă
giận chú Ba hết sức, tại sao không kéo lá cờ xuống mà cất đi, để nay
bị cái đám người này xé nát.
Bây giờ, nh́n chú Ba nằm đó, tôi lại nhớ câu nói cuối cùng của chú:
“Cứ để lá cờ ở đó, trong đầu óc của chú sẽ nhớ măi h́nh ảnh lá cờ
VNCH tung bay trong gió. Sau này, lá cờ sẽ ra sao? Để tương lai trả
lời.”
Tôi không giận chú Ba nữa, và nghĩ rằng, chú Ba đă làm đúng!
Chú Ba ơi, trong đầu óc chú bây giờ, lá cờ Việt Nam Cộng Ḥa vẫn c̣n
tồn tại, vẫn c̣n tung bay trong gió, trong vĩnh cửu, phải không chú?
Những ngày sau đó, rất nhiều khuôn mặt xuất hiện. Những khuôn mặt
này rất quen thuộc với người dân Dĩ An trước đây, nhưng bây giờ họ
đă trở thành khác hẳn:
Họ quấn khăn rằn, đội nón tai bèo, hiện nguyên h́nh Việt Cộng.
Bà
con đi chợ nói với nhau:
- Cái đám này, hồi đó đă bị Cảnh Sát ch́m, bị lính của Ông Quận ḿnh
bắt nhốt hết trơn rồi đó đa. Nhưng bị báo chí nói lung tung là bắt
dân vô tôi, nên mới phải thả tụi nó ra. Nay th́ rơ ràng quá rồi,
phải chỉ hồi đó xử tử hết tụi nó đi, đỡ khổ . . .
Một thời gian ngắn sau đó, những người Bắc Kỳ lại xuất hiện, chúng
tôi kêu họ là “Bắc Kỳ 75”. Những Bắc Kỳ này láu cá và hỗn láo vô
cùng, khác xa với “Bắc Kỳ 54” xưa. Bắc Kỳ 54 ăn nói nhỏ nhẹ, cái ǵ
cũng cười, th́ đám Bắc Kỳ 75 đội nón cối, đi chân đất, luôn miệng
chửi thề. Khi nói chuyện, họ xưng ông xưng cha với chúng tôi và sẵn
sàng đe dọa:
- Ông báo công an, bắt bỏ cha chúng mày đi bây giờ!
Mỗi lần ngày 30 tháng Tư trở lại, tôi lại nhớ tới quận Dĩ An, nhớ
tới ông Quận TQLC Sát Cộng, nhớ tới Chú Ba Cảnh Sát. Tôi đă kể cho
chồng con tôi nghe về những người này, không biết họ c̣n sống hay đă
chết? Chồng tôi hỏi, tôi c̣n nhớ tên những người hùng này hay không?
Lâu quá rồi, hơn nữa, hồi đó, tôi c̣n quá nhỏ để mà nhớ.
Mỗi lần đi ngang những đài tưởng niệm chiến sĩ VNCH, tôi đều cầu
nguyện cho họ.
Bất chợt, một hôm đọc Việt Luận, đọc bài “Cuộc Đời Đổi Thay” tôi mới
biết ông Quận Trưởng Dĩ An , ông Quận TQLC Sát Cộng, Trung Tá Nguyễn
Minh Châu, ông c̣n sống, đang ở bên Mỹ. Tôi mừng qua, kêu chồng tôi:
- Anh ơi, ông Guậng . . . Ông Guậng Dĩ Ang nè, ổng c̣n sống, ổng
diếc báo nè! Anh coi h́nh ổng nè, ổng bận đồ rằng ri, oai hùng lắm
nè! Thấy hông, em nói mà!
Chúc mừng ông Quận được b́nh yên sau những đổi thay của cuộc đời.
Cám ơn ông Quận, đă ǵn giữ an ninh trong quận, đă sát cộng, để
những người dân Dĩ An như tôi có một cuộc sống yên ổn, cho tới ngày
30 tháng Tư.
NGƯỜI VIỆT CỦA TÔI, LÀ THẾ ĐẤY!
NGUYỄN KHẮP NƠI.
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại