Làm trong sáng tiếng Việt

Thưa các quan BK, (hê hê, mày tao cho nó dễ xưng hô, em thành thật xin lỗi các NT, mong quư NT thông cảm thứ lỗi).

Trong mấy tuần vừa qua bài vở anh em gởi nhiều, đọc thấy rất thú vị. Tao không có thời giờ viết thư hồi âm ngay, vừa đi làm, vừa lọc máu hết mẹ nó giờ giấc, về nhà mở máy coi thư từ của anh em chưa xong là 2 con mắt nó mở không muốn nổi. Tuy nhiên, có 2 bài mà tao rất là thích thú và hấp dẫn, interest vô cùng nhưng viết cảm tưởng của ḿnh ra th́ e rác tai thiên hạ. Tao đắn đo măi, ráng sắp xếp thời giờ để đóng góp với anh em.

Bài thứ nhất là: Làm trong sáng tiếng Việt do NT Trần huy Quang post lên (vài anh em cũng đă ư kiến ư c̣ chẳng hạn như: Điệp tú, TC, XT, Ó Z...).

Bài thứ hai là: Câu hỏi của thằng Điệp v/v đại khái là dân Bắc Kỳ Công Giáo (trong các xóm đạo di cư) hay hoặc thích xơi thịt cho trong ngày lễ Noel. Tao rất là hứng thú khi thấy câu hỏi này . Số là tao đă gặp câu hỏi đó hơn 38 năm về trước, tao ngạc nhiên vô cùng. Lần hồi, tao sẽ giăi bày những ǵ tao tự t́m hiểu, tự t́m câu trả lời cũng như chia sẻ với tụi mày những cảm nghĩ của cá nhân tao mà thôi.
(Ưu tiên cho câu hỏi của thằng Điệp 344. C̣n câu trước khoan khoan đă các CỤ, để em có giờ sẽ hầu chuyện quư CỤ sau ).

Nói trước là mấy cái đề tài này rất là gai góc. Đại để câu chuyện như sau:

Trở về mấy chục năm hồi đó (phải nói rơ ở đây, tao là dân Bắc Kỳ di cư chính hiệu con nai vàng , từ nhỏ cho tới lúc đi lính, tao ở giữa một xóm đạo di cư, gần như 100% là Công Giáo cho nên suy nghĩ, thói quen, nếp sống của tao chịu ảnh hưởng rất lớn những phong tục tập quán của dân miền Bắc đem vào mà nhất là trong một xóm đạo di cư. Chuyện này th́ có lẽ TT hay anh em nào từng sống trong xóm đạo người Bắc sẽ không lạ ǵ). Sở dĩ tao phải dây cà dây muống như thế, mất thời giờ của anh em là v́ để tụi mày hiểu là không bao giờ tao có ư nghĩ kỳ thị Nam Bắc mà tao rất đau khổ v́ cái tư tưởng chia rẽ khốn nạn này do thằng Tây nó tạo ra.

Khi c̣n sống chung với cha me, anh em giữa một xóm đạo di cư, giả như tới những ngày lễ lớn như Noel, Phục Sinh, Tết Nguyên Đán… thường th́ bố tao (trước ở quân đội VNCH chung với Tướng Nguyễn Bảo Trị, sau ông giải ngũ, về làm ở bộ Y Tế) và mẹ tao làm thịt một vài con gà, hay vài con vịt đánh tiết canh. Đôi khi làm vài con thỏ cho nó đ́nh đám. Hoặc giả mẹ tao đi chợ mua thịt heo, thịt ḅ...chứ chớ hề "hạ cờ tây" vào những ngày này bao giờ. Cho nên tao không hề nghe không hề biết trước khi tao ...về đơn vị ở miền Tây... Tuy nhiên lâu lâu vẫn gia đ́nh tao vẫn thịt một "cây c̣n" để gọi là thay đổi món ăn nhưng không phải vào những ngày lễ kể trên. Tao nhấn mạnh như vậy.

Ra trường Thủ Đức, tao về SĐ 21 làm Trung đội trưởng. Nhân ngày lễ Noel 1973, đang hành quân ở khu trù mật Ngọc Hoà (Chương Thiện), giữa U Minh, đục nhau với VC hàng ngày. Bất chợt ông Trung sĩ 1 Trung đội phó của tao (dân Vĩnh B́nh) hỏi: "Thiếu úy ( họ có thói quen gọi Chuẩn Uư là Thiếu úy v́ trước sau ǵ cũng lên Thiếu uư sống chết th́ cũng lên vậy mà!) dân Bắc Kỳ mấy ông Noel là phải ăn thịt chó phải không?”. Tao ớ người ra (cả cái ĐĐ tao từ quan tới lính chỉ có ḿnh ên tao là dân Bắc kỳ). Tao cảm thấy ḿnh bị xúc phạm tính thoi cho lăo Trung đội phó mấy cái nhưng thấy cái bản mặt của hắn ta rất là thành thật nghiêm ch́nh tao hạ hoả. Thấy ḿnh quá vô lư. Sau đó vài lần tao cũng đă gặp một số câu hỏi tương tự. Tao rất lấy làm thắc mắc mà lại bối rối nữa; c̣n hơn thằng Điệp nữa. Tao đem théc méc ra hỏi bố tao, bị nẹt cho một trận, tao fermer boutique luôn và bèn tự đi t́m câu trả lời. Hỏi bá tánh, t́m trong sách vở, sách phong tục tập quán, lề thói, lịch sử, địa lư, dă sử, tiểu thuyết ....vv..nghiă là thập bát ban lung tung xèng...Bao nhiêu năm qua tao chưa bao giờ t́m ra sự giải đáp và trả lời thoả đáng cái ṭ ṃ thắc mắc ở trên.

Bất đồ có ông dượng (tao gọi là chú) hồi chưa sang Mỹ (1986) đang tự dưng tự lành nhân ngày Noel. Ông ở đau dẫn xác về nhà tao, bèn phán là: “Phải chi ngày lễ như thế này có con cầy đem ra đánh đụng th́ hay biết mấy”. Tao mừng quá, vồ ngay lấy ông ta phỏng vấn ngay tắp lự, nhất là chữ ĐÁNH ĐỤNG nó lạy ông tôi ở bụi này là dân Bắc Kỳ 100% không cần biết là di cư hay 75... Mà ông này là dân sư đoàn 9 BB 17 năm có lẻ. Tao rượt ông dượng tới tấp nhưng không kết quả. Trớt quớt hết trơn.

Đang tính bỏ cuộc th́ bỗng dưng bác Điệp moi cái mụn nhọt ra làm tao đọc xong mà ngơ ngẩn như trời trồng.
Đại khái sau nhiều nỗ lực t́m hiểu, tao tạm tự giải thích vài khúc mắc về cái vụ lỉnh kỉnh nó tựu chung như sau: (Đă tính không dám nêu ra đây nhưng cũng xâm ḿnh múa ŕu qua mặt các HT, NT mà cũng vẫn cho là c̣n TỒN NGHI.
Có thể đụng chạm, mích ḷng, xúc phạm nhiều trường hợp).
 Nó phát nguồn từ các xóm làng nông thôn ngoài Bắc, nhất là các làng Công Giáo toàn ṭng.
 Người dân quê đa số là nghèo và gần như 100% làm ruộng.
 Nếu có nuôi gà, vịt th́ ch́ vài ba con là cùng, gà th́ đa số là để đẻ trứng mà cũng là thứ xa xỉ, mà lúc đó chưa có gà giống ngoại quốc như sau này. Gà ta nuôi vừa tốn thóc, (thóc lúa người c̣n không đủ mà ăn) vừa chậm lớn mất thời gian (4-6 tháng) lại cho không nhiều thịt. Đôi khi lại bi mất trộm nữa. Mà làm thịt một vài con gà là quá sức của 1 gia đ́nh làm sao mà đăi khách?
 Vịt th́ lại càng hiếm hơn v́ ngoài Bắc không có cái màn vịt thả đồng vài ba ngàn cho tới vài ba chục ngàn /đàn như trong miền Nam.
 Phần lớn các gia đ́nh ở quê Bắc phần đều có cái ao không trước nhà cũng ở sau nhà, thả cá mà. Đôi khi c̣n có cà ao làng nữa. Mà nếu nuôi vịt th́ làm sao mà cản được nó không nhào xuống ao mà táp hết cá trong ao nhà ta có khi mích ḷng cả hàng xóm nữa.
 Nói tới heo và ḅ th́ c̣n ngoại càn khôn hơn nữa. V́ 2 thứ này nó là cả một sự nghiệp, gia sản của một gia đ́nh trung lưu ở nông thôn.Tôi đă chứng kiến nhiều cảnh ngộ con heo mà bệnh (bỏ ăn) th́ gia chủ nó muốn bỏ ăn theo.
 Sau khi gặt lúa c̣n cả hàng đoàn người tứ xứ đi mót từng hạt lúa th́ c̣n cái cóc khô ǵ cho vịt rỉa mà thả vịt đồng cơ chứ?
 Những con heo, trâu ḅ, gà, vịt...laị hay bệnh bất tử. Nuôi cả 6 tháng tới một năm trời mới ...được hưởng thành quả.
 Dân quê Bắc phần làm ǵ biết tới bia (la bièrre) tới các loai rượu (tây) mà chỉ biết tới rượu ĐẾ là hết cỡ. Mà thịt chó (cầy) th́ c̣n ǵ hạp khẩu vị hơn là ba cái ...quốc lủi ?
 Nói tóm lại là do NGHÈO và thiếu ăn. Ta bèn t́m cách nào đây ? Cái khó nó không bó cái khôn mà nó LÓ cái khôn (lỏi).
 Nuôi con cún trong nhà đúng là nhất cử hai ba bốn tiện .
 Không phải nuôi ăn mà có đi nữa th́ ch́ là cơm thừa canh cặn. Đôi khi con cún đó nó c̣n ăn ké cám của con "nợn".
 Nó lại được việc là giữ nhà, sủa trộm. Có đánh đập nó cũng không nỡ bỏ gia chủ mà đi hoang. Trộm đạo khó bắt cóc nó được.
 Giải quyết được vật thải của các cậu ấm cô chiêu trong nhà. Giả sử các cô các cậu có bĩnh ra nhà th́ ngay lập tức đă có đứa dọn vệ sinh tức khắc.

Đôi khi nó làm vệ sinh chỗ cần thiết cho tiểu chủ nó nữa. Hầu hết nhà cửa ở nông thôn Bắc phần không hề có cái cầu tiêu nào. V́ các vật do cơ thể con người thải ra c̣n phải khai thác liền một khi cho công việc đồng áng nữa mà.
 Nếu cần ĐÁNH ĐỤNG th́ chỉ một chú cẩu thôi th́ hai ba gia đ́nh , vợ chồng con cái hè nhau dzớt một em là thoải mái mà lại có cái t́nh hàng xóm láng giềng. Mà ngày lễ lớn có sẵn con thịt sống trong nhà th́ phẻ ra. Gà qué sáng sớm nó xổng chuồng, mấy thở mà bắt cho được. Nhà lại không có hàng rào. Sau đó, chén chú chén bác chén anh chén tôi. C̣n riệu th́ tô nhớn tô nhỡ chảy tồ tồ mạnh giỏi. Đỡ phần tốn kém. Ngon hay không th́ tôi không bao giờ dám lạm bàn. Con gà con vịt th́ "nàm thao" mà sánh cho nổi? ....vv và vv...
Tới đây tao nhớ tới cuốn Quê Người của Tô Hoài và một số truyện ngắn của Nam Cao nói về...con chó. Chưa hết các công dụng, các chức năng của "cái gọi là" MEN BEST FRIEND đâu đấy quư ngài ạ. Chỉ là vài nét đan thanh thôi.
 Ngoài ra có một thời gian bọn Việt Minh nó c̣n cấm người ta nuôi chó nữa.
 Ở đây tao không dám lạm bàn về các món ăn nào là nhựa mận, xáo măng. 7 món, 9 món, ǵ ǵ đó ...thêm rách việc.
 C̣n đề cập đến dược tánh của nó th́ tao càng không dám xâm phạm đến lănh vực của thầy lang Tốt.
 Có lẽ v́ nhiều yếu tố khách quan cũng có mà chủ quan cũng có. Cái món con cầy này nó tạo thành một thứ thói quen hay tập quán (chứ không phải phong tục à nghen) giữa bà con cḥm xóm ở các làng quê (CG) ngoài Bắc chăng. Sau di cư nó được du nhập vào miền Nam rất ư là thoải mái. C̣n từ sau khi bọn Vẹm nó cướp trắng miền Nam th́ tôi phí nỉ lô đia (fini l' eau dire/ hết lước lói).

Ở miền Nam, thú thật là tất cả phẩm vật, thức ăn quá dồi dào phong phú. Trước 4/75 (mặc dầu đang chiến tranh) đố qúy ngài t́m được lấy một người nào đó đi mót lúa trong các thửa ruộng đang gặt. chỉ cần mở miệng hỏi thôi là người ta sẵn sàng cho xúc vài thúng về nhà...giă ra lấy gao nấu cơm nuôi gia đ́nh. Vịt th́ đôi khi người ta thả trắng xoá cả một khúc sông. Con chó chỉ để coi nhà và đôi khi...làm kiểng.

Có lẽ đó cũng là một trong những nguyên nhân bọn bắc bộ phủ nó thèm thuồng cướp miền nam hơn là đàn chó dành cục xương. Sau khi cướp được miền Nam, bọn chúng nó t́m đủ mọi cách đưa người nhà của chúng nó vào làm... nghèo và lạc hậu đất nước. Đưa tới việc bán đất bán đai bán nước cho bọn kẻ thù truyền kiếp muôn đời của dân tộc. Ơ hay! tao lại lạc đề mất rồi.

Nêu lên những quan điểm, nhận xét của cá nhân tao, tao cố gắng không đưa vào hay vô t́nh xài những cái thư chữ quê mùa, ngô nghê, ngờ nghệch, ngớ ngẩn vô nghĩa của bọn cán ngố ở cái gọi là chủ trương của ban văn hoá tư tưởng . Theo cái tiền đề là làm trong sáng tiếng Việt. Nghĩ cho cùng nhiều thằng chúng nó cũng là nạn nhân của cái tham vọng khốn nạn đê hèn bẩn thỉu của thằng già Hồ tặc và bọn tay sai.

Nhắc tới đề tài "Làm trong sáng tiếng Việt" tao cũng thích thú lắm nhưng chưa biết bao giờ mới đóng góp ư kiến của ḿnh được đây.

CSVSQ Vũ Ngọc Linh
 


 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại