“Are you Vietnamese?” Trâm hỏi người đàn ông mới quen lúc hai người
đang đứng đối diện nhau sau cánh cửa bằng gỗ sồi đă khép lại và khóa
chặt.
Người đàn ông, có dáng vẻ của một dân gốc Á Đông, hơi sửng sốt, ngập
ngừng trong giây lát rồi buộc miệng:
“Vâng. Mà sao cô lại biết tôi là người Việt Nam?”
“Th́ em cứ đoán đại như vậy,” cô gái nói sau khi đă cởi hết lớp áo
ngoài. Vy cảm thấy hoàn toàn bị chinh phục.
“Tôi tới Mỹ du học năm 1971 rồi ở lại làm việc cho Hăng Honeywell
luôn cho tới bây giờ. Tôi tới thăm viếng Thái Lan cho đỡ nhớ mấy cô
gái Việt Nam, v́ tôi vẫn c̣n sợ Việt Cộng, chưa dám về thăm quê
hương! Mà tôi xin lỗi, cô tên là ǵ vậy?” Vy vừa nói vừa tiến tới ôm
lấy Trâm.
Người con gái đưa bàn tay thon, nhỏ của cô đẩy nhẹ Vy ra. Vy bước
lùi một bước rồi lại bước tới, cặp mắt cứ bám riết theo đôi chân
thon, dài, mịn màng và trắng trẻo của cô gái.
Người kỹ nữ nhoẻn miệng cười khả ái, đưa một bàn tay lên bá lấy cổ
Vy, bàn tay kia th́ nắm lấy cánh tay người đàn ông, d́u chàng ngồi
xuống.
* *
Trâm bị đẩy vào nhà chứa này ở một khu ngoại ô xô bồ của thủ đô
Băng-cốc bên Thái Lan để tiếp khách làng chơi vào một ngày sau Lễ
Giáng Sinh năm 1984. Là xứ Phật, nhưng có lẽ v́ ảnh hưởng khá sâu
đậm nền văn hóa Tây phương đang ngày càng chi phối mạnh mẽ đời sống
xă hội của Thái Lan, đa số dân chúng nơi đây đón mừng Lễ Giáng Sinh
rất kỹ. Các hải tặc Thái, những người từng đánh ch́m chiếc thuyền
vượt biên bốn “lốc” của Trâm rồi hăm hiếp khoảng ba chục phụ nữ vừa
trẻ, vừa già trên thuyền, đă bắt Trâm và sáu thiếu nữ xinh đẹp khác
trong bọn thuyền nhân đem lên bờ bán vào các nhà chứa mà mấy năm trở
lại đây, theo với đà phát triển nhanh như gió của ngành du lịch
Thái, đang mọc lên như nấm trên đất nước Xiêm La ngàn năm văn hiến.
Trong cái đêm mừng Giáng Sinh tập thể của các hải tặc Thái trên
chiếc tàu cướp biển bỏ neo ngoài khơi đảo Kra, riêng một ḿnh Trâm
thôi, v́ đẹp nhứt trong đám nữ nô, đă phải tiếp một hơi đến 18 tên
hải tặc hôi hám tới vui chơi và dự tiệc nhậu mà thực đơn gồm đủ các
loại đồ biển và rượu mạnh Đông, Tây. Thanh và Quế, bạn đồng hội,
đồng thuyền với Trâm, th́ “tiếp khách” ít hơn, nhưng mỗi người cũng
xấp xỉ được cả chục mạng “heo nọc” Xiêm La chiếu cố, một số trong
bọn đă thiệt sự không “làm ăn” ǵ được v́ quá say, nhưng chỉ sau khi
họ đă ói mửa tùm lum trên ngực, trên bụng các cô mà bọn người này đă
không ngừng hôn hít và mân mó bằng động tác của đám trẻ thơ!
Xế trưa ngày hôm sau, tức ngày Hai Mươi Lăm Tháng Mười Hai Dương
lịch, toàn bộ “thất cô nương” bỗng dưng được viên chỉ huy tàu cho
gọi lên boong, và được thông báo rằng các cô sẽ được trả lại tự do.
“Chừng một giờ nữa, một chiếc thuyền máy sẽ cặp vào tàu và đưa tất
cả lên bờ!” người thuyền trưởng tàu Thái Lan đầy những râu ŕa, lông
ngực, nói.
“Họ đưa ḿnh đi đâu vậy?” Thanh hỏi lớn, mong có được một câu giải
đáp hợp lư và thỏa đáng từ phía mấy chị em từng cùng là nạn nhân
trong cái đêm hành lạc của bọn Thái vừa qua.
Vân, cô nữ sinh trường Thoại Ngọc Hầu, Long Xuyên, người trẻ nhứt
trong đám, trả lời một cách thơ ngây:
“Th́ họ đưa tụi ḿnh lên trại tỵ nạn để được đi định cư, chớ c̣n đi
đâu nữa bây giờ?”
“Đừng có hy vọng hăo huyền, Vân ơi!” Quế đáp. “Tao nghĩ là bọn chúng
sẽ đưa ḿnh tới một chỗ đày ải mới, không biết sẽ đỡ hơn hay là khổ
hơn đây? Không khi nào mà hải tặc lại tử tế với thuyền nhân Việt Nam
ḿnh như vậy đâu, mấy bà ơi!”
Trong bọn, chỉ có Trâm là đoán đúng nơi đến của nhóm phụ nữ khốn khổ
này. Trước ngày từ giă anh em, họ hàng vượt biên để t́m tự do, Trâm
đă nghe nói nhiều đến thân phận của các cô gái như mấy chị em đây
một khi đă bị bọn Thái hăm hiếp và bắt đi. Hầu hết các nạn nhân, sau
vài ba tuần, hay cao lắm là một tháng, bị giam giữ và hành hạ xác
thịt dưới tàu, cuối cùng cũng được cho lên bờ, nhưng chỉ để bị đem
bán vào các ổ măi dâm trên đất Thái để tiếp tục dùng tấm thân trắng
trẻo của ḿnh phục vụ cho đám đàn ông Thái đen đủi, hôi hám, nhưng
có chút đỉnh tiền bạc, bỏ ra chơi bời.
Đó là cái giá phải trả của một số lớn những phụ nữ đă chấp nhận chịu
đựng mọi gian khổ, rủi ro, lên đường đi vượt biên bằng đường biển,
với hy vọng trốn thoát khỏi chế độ ngục tù của Cộng Sản Việt Nam mà
đến các nước tự do trong những năm đầu thập niên 1980. Ngoài những
thảm họa như lạc đường, ch́m thuyền, trôi giạt v́ băo tố, đói khát,
kiệt sức... các thuyền nhân rời bỏ quê hương, tổ quốc ra đi, nhứt là
phụ nữ, lúc nào cũng có nguy cơ phải đối diện với một trong những
tai họa khủng khiếp nhứt trên biển cả là nạn cướp biển, tức là những
cuộc tấn công, cướp của, hăm hiếp và giết tróc của hải tặc Thái Lan.
Các thuyền nhân dùng tàu, thuyền vượt biên vào Vịnh Thái Lan, vùng
biển ngoài khơi duyên hải phía Tây Nam Việt Nam và Bắc Mă Lai Á,
thường gặp phải hải tặc. Hầu hết những tên cướp biển này là người
Thái, nhưng một số khác lại là những dân dữ tợn sống bằng nghề biển
gồm nhiều quốc tịch khác nhau từ các hải đảo nhỏ gần duyên hải Thái
Lan là nơi có một lịch sử cướp biển lâu đời, măi từ các thế kỷ 16 và
17.
Trước khi có bóng dáng các thuyền nhân Việt Nam xuất hiện trong
vùng, các tên cướp biển này vẫn thường hay tấn công các thuyền máy
lẻ loi hay tàu buôn nhỏ, cướp lấy tiền bạc và hàng hóa rồi chạy mất.
Khi con số người Việt Nam vượt biển gia tăng, chẳng mấy chốc những
người này trở thành nạn nhân mới của hải tặc. Thông thường, nếu các
tàu, thuyền nào chạy lạc khỏi vùng “thủy lộ an toàn” th́ đều trở
thành mồi ngon cho những cuộc tấn công của cướp biển.
V́ biết rằng hầu hết những dân đi tàu, thuyền loại vượt biển t́m tự
do này thường có vàng, bạc hay đồ trang sức quư giá mang theo, bọn
cướp tấn công các tàu, thuyền của họ để t́m các thứ đó. Thấy phần
nhiều các phụ nữ người Việt trên tàu, thuyền đều xinh đẹp, trắng
trẻo hơn đa số phụ nữ Thái, đám cướp biển lấy làm thích thú ra tay
hăm hiếp họ, có khi hưởng dâm tập thể và trắng trợn ngay trước mắt
các thuyền nhân khác. Trong cuộc hăm hiếp, những hành khách đàn ông
nào chống cự lại họ hay bị nghi là đe dọa tới sự an toàn của họ
thường bị giết chết và ném xác xuống biển. Các hải tặc khác th́ lại
chỉ thích lên tàu lùng sục tiền bạc, ṿng vàng, nhẫn, đồng hồ...
xong mới bắt hết những đàn bà, con gái nào c̣n trẻ đem xuống tàu,
thuyền của họ rồi chạy đi. Một số những đàn bà, con gái bất hạnh này
đă bị giết chết sau khi bị hành hạ sinh lư cả mấy tháng trời. Có
khi, những cuộc hăm hiếp này xảy ra chỉ v́ các thuyền nhân nghèo quá
và không có vàng bạc hay quư kim hối lộ cho cướp biển.
* *
Trước lúc chia tay, Trâm nắm lấy tay Vy, nói như van lơn qua làn
nước mắt đầm đ́a:
“Anh Vy ơi! Anh là người Việt Nam duy nhứt mà em gặp được tại chỗ
này từ gần một năm qua đó anh! Em đă tâm sự với anh tất cả những
chuyện buồn đau nhứt trong đời em, và anh cũng hiểu rơ là hy vọng em
được giải cứu ra khỏi chốn này thiệt là hết sức mong manh...”
Ngừng một lát để lau hết những giọt nước mắt tuôn trào làm nhạt nḥa
đôi má phấn, Trâm ghé sát bên tai Vy, nói nhỏ như sợ có người nào
nghe thấy:
“Em muốn nhờ anh một việc mà em nghĩ là anh không nỡ ḷng nào từ
chối với em... Đó là nhờ anh đem giùm về Mỹ mấy trang nhựt kư của em
viết về số phận hiện nay của em nơi đất khách và về chuyến vượt biên
thê thảm của em và 77 người khác hai năm về trước... Anh chỉ làm có
một việc là trước khi gởi tất cả bản chính về cho gia đ́nh em ở Việt
Nam theo địa chỉ ghi ngoài b́, xin anh chịu khó sao lại mấy trang
nhựt kư này rồi cất giùm để đề pḥng khi bản chính gởi đi bị thất
lạc. Nếu gia đ́nh em vẫn c̣n ở nguyên chỗ cũ - mà em tin chắc là mọi
người vẫn c̣n ở đó, chớ không thể nào dọn đi nơi khác - th́ gia đ́nh
sẽ biết rơ là em hiện c̣n sống nơi đây, và hy vọng rằng một ngày nào
đó Trời, Phật sẽ dun rủi cho em được gặp lại cha mẹ và chị em của
em...”
Người con gái, không ḱm nổi cơn xúc động, nghẹn ngào khóc khi nói
tới hai tiếng “gia đ́nh” mà theo cô dường như là một nỗi niềm riêng
đớn đau, canh cánh bên ḷng cô đă từ hai năm qua...
Vy thấy như anh cũng nghẹn lời trước t́nh cảnh hiện tại của người
con gái vừa mới bán thân cho ḿnh, không hẳn là v́ tiền nhưng là v́
hiện đang phải sống dưới xích xiềng của bọn lái buôn t́nh dục tại
một xứ mà chuyện khai thác thân xác đàn bà để kiếm tiền được coi là
một kỹ nghệ đem lại nhiều lợi nhuận nhứt cho bọn chủ chứa và cả cho
các cấp chính quyền cực kỳ tham nhũng của Vương Quốc Thái Lan. Điều
mỉa mai ở đây là cũng chính trên đất nước có vẻ như vô đạo này lại
có những đền đài và chùa chiền mạ bạc, thếp vàng lộng lẫy vào bực
nhứt Á Châu, với muôn vạn tín đồ kẻ quỳ, người xá trước các am, miếu
khói hương nghi ngút tại nhiều góc phố...
Vy cầm lấy bàn tay Trâm:
“Anh sẽ cố gắng hết sức để giúp em. Em hăy vững tin là câu chuyện
đau thương của em sẽ được gia đ́nh em, và nếu cần, cả thế giới chia
sẻ, để đánh động lương tâm của loài người trước nạn hải tặc hoành
hành trong vùng Vịnh Thái Lan. Anh nghĩ rằng ngay cả cái chuyện em
bị bọn hải tặc và bọn buôn thịt người Thái Lan giam giữ làm nô lệ
t́nh dục cho mọi người nơi nay, chẳng sớm th́ muộn, cũng sẽ được đưa
ra ánh sáng... Và cuối cùng rồi em cũng sẽ được trả lại tự do để về
sum họp với gia đ́nh nơi quê nhà hoặc là được một nước thứ ba nhận
cho làm dân tỵ nạn.”
* *
Ngày 21 Tháng Giêng năm 1984
Mẹ yêu quư của con,
Có lẽ Mẹ cũng không ngờ rằng những ḍng thơ mà Mẹ đang đọc đây là
của con Thùy Trâm viết về cho Mẹ, phải vậy không hả Mẹ? Đứa con gái
cưng mà Mẹ vẫn nghĩ là đă chết thảm trên đường vượt biển để đi t́m
tự do từ mấy năm trời nay thiệt ra vẫn c̣n sống và đang t́m đường về
với Mẹ, với các chị và các em đây! Mẹ ơi! Đời con sao lắm tủi nhục,
đau thương!!! Không biết kiếp trước con có làm điều ǵ ác hay không
mà kiếp này con phải trả báo nặng nề quá như vậy, hả Mẹ?
Bởi v́ con tuy c̣n sống nhưng không biết ngày nào mới trở về với Mẹ,
với gia đ́nh được đây? Mẹ ơi! Nơi bốn bức tường hoa lạnh lẽo này,
con của Mẹ đang chôn vùi tuổi Xuân xanh trong kiếp nô lệ đi làm...
để phục vụ cho người ta. Không có ai để nói chuyện và để hiểu được
tâm sự của con trong những tháng ngày dài lạnh lẽo, bơ vơ nơi xứ
người, con đành lén viết những ḍng thơ này cho Mẹ, nguyện cầu cho
những ḍng chữ của con một ngày kia sẽ tới tay Mẹ, để Mẹ và các chị,
các em mà con thương yêu đến suốt đời biết cho là con không bị chết
trên biển như người ta đồn đại mà trái lại con vẫn c̣n sống đây...
Nhưng con đang ở một nơi cách xa Mẹ và gia đ́nh tới hằng mấy ngàn
cây số, đang bị người ta giam giữ, dày ṿ thân xác hằng ngày, hằng
đêm tại nước Thái Lan này! Biết tới ngày nào con mới thoát khỏi cảnh
cá chậu, chim lồng để về với Mẹ và gia đ́nh, hả Mẹ?
Thôi con khổ quá rồi Mẹ ơi! Viết cho Mẹ mấy hàng này mà nước mắt
tuôn trào ướt hết giấy. Nếu đọc thơ mà Mẹ thấy những chỗ bị nḥe
nhoẹt th́ đó là là v́ nước mắt đau thương của con khóc cho thân phận
ḿnh đó, Mẹ ơi!
Con nhờ người quen gởi về cho Mẹ, các chị và các em những trang nhật
kư đau buồn của đời con, kể lại cho Mẹ hay những khổ đau, tủi nhục
mà con phải gánh chịu trong cái đêm kinh hoàng hai mươi ba Tháng
Mười Một đó trên biển Thái Lan, cùng những ê chề, nhục nhă của con
và ba mươi mấy chị em bạn khác, kẻ c̣n, kẻ mất trong bàn tay vấy máu
của lũ hải tặc tham dâm, tàn ác Thái Lan... cùng những điều tủi nhục
của con trong kiếp đời làm nô lệ hiện nay trên đất Thái mà dù người
ta có cho con ăn vàng đi nữa con cũng chẳng màng, Mẹ ơi! Tâm trạng
của con lúc này đâu có khác ǵ tâm trạng của nàng Kiều lúc bị nhốt ở
thanh lâu từ mấy trăm năm trước: “Mặc người gió Sở, mưa Tần... Riêng
ḿnh nào biết có Xuân là ǵ”?
Ngay bây giờ, con chỉ biết cầu xin Phật Bà Quan Âm phù hộ cho con
được tháo cũi, sổ lồng mà về với Mẹ và các chị em, hay được đi tới
một nước nào đó đặng sống quăng đời c̣n lại trong tự do, để ít ra
con c̣n có thể liên lạc với gia đ́nh mà con ngày đêm luôn thương
nhớ...
Xin Mẹ tha tội cho đứa con bất hiếu này đă bỏ Mẹ mà ra đi, tưởng
rằng sẽ có ngày huy hoàng nơi xứ lạ để đi làm kiếm tiền gởi về nuôi
Mẹ và các chị, các em cho đỡ những ngày cơ cực trong chế độ tham
tàn. Nhưng ngờ đâu Trời xui, Đất khiến con của Mẹ phải sa cơ như
vầy!!!
Xin Mẹ hăy cầu Phật Bà Quan Âm cứu độ cho con, để con sớm được trở
về bên Mẹ mà hầu hạ Mẹ trong lúc tuổi già như ước nguyện suốt đời
của con! Cầu chúc Mẹ và các chị, các em luôn b́nh an và được Phật Bà
che chở. Nơi xứ người con vẫn son sắt một niềm tin là sẽ có ngày Mẹ
con ḿnh sum họp bên nhau...
Những trang nhựt kư này là những kỷ niệm đau thương của đời con. Xin
Mẹ hăy giữ lấy những ḍng chữ đầy nước mắt mà con viết ra để mọi
người và cả thế giới cùng chứng giám và hiểu hết được tội ác tày
trời của bọn cướp biển Thái Lan, bọn người lúc nào cũng đeo tượng
Phật bên ḿnh, nhưng là bọn người ḷng lang, dạ thú và không hề biết
tới t́nh người!
Mẹ yêu ơi! Con lại khóc ngất đi rồi, Mẹ ơi! Con xin dứt lời ở đây để
Mẹ c̣n có th́ giờ đọc những trang nhựt kư của con, những ḍng chữ do
chính tay con, bên ánh đèn hắt hiu trong căn pḥng tanh tưởi những
nhục h́nh này... viết về cho Mẹ, cho các chị, các em thương, và cho
cả Anh Văn yêu dấu mà không biết cho tới bao giờ con mới gặp lại!!!
Con yêu của Mẹ. Thùy Trâm.
T.B.: Mẹ đừng kể cho ai hay là con đang bị bắt đi làm... tại Thái
Lan, kể cả bên phía gia đ́nh Anh Văn, nghe Mẹ! Con nhục nhă quá rồi
nên không muốn ai ngoài Mẹ và gia đ́nh biết rơ sự thực của đời ḿnh!
Chỉ cho họ biết vắn tắt là con vẫn c̣n sống nhưng không biết đang
trôi nổi phương trời nào, nghe Mẹ! Con hôn mẹ một ngàn cái, Mẹ ơi!
* *
Ngày 27 Tháng Ba năm 1984
Chị Ba ơi!
Lúc trời vừa mới rạng sáng th́ chiếc ghe của bọn em bị ba chiếc
thuyền máy của bọn hải tặc Thái Lan tấn công tại một nơi gần đảo Kra
trong Vịnh Thái Lan. Ở xa mà nh́n th́ mấy chiếc thuyền máy đó không
có vẻ ǵ là đang đe dọa ḿnh hết. Nhưng khi tụi nó tới gần th́ người
ta mới nhận ra rằng thuyền của ḿnh thế nào cũng bị chúng tấn công.
Mọi người trên thuyền đều vô cùng sợ hăi, nhưng vào lúc đó th́ không
ai có thể làm ǵ để thoát khỏi cuộc tấn công sắp tới. Linh cảm báo
cho tất cả đàn bà, con gái trên thuyền biết rằng một thảm họa kinh
hoàng sắp sửa giáng lên đầu họ. Tụi em trong ḷng ai cũng lo âu, sợ
hăi, và trên thực tế th́ không ai dám nhúc nhích, la hay khóc ǵ cả.
Mặc dù đă chuẩn bị tinh thần để đối phó với bọn mặt người, dạ thú
này trong chuyến vượt biển, tụi em không thể nào kềm chế được nỗi lo
sợ khi thoạt trông thấy chúng. Bọn hải tặc Thái hét lớn về phía
thuyền em bằng thứ ngôn ngữ lạ hoắc của họ, rồi ra dấu buộc tụi em
phải tới gần. Khi người tài công bắt đầu giảm tốc độ th́ thuyền của
em bị một trong các thuyền Thái tông phải bên mạn trái. Chiếc thuyền
bị chấn động mạnh, nhưng sau cùng cũng ngừng lại được ngay giữa hai
chiếc thuyền của cướp biển Thái. Một số bọn Thái vung mă tấu và các
thanh sắt lên rồi la hét, lần này với một giọng đe dọa, cho thấy là
bọn họ muốn lên thuyền của em. Một người bạn cùng đi với em trên
thuyền, một người đàn ông to lớn, khỏe mạnh chừng độ bốn mươi tuổi,
vung nắm tay về phía bọn hải tặc để tỏ dấu phản đối, nhưng số người
c̣n lại th́ v́ quá sợ hăi nên cứ nín im thin thít...
Một, hai, ba, rồi hằng chục tên cướp biển Thái hùng hổ nhảy lên
thuyền của tụi em làm nó lắc lư dữ dội dưới mỗi bước chưn của chúng.
Dùng các thanh sắt, mă tấu, dao găm và cả súng trường cầm tay, bọn
Thái ra lịnh tất cả tụi em phải đứng yên và đưa tay lên. Một tên hải
tặc nhận ra bộ mặt căm thù của người bạn đồng hành của em nên nó lập
tức dùng một thanh sắt đánh vào đầu anh ta. Sau khi bị đánh bốn, năm
cú ǵ đó, người đàn ông bất hạnh này ngă sóng soài xuống sàn thuyền
bất tỉnh, trong khi đó mấy người c̣n lại trong bọn em th́ sợ xanh
mặt, ngồi vừa ngó vừa run như cầy sấy!
Có tất cả gần 80 mạng gồm đàn ông, đàn bà, con gái, và trẻ em trên
thuyền, đó là tính luôn cả em cùng với đứa con gái 16 tuổi của người
bạn thân gởi gắm cho em lúc xuống thuyền. Bọn hải tặc ra lệnh cho
mọi người phải ở lại trên sàn thuyền, và từ cả ba chiếc thuyền,
chúng hè nhau kéo lên lục lọi, cướp bóc, lục từ buồng máy xuống dưới
khoang tàu rồi lên sàn thuyền. Chúng trói tay chưn và nhét giẻ vào
miệng tài công và hai tài phụ, rồi đánh đập họ thẳng tay, làm cho
thân thể mấy người này đầy máu!
Khoảng 50 người đàn bà, con gái và trẻ con trên thuyền bắt đầu cất
tiếng khóc như ri trước cảnh tượng hăi hùng. Bọn chúng em nh́n thấy
tụi hải tặc ra dấu phải cởi hết quần áo ra, h́nh như là để cho chúng
lục lọi, sờ mó. Một số đàn bà, con gái mắc cỡ quá không tuân lệnh
th́ liền bị chúng đánh giập tàn nhẫn. Sau khi vơ vét hết mọi thứ quư
giá trong người chúng em và trên thuyền, kể cả vàng lá, nhẫn, ngọc
và đồng hồ, bọn hải tặc Thái đẩy tất cả đàn ông và trẻ con xuống
dưới buồng máy và khoang thuyền. Có một người đàn ông chống cự lại
th́ ngay lập tức bị chúng bắn chết trong khoang.
Tất cả đàn bà và con gái bị buộc phải ở lại trên sàn thuyền và cởi
hết mọi thứ quần áo c̣n dính trên người. Mọi người tức th́ hiểu ra
bọn cướp biển này muốn cái ǵ rồi! Nhưng không một ai trong tụi em
dám cưỡng lịnh chúng. Đứa con gái 16 tuổi của bạn em th́ hầu như là
chết điếng dưới chưn em khi bị một tên hải tặc nắm tóc kéo đi. Tên
này cười lên rất man rợ và bắt đầu cởi tuột chiếc quần x́-líp của
đứa con gái ra. Đàn bà, con gái bắt đầu kêu khóc và la hét to hơn
khi thấy bọn hải tặc cởi quần áo của chúng ra để bắt đầu hành động
man rợ... Một đứa trong bọn nhảy xổ lên người em, và chẳng ấy chốc
em và một số những người khác đă biến thành nạn nhân của một cuộc
hăm hiếp tập thể như bầy súc vật. V́ giờ đây tất cả các tên cướp
biển trên cả ba chiếc thuyền Thái đă leo hết lên thuyền em, mỗi phụ
nữ trên tàu ít nhứt cũng bị hiếp tới hai, ba lần, hay có khi c̣n
nhiều hơn nữa. Một số tên cướp biển h́nh như hăm hiếp tới hai lần.
Mọi người chỉ biết kêu khóc, chưởi bới và nghiến răng trong căm hận.
Một vài cô gái lần đầu tiên trong đời bị hành hạ t́nh dục kiểu này
đă la hét, giẫy giụa và lăn lộn. V́ quá đau đớn, tủi nhục, có vài
người đă nhảy xuống biển, nhưng một người đă được bọn hải tặc vớt
lên...
Sau chừng một tiếng đồng hồ, cảnh tượng hỗn loạn và nhục nhă đó lắng
dịu đi. Riêng sáu phụ nữ c̣n trẻ khác cùng với em th́ bị chúng ra
lịnh phải di chuyển xuống một chiếc thuyền của bọn chúng, và bọn này
bắt đầu rút lui. Thêm hai người đàn ông nữa bị bắn chết hoặc bị đánh
chết khi xung đột với tụi cướp biển v́ họ không dằn nổi cơn uất hận
trước cảnh vợ, em hoặc con gái họ bị bọn người man rợ này hăm hiếp.
Lúc tất cả bọn hải tặc đă rút lui cùng với nhóm đàn bà, con gái tụi
em trong tay họ, những người c̣n lại trên thuyền vẫn c̣n đấm ngực
kêu trời và khóc lóc thê thảm trước cảnh chết chóc, chia ĺa và máu
đổ, thịt rơi do bọn hải tặc Thái uống máu người không biết tanh
miệng gây ra...
Chị Ba ơi!
Những đớn đau, bất hạnh trong đời vẫn không hề ĺa xa em, bởi v́ vừa
khi chấm dứt một khổ nạn này th́ một khổ nạn khác lại đến với em và
mấy người bạn gái cùng chung số phận. Tất cả tụi em, bảy người, đều
được bọn hải tặc đưa lên bờ và đem nhốt kín vào một căn gác tối âm u
với hai lần cửa khóa để chờ ngày bị bọn chúng đem bán như súc vật
vào các nhà chứa tanh tưởi trên đất Thái mà em nghĩ những hương,
những hoa trên khắp các cung, đền và đồng nội của đất nước này cũng
không thể nào làm cho thơm tho trở lại được...
Không thân nhân, không bạn bè, và không có ai là đồng bào, đồng
chủng nói cùng một thứ tiếng với ḿnh để đứng ra binh vực, che chở
hay cứu giúp, những tháng ngày c̣n lại của em chỉ là những giờ khắc
ê chề, nhục nhă, đớn đau nơi đất khách, quê người với tấm thân cá
chậu, chim lồng mà chẳng hề thấy đâu là bến bờ hy vọng! Quê huong
ơi! Thấm thoắt đó mà đă hơn một trăm ngày biền biệt cách xa, chẳng
biết tới bao giờ em mới thấy lại quê hương! Bây giờ em mới thấm thía
ư nghĩa của hai câu sau đây trong Truyện Kiều của Nguyễn Du, lúc nói
tới tâm trạng nhớ nhà của nàng Kiều, những câu thơ mà em nghĩ chỉ có
khi nào ḿnh thiệt sự sống trong cảnh đó th́ ḿnh mới đủ sức cảm
nhận hết những ray rức của người trong cuộc cũng như những ư t́nh
sâu sắc mà tác giả đă gởi vào trong thơ:
“Đoái trông muôn dặm tử phần,
Hồn quê theo ngọn mây Tần xa xa”...
* *
Ngày 18 Tháng Năm năm 1984
Anh Văn yêu thương của em,
Biết viết ǵ cho anh đây khi hồn em đang vất vưởng nơi góc biển,
chân trời vô định, và ḷng em th́ đang tan nát, tơi bời v́ cuộc đổi
đời quá bi thảm, sầu thương mà chính em là nạn nhân trong bàn tay
định mệnh khắt khe? Anh yêu có bao giờ nghĩ rằng chẳng phải riêng
anh mới chịu cảnh cá chậu, chim lồng nơi đất Bắc xa xăm sau ngày
Cộng sản chiếm được Miền Nam mà chính em đây, người em yêu dấu của
anh, giờ này cũng đang nằm trong những gông cùm, xiềng xích, tuy vô
h́nh nhưng ngày đêm đang ḱm kẹp, dày xéo lên cả thân xác lẫn tâm
hồn em, không biết cho tới bao giờ em mới tháo cũi, sổ lồng ra được?
Thùy Trâm của anh tuy thoát chết ngoài biển khơi lúc vượt biên,
nhưng lại bị bọn hải tặc Thái dày xéo rồi đem bán vào các nhà chứa
trên bờ để mua vui cho các khách làng chơi mà hầu hết là những người
mang cùng ḍng máu và nói cùng tiếng nói của kẻ thù của em!
Anh ơi! Kể làm sao xiết nỗi kinh hoàng, đớn đau, nhục nhă, ê chề của
em qua hơn mấy tháng trời lâm nạn? Em nghĩ giờ đây chỉ có cái chết
mới giúp cho em được giải thoát khỏi kiếp đời trầm luân, khổ ải này
mà thôi... Đức Phật đă dạy rằng cuộc đời là bể khổ, nhưng em c̣n
thấy rằng cuộc đời này là một biển nước mắt mênh mông, không bao giờ
tát cạn nổi... Mỗi khi nhớ tới anh cùng những kỷ niệm vui ít, buồn
nhiều của đôi ḿnh, của mối t́nh ḿnh từng nổi trôi theo vận nước
lênh đênh từ một cuộc chiến tranh tàn khốc sang một nền ḥa b́nh tù
ngục, ḷng em càng thêm tê tái!
Anh yêu có biết chăng, em đă dự trù một chuyến đi ra Bắc, vào tận
nơi tập trung cải tạo của anh, để thăm anh cho vơi đi những nhớ
thương và để mang cho anh một ít đồ ăn và thuốc men đặng giữ cho anh
được sống c̣n mà về với gia đ́nh và với em?
Anh có biết rằng chính em đă dại dột bỏ ngang chuyến đi đó để đột
ngột lên đường vượt biên mà, theo chủ tàu, là cơ hội ngàn năm một
thuở để cho em thoát khỏi cảnh lầm than trên đất nước ḿnh và t́m
được tự do, no ấm nơi xứ người, đặng từ đó cứu giúp gia đ́nh, người
yêu và người thân một cách cụ thể? Bây giờ em mới thấy là em quá
điên rồ! Em hối hận quá rồi anh ơi! Bởi em đâu có ngờ rằng cuộc đời
của em, từ hồi nhỏ đến giờ, chẳng gặp được chút ǵ gọi là may mắn,
mà chỉ gặp toàn là đớn đau, tủi nhục như thế này?
Bọn hải tặc đă hành hạ thể xác em và các bạn đồng hội, đồng thuyền
đến ră rời, ê ẩm trước khi đẩy tụi em vào những nhà chứa tanh hôi
kiểu này... Ngày cũng như đêm, tim em khô héo, ḷng em tan nát, và
linh hồn em đắm ch́m trong niềm đau tủi nhục của một con người vừa
đánh mất tự do vừa đánh mất cả thơ ngây và tuổi thanh xuân. Em vẫn
nghĩ rằng nếu đất nước ḿnh không bị bọn quỷ đỏ dày xéo th́ mọi sự
đâu đến nông nỗi này, và cả anh và em cũng đâu có phải chịu cảnh khổ
ải, chia xa?
Những cơn mưa rả rích trên đất Thái Lan làm buồn ḷng người lắm, anh
ơi! Mỗi lúc đêm về, bên ngọn đèn khuya hắt hiu niềm nhớ, nằm nghe
tiếng mưa rơi tí tách bên ngoài và tiếng gió lùa thở than qua song
cửa, bên trong ḷng em lại thổn thức, bồi hồi, với bao niềm thương
yêu ray rứt và bao nỗi nhớ nhung ngập tràn về quê cha, đất tổ, về
mẹ, về anh yêu, về các chị, các em của em nơi xa xăm phương trời
ấy... Anh Văn ơi! Biết đến bao giờ... anh ơi!
Anh c̣n nhớ đêm tiễn đưa anh đi tŕnh diện học tập cải tạo trên
Trường Chu Văn An [ở Sài-g̣n] hay không? Bây giờ hồi tưởng lại, em
thấy sao em ngu dại quá đi, anh ơi! Mà em thấy lúc đó anh cũng làm
sao ấy, hả anh? Phải chi anh mạnh bạo hơn chút nữa, quyết liệt hơn
chút nữa, và không cao thượng quá với em như vậy, th́ tấm thân ngàn
vàng của em đă thuộc về anh rồi, dù chỉ trong giây chốc... rồi thôi!
Bây giờ không phải là lúc em đủ tâm trí để ôn lại Truyện Kiều với
anh, nhưng em cũng không thể nào cưỡng nổi cái cám dỗ muốn cùng anh
chia xẻ hai câu thơ sau đây mà đời đời, kiếp kiếp mai sau em vẫn
thấy thấm thía, xót xa, v́ dường như hai câu này đă được cụ Nguyễn
Du viết ra từ ba trăm năm trước để vận vào thân phận của em ba trăm
năm sau:
“Biết thân đến bước lạc loài,
Nhị đào thà bẻ cho người t́nh chung!”
Xin anh tha tội cho em! Bên xứ người biền biệt, mịt mờ non nước thẳm
và xa cách đến muôn trùng, em luôn cầu Trời, Phật độ tŕ cho anh
trên bước đường chông gai, hoạn nạn. Nơi quê nhà vạn dặm, anh hăy
nhớ cầu nguyện cho em, người em khốn khổ của đời anh... Em nghĩ thôi
chắc tới kiếp sau ḿnh mới gặp lại nhau quá, bởi v́ bây giờ th́ đă
muộn màng, chỉ biết lỡ làng, anh ơi! Anh biết không anh, em đang khổ
đây anh... và em đang khóc đây anh?
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại