Phạm Thành Châu
Mưa càng lúc càng nặng hạt. Thị trấn Sông Pha với hai dăy phố trên
quốc lộ 20 như ch́m ngập trong mưa. Người đàn ông lom khom chạy, tay
che đầu, cổ rụt xuống, tưởng như thế mưa sẽ không đổ xuống người.
Khi đến một quán ăn, ông ta tạt vào hiên, đứng giũ giũ áo, phủi nước
trên tóc rồi mới bước hẳn vào trong. Một cái quán b́nh thường, giống
như bất cứ quán cơm, phở, ḿ nào trên quốc lộ, tỉnh lộ. Cũng mái
tole, vách ván, vài cái bàn gỗ mộc, trên để ống đũa, muỗng, mấy chai
x́ dầu, nước mắm… vài con ruồi bay lăng văng. Mùi ẩm mốc, mùi đất
lẫn với mùi thức ăn gợi cho ông ta cảm giác dễ chịu, tưởng như quen
thuộc với nơi này rất lâu.
Trong quán đă có vài ba người đang x́ xụp ăn, mấy ly bia đă cạn. Có
lẽ họ là thợ rừng v́ bên lề đường có một xe be chở mấy súc gỗ to
tướng, dài cỡ vài chục mét. Họ vừa ăn vừa nói chuyện nhát gừng với
nhau. Người đàn ông t́m một góc, ngồi tránh gió lùa. Qua khung cửa
sổ ông ta nh́n đăm đăm cái dốc cầu lở lói, rồi nghiêng người nh́n
cho rơ cái cầu sắt, đen đủi, giống một con thú yên lặng chịu đựng
cơn mưa lạnh. Mấy người đàn ông ăn xong, kêu lên: “Tính tiền, bà
chủ!”. Một chị đàn bà, cỡ dưới bốn mươi, từ sau quày đi ra. Họ đối
đáp, cười nói xă giao vài câu trong lúc trả tiền, rồi toán đàn ông
cũng lom khom chạy ra xe, nổ máy. Chiếc xe be ́ ạch leo lên dốc cầu,
chậm chạp như con khủng long trườn qua ḍng nước chảy xiết phía
dưới, mờ dần trong mưa.
Có tiếng lao xao ngoài đường. Mấy tóan học sinh đi học về. Chúng đi
từng bọn với nhau, tṛ chuyện. Những chiếc áo mưa đủ màu. Bọn con
gái đi nép dưới hiên nhà, bọn con trai th́ lội ngược ḍng nước mưa,
dung chân tạt nước vào nhau, đuổi nhau… Buổi chiều mưa u ám bỗng như
sống động hẳn lên v́ lũ học sinh. Người đàn ông chợt nhớ lại, lần
trước, cách đây vài mươi năm, ông cũng ngồi trong quán ăn nh́n ra
đường và bọn học tṛ cũng đi học về. Cảnh vật, nhà cửa hai bên đường
đă hoàn toàn đổi khác nhưng chiếc cầu sắt và lũ học tṛ vẫn thế. Và
nếu không có cơn mưa, ông đă đứng trên dốc cầu ngắm các cô đi học về
rồi lần xuống bờ sông, nh́n mê măi ḍng nước như ông đă làm trước
đây, khi ông c̣n trai trẻ.
“Thưa ông dùng chi ?”
Chị chủ quán đứng bên ông tự lúc nào “Xin lỗi chị !..”
“Dạ không sao. Ông có định ăn hay uống món ǵ ? Hay ông chỉ ngồi trú
mưa, cũng không sao !”
“Chị có cháo ḷng không ? Tôi nhớ lần trước, có ghé lại một quán ăn
nào đó, h́nh như đằng kia ḱa, có món cháo ḷng ngon lắm”
“Dạ tôi cũng có cháo long nhưng có lẽ không ngon như ở cái quán mà
trước đây ông đă ăn”
“Thú thật tôi cũng không nhớ có ngon không, nhưng ở đó có một kỷ
niệm nên tất cả thành ra đẹp và ngon. Lúc năy tôi đi t́m quán cháo
ḷng th́ người ta chỉ đến đây. Bây giờ sao không c̣n thấy quán đó
nữa, chị ?”
“Dạ, quán đó đă đóng cửa, bán nhà cho người khác rồi “
“Tiếc quá ! Chị cho tô cháo”. Trong lúc chị chủ quán lúi húi làm
việc, ông ta để ư mới biết phía trước là quán ăn, phía sau làm nơi
cư ngụ của cả gia đ́nh. Lối đi vô nhà sau nằm ngay nơi bếp, cách
biệt hẳn hai nơi rơ rệt.
Một cô học tṛ chạy ùa vào nhà. “Thưa mẹ, con đi học về !” Nó xoay
qua chào ông khách “Chào bác ạ !” “Vâng chào cháu !” Nó chào xong là
biến mất sau cửa.
“Hùng ơi ! Nhớ nấu cơm kẻo ba con về không kịp”. Tiếng con bé sau
nhà vọng ra “Sao giờ này ba chưa về, mẹ ?”
“Nghe ba con nói chiều nay ghé trường đón em con rồi ra xưởng họp
hành ǵ đó”. Chị chủ quán bưng tô cháo đến, ông ta hỏi. “Con gái sao
đặt tên Hùng như con trai ?” Chị cười “Ở trường nó tên Hồng, ở nhà
quen gọi Hùng từ lúc nhỏ, Chúng tôi cắt tóc ngắn, cho mặc đồ con
trai, chúng tôi thích con trai…”
“Tôi thấy tên Hùng đặt cho con gái có vẻ hợp lư. Nhiều ông tên Hùng
mà chẳng có vẻ hùng dũng ǵ cả như tôi chẳng hạn”.
Chị chủ quán đặt tô cháo trên bàn, không trả lời, chỉ liếc nh́n ông
khách, xong chị quay về ngồi sau quầy, khuất sau mấy bó hành xanh,
ớt chín đỏ treo ṭn teng như những vật trang trí. Người đàn ông
thong thả nhai những miếng thịt, miếng gan, mắt vẫn lơ đăng nh́n ra
đường mưa. Chị chủ quán chăm chú nh́n ông khách ăn, rồi như chợt nhớ
ra điều ǵ, chị lấy trái chanh, xắt mấy miếng, đặt trên cái đĩa nhỏ
đem ra:
“Tôi quên mang chanh. Ông có uống ǵ không ? Nước ngọt hay bia?”
“Chị cho tôi xin trà nóng. Trời mưa uống trà thích lắm”.
“Dạ ông chờ cho chút. Tôi có sau nhà, trà cho khách uống không được
ngon.”
“Cám ơn chị. Có lẽ tôi là khách đặt biệt mới được chị đăi trà ngon.”
“Dạ tôi đoán ông sành uống trà nên phải có trà thơm cho ông. Thường
ngày khách chỉ uống cà phê, trà buổi sáng. Họ ngồi chuyện tṛ cả
buổi nên chỉ dùng trà thường.”
Chị chủ trở về ngồi chỗ cũ. Cô gái sau nhà đi ra, âu yếm ôm vai mẹ.
Hai mẹ con chuyện tṛ nho nhỏ ǵ đấy. Ông khách nh́n và cười.
“Ra đường người ta tưởng là hai chị em, giống nhau quá!”. Chị chủ
quán cũng cười.
“Nó lớn rồi, lên trung học mà cứ làm nũng với mẹ như con nít”. Chị
nói với con gái.
“Nước sôi rồi, con lấy hộp trà trên bàn thờ ra đây cho mẹ. Xong rồi
lo học bài, làm bài. Theo mẹ hoài, bác khách cười cho”.
Ông khách không dám nh́n lâu, sợ bất nhă, nhưng cũng nh́n ra chị chủ
quán có đôi mắt đẹp và buồn xa xăm như đăm chiêu về một nơi nào.
Bỗng ông nhíu mày lại, đôi mắt đó, h́nh như ông đă gặp ở đâu? Ông
ngước nh́n chị, bắt gặp chị ta cũng đang nh́n ông. Cả hai có vẻ bối
rối. Ông đành hỏi một câu cho bớt ngượng:
“Chị lập quán này lâu chưa?”
“Dạ sau giải phóng độ vài năm”.
“Chắc chị người vùng này? Tôi nhớ lần trước có thấy đâu đó mấy chữ
Thị Trấn Sông Pha, h́nh như lúc vừa từ đèo đổ xuống. Chữ lớn lắm”.
“Nó c̣n đấy chứ, có lẽ trời mưa nên ông không thấy”. Chị chủ quán
bưng b́nh trà và một cái tách trên một khay nhỏ.
“Mời ông dùng trà”
“Cám ơn chị. Buôn bán có khá không chị?”
“Dạ cũng đủ sống. Mọi khi trời không mưa giờ này cũng có khách lai
rai đến nhậu.”
“Chị cho tính tiền”
Sau khi trả tiền, ông khách nh́n ra đường:
“Mưa lớn quá!”
“Mọi năm tháng này đâu có mưa. Hôm qua trời c̣n nắng và cũng không
lạnh”. Và như hiểu ư, chị nói: “Trời c̣n mưa, nếu không vội, ông cứ
ngồi đây tự nhiên”
“Cám ơn chị, tôi định đi lanh quanh đây nhưng mưa quá!”
“Có lẽ ông muốn t́m ai?”
“Tôi t́m một người quen. Thú thật, tôi chỉ nhớ tên, không nhớ rơ
người, lâu quá!”
“Chắc ông biết nhà?”
“Th́ cái quán đằng kia, nhưng đă đổi chủ rồi nên tôi chỉ đi lang
thang cho đỡ buồn. Nói đúng ra tôi t́m một kỷ niệm. Mà chị biết, kỷ
niệm th́ người thích th́ giữ, người không thích không muốn nhớ đến.
Nhiều khi chuyện không đâu, không có ǵ đáng nhớ, lại nhớ suốt
đời...”
Chị chủ quán về lại sau quày, có vẻ ṭ ṃ.
“Người quen mà ḿnh quên mặt! Thế làm sao ông t́m?”
“Giả như có t́m ra người, chắc ǵ người nhớ ra ḿnh. Lâu quá! Cỡ vài
mươi năm, cho nên tôi t́m cho biết thôi. Tôi nói thế này, chắc chị
thông cảm với tôi liền. Bây giờ t́nh cờ chị t́m thấy quyển vở, quyển
sách thời c̣n đi học, hay rơ hơn, chị đọc lại quyển lưu bút chẳng
hạn, chị sẽ bồi hồi nhớ lại tất cả, thương yêu tất cả. Mà những
người bạn trước kia, nay đă khác rồi, từ gương mặt đến tâm hồn, suy
nghĩ, cho nên trong những giây phút hồi tưởng đó, cách tốt nhất là
chị đến trường cũ đứng nh́n, chị sẽ thấy lại cả quăng đời thanh xuân
với bạn bè ngày trước... Nghĩa là nó ở một thế giới khác, cách biệt
hẳn với hiện tại. Tôi cũng thế, tôi muốn đến đấy, ngồi lại cái quán
ăn cách đây mấy chục năm, gọi một tô cháo, ăn xong, lang thang trên
đường này, đứng ở dốc cầu kia, ngắm mấy cô nữ sinh đi học về, rồi
xuống dưới bờ nh́n ḍng sông. Cũng may, con đường c̣n nguyên, cây
cầu c̣n nguyên, ḍng nước th́ vẫn thế, chỉ có cái quán ăn không c̣n
mà thôi. Cái lạ là người tôi muốn t́m, tôi cũng ước ao cô ta vẫn chỉ
độ mười sáu, mười bảy tuổi thôi. Không phải cho tôi bây giờ, mà để
tôi t́m thấy tôi lần đầu tiên trong đời được cô ta ban cho cái hạnh
phúc đẹp đẽ, thánh thiện của t́nh yêu. Cho nên tôi nói với chị là
tôi đi t́m dĩ văng, t́m người cũng có, nhưng lại không muốn gặp
người” Ông khách nói một hơi như sợ không c̣n dịp để thổ lộ ư nghĩ
ḿnh. Chị chủ quán có vẻ thông cảm. “Coi bộ ông cũng lăng mạng dữ.
Nhưng, giả dụ, nay, ông gặp lại người cũ, dĩ nhiên bây giờ già rồi,
xấu rồi, ông c̣n giữ t́nh cảm, đúng ra, t́nh yêu đối với người đó
không?”
“Chị với tôi đều lớn tuổi rồi nên tôi nói chị sẽ hiểu ngay. T́nh yêu
lúc đầu là dáng người, ánh mắt, miệng cười, lời nói...Rồi theo thời
gian nó không là h́nh bóng nữa mà là sự cảm thông, chấp nhận, ḥa
tan vào nhau. Ư tôi muốn nói ở đây là dù cô ta có thế nào tôi vẫn cứ
yêu thương. Tôi yêu cái t́nh mà tôi tin rằng cô ta yêu tôi, yêu cả
t́nh tôi yêu cô ta nữa. Thật khó giải thích! Nhưng chị nhớ một bài
thơ của ông Phan Khôi có câu “Liếc đưa nhau đi rồi! Con mắt c̣n có
đuôi.” Qua bao năm dài, nó c̣n lại là tấm ḷng, chứ không phải v́
tuổi tác hay sắc diện bề ngoài.”
Bàn của ông khách cách quày của chị chủ quán độ năm mét, nhưng tiếng
mưa rơi rào rào trên mái tole, ông khách sợ người nghe không rơ,
không thông cảm nên ông nói lớn tiếng. Chị chủ quán có vẻ bối rối,
nh́n ra đường rồi chị lại cúi xuống lấy ấm nước đến rót vào b́nh trà
cho ông khách. “Ông bảo đi t́m người ta mà lại không muốn gặp, vậy
ông đến đây làm ǵ ?... Để tôi bỏ thêm ít trà nữa”. “Cám ơn chị.
Thật tâm tôi muốn gặp nhưng sợ người ta quên nên không dám đối diện.
Mà dù có c̣n nhớ, tôi cũng không nên xáo trộn cuộc sống của người
ta. Chắc chắn cô ta đă lập gia đ́nh, có con cái, sống với hạnh phúc
b́nh thường của một người b́nh thường”. Chị chủ quán đi lấy hộp trà,
mở ra, nghiêng đổ một ít vào ḷng bàn tay rồi mở nắp b́nh trà cẩn
thận bỏ vào. Ông khách ngước nh́n chị, hai khuôn mặt gần sát nhau,
ông thấy rơ đôi mắt đen chăm chú vào b́nh trà, chiếc mũi thon, hơi
hếch lên vẽ nghịch ngợm, miệng mím lại nửa như làm nghiêm, nửa như
cười, g̣ má hồng da mịn. Ông nghe cả hơi thở nặng nề từ đồi ngực
căng phập phồng sức sống của tuổi sung măn. Ông nói nhỏ “Cám ơn chị,
trà thơm quá! Vị đậm và có hậu.” Chị chủ vẫn cúi xuống, lắc nhẹ b́nh
trà. “Ông chờ một lát cho trà ngấm. Trà Blao ướp ngâu, chúng tôi
thường uống trà này, quen rồi.” Chị quay về quày. “Nghe ông kể tôi
cũng ṭ ṃ muốn biết câu chuyện ra sao và tên của người hân hạnh
được ông nhớ măi suốt mấy mươi năm. Tôi sẽ cố t́m giúp ông, biết đâu
tôi sẽ t́m thấy, tôi là người ở địa phương này.” “Lúc năy chị nói
tôi lăng mạn, có lẽ đúng. Chuyện chẳng có ǵ, với người khác, không
đáng để nhớ; nhưng với tôi lại là một biến cố lớn trong đời. Đại
khái như thế này: năm đó tôi học đại học, sắp ra trường, ở Sài G̣n.
Trong dịp tôi theo mấy người anh họ đi dự đám cưới của một người bà
con trên Đà lạt, lúc quay về chúng tôi đồng ư sẽ ghé Nha Trang chơi.
Tôi nhớ đó là lần đầu tôi thea quốc lộ 20 nên tất cả đều mới lạ và
đẹp. Đèo Ngoạn Mục, Đa Nhim, Sông Pha...Lúc vừa vào thị trấn Sông
Pha th́ xe bị trục trặc, người lái xe bảo phải chờ hơn hai tiếng
đồng hồ để người phụ tài đi mua phụ tùng về thay. Chúng tôi rủ nhau
vào quán đằng kia. Trong khi các người anh nhậu nhẹt, tôi chỉ kêu
một tô cháo ḷng. Cô con gái của chủ quán đem cháo ra. Tôi đoán thế
v́ tôi thấy cô đi học về, vào nhà thay đồ rồi ra phụ với gia đ́nh
ngay. Cô trông rất có duyên và vui. Bây giờ gặp lại có lẽ tôi không
nhận ra, chỉ c̣n ấn tượng là cô có đôi mắt đẹp, đen nhánh như cười,
môi hồng tự nhiên. Tôi bảo cô: “Anh đi chiếc xe đó kia ḱa, nó bị hư
phải sửa, ít nhất là vài tiếng nữa. Anh ra dốc cầu kia đứng chơi,
khi nào xe đó sửa xong, em bảo họ chờ một lát và cho người ra kêu
anh được không?” “Được chứ, nhưng kêu anh, anh sẽ thưởng ǵ?” “Nếu
là người phụ việc ở đây, anh sẽ biếu ít tiền cám ơn.” “Nếu em gọi?”
Tôi đùa: “Nếu là em, anh sẽ tặng em quả tim của anh, để em nấu cháo,
khách sẽ khen ngon.” Cô le lưỡi: “Anh nói nghe mà ghê!”
Tính tôi vẫn thế, đến chỗ lạ là thích lang thang, nghiêng ngó cảnh
vật, đường sá, nhất là nơi nào có chiếc cầu bắc qua sông là tôi có
thể đứng ngắm nhà cửa bên kia bờ, ngắm ḍng nước cả giờ không chán.
Tôi nhớ rất rơ, khi tôi đứng dưới dốc cầu, mặt trời lặn sau dăy rừng
cây âm u phía xa, màu mây trời làm đỏ rực mặt sông, tiếng chim về tổ
gọi nhau...Chị có ra đó đứng ngắm cảnh chiều tà lần nào chưa? Đẹp
lắm! Vẻ êm đềm của thị trấn yên tĩnh, hiền ḥa này cứ ở măi trong
trí tôi, biến thành ước ao ngày nào được về đây sống, và mỗi buổi
chiều ra ngắm ḍng sông...Trong lúc đang mơ màng th́ tôi nghe tiếng
kêu: “Anh đi về lẹ lên, xe sắp chạy rồi.” Tôi ngẩng lên thấy cô học
tṛ, con chủ quán, vừa chạy trên bờ vừa kêu. Cái bờ sông tuy không
cao lắm, nhưng có cỏ, nên cô bị trượt chân, gượng lại không được, cứ
chạy chúi nhủi xuống phía tôi. Tôi giữ được tay cô nhưng cô cũng ngă
nhào vào người tôi, khiến tôi cũng suưt ngă theo. Đôi mắt cô ngước
nh́n tôi sáng long lanh. Cô mắc cỡ nên má cô hồng. Tóc cô dài và
đen, vướng đầy cánh tay tôi. Không hiểu sao tôi lại đủ can đăm hôn
lên môi cô, chỉ hôn phớt thôi. Môi cô mềm, hơi thở cô thơm như của
trẻ thơ. Đó là nụ hôn khinế tôi rung động, hạnh phúc nhất trong đời.
Bao nhiêu năm rồi tôi vẫn cảm tưởng như mới đây. Cô đẩy tôi ra, lùi
lại, nh́n sững tôi rồi cô cười và nói: “Chạy t́m anh bắt mệt!” Tôi
nói “Cám ơn em”. Có lẽ cô bị xúc động nên cứ lúng túng không lên
được bờ dốc. Tôi nắm tay cô kéo đi. “Anh tên Hùng, em tên ǵ?” “Phúc
Lan”. “Anh sẽ trở lại thăm em.”
Lên khỏi bờ sông, cô gở tay tôi ra và chạy trước. Cô mới lớn, hơi
cao và ốm nhưng dáng đi đă uyển chuyển, tóc cô bay trong gió...” Chị
chủ quán bỗng kêu lên: “Thôi chết, trời mưa mà tôi quên đậy mớ củi,
ướt hết.” Chị để đầu trần chạy ra cửa, ṿng qua sau hè. Người đàn
ông không quan tâm, rót nước trà uống, ông ta như muốn kể cho riêng
ḿnh nghe. Một lát, chị quay vào, cởi áo mưa treo trước hiên. Đầu
tóc, mặt mũi ướt đẫm nước mưa. Chị phân bua: “Mưa lớn quá, ướt hết
cả”. Chị ra sau quày, lấy khăn xoa đầu tóc, lau mặt, rồi hỉ mũi suỵt
suỵt. Người đàn ông kêu lên: “Chị bị cảm rồi đó!” “Cám ơn, tôi sẽ
uống thuốc. Ông kể tới đâu rồi. Xin lỗi, tôi vội quá” “Chuyện đến đó
là hết, chẳng có ǵ hay ho.” “Ông hứa trở lại rồi ông có trở lại
không?” “Thú thật, đôi khi tôi cũng quên bẵng đi. Chẳng phải tôi có
người yêu khác, mà cuộc đời cứ bắt đầu óc ḿnh quay cuồng với bao
chuyện rắc rối, khi nhớ đến cô bé đó th́ lại tự hẹn ḿnh chờ dịp
thuận tiện. Rồi vụ đổi đời năm 75, tôi không thể đi đâu được. Bây
giờ tôi ở xa lắm. Hơn nửa đời người, bao nhiêu biến chuyển, chỉ c̣n
đọng lại trong tâm hồn tôi kỷ niệm nhỏ bé với cô Phúc Lan và buổi
chiều Sông Pha năm nào. Tôi nhớ người cũ, cảnh cũ lắm mới t́m về
đây. Tôi thấy thích ở đây, ở đến già đến chết cũng được.” Chị chủ
quán cười: “Nếu ông về đây, hễ đến quán này, tôi tính nửa giá thôi.
Nhưng bây giờ ông định làm ǵ, có muốn gặp lại cô bé ngày xưa không?
Theo ông kể, có lẽ tuổi cô ta cũng cỡ tôi, cũng đi học cùng trường
với tôi, nhưng sao nghe cái tên lạ quá. Để tôi giúp ông, tôi sẽ hỏi
các bạn tôi ở đây, dù cô ta có đi nơi khác cũng c̣n bà con, bạn bè
biết cô ta. Nhưng hỏi ra th́ báo cho ông cách nào. Ông có địa chỉ
không? Ông có muốn nhắn ǵ với cô ta không?” “Ư kiến chị vậy mà hay.
Tôi chỉ cần biết cô ta ở đâu để có dịp tôi chỉ đến nh́n thôi, chứ
không gặp. E cô ta đă quên tôi rồi! Lại nữa, tôi không muốn xáo trộn
cuộc sống của cô ta. Tôi là kẻ ngoại cuộc rồi.” “Ôn cứ cho tôi địa
chỉ, khi t́m ra tôi sẽ báo cho ông.” Rồi chị cười “Tôi cũng bắt
chước cô bé ngày xưa của ông, hỏi ông, nếu t́m ra cô ta, ông sẽ
thưởng ǵ cho tôi? Tôi cũng không cần tiền, không cần quả tim của
ông”. “Chà khó hè! Thôi th́ như chị nói, tôi sẽ đến quán này hàng
ngày, suốt quảng đời c̣n lại của tôi.” “Đùa với ông thôi, bây giờ
ông cho tôi địa chỉ, nhưng bà xă của ông nổi ghen th́ không phải lỗi
của tôi đâu nghe.” “Tôi chẳng có gia đ́nh. Tôi đă là thanh niên râu
rồi, lỡ th́ rồi. Chị có giấy cho tôi xin một tờ, cây viết nữa”. Chị
chủ quán gọi lớn “Hùng ơi, đem cho mẹ cây viết và tờ giấy.” Cô bé
chạy ra. “Con đem cho bác đàng kia”. Chị chủ quán nh́n con gái và
ông khách, ngạc nhiên thấy hao hao như hai cha con.
Ông khách hỏi ư kiến chị chủ quán: “Có lẽ tôi nên viết mấy ḍng cho
cô ta để nhắc lại chuyện cũ xem cô có nhớ ra không. Tôi nên gọi cô
ta là chị, bà hay là cô?” “Tôi thấy ông nên viết là bà, hợp lư hơn.”
“Phải rồi, gọi là bà đứng đắn hơn. Rủi người ta không nhớ ra ḿnh
cũng không bảo rằng ḿnh thiếu lịch sự”. Người đàn ông ngồi nép vào
vách để tránh bụi mưa, chống cằm suy nghĩ một lúc rồi cắm cúi viết.
Được độ nửa trang ông đọc lại rồi đem đến cho chị chủ quán: “Chị xem
tôi viết thế này có được không?”
“Kính gửi bà Phúc Lan,
Tôi tên Hùng, cách đây gần hai mươi năm, tôi là người khách đến quán
của gia đ́nh bà ăn tô cháo. Xong, tôi ra bờ sông ngắm cảnh trong lúc
chờ xe bị hỏng phải sửa chữa. Bà có ra gọi tôi v́ xe đă sửa xong,
tôi được biết tên bà là Phúc Lan. Tuy chỉ có thế nhưng tôi vẫn nhớ
đến bà măi. Hôm nay tôi ghé lại Sông Pha th́ quán của gia đ́nh bà
không c̣n nữa! Tôi chỉ mong được biết tin về bà bây giờ ra sao? Bà
chắc đă có gia đ́nh, tôi th́ cũng lớn tuổi rồi, không c̣n như ngày
xưa! Thế nên tôi chỉ ước mong bà xem tôi như một người bạn nếu bà
c̣n nhớ ra tôi. C̣n như bà đă quên bẵng tôi th́ tôi xin lỗi bà về
những ḍng chữ vô duyên này. Tôi đă kể hết cho chị chủ quán, người
đưa mảnh giấy này, nếu ṭ ṃ, xin bà cứ hỏi chị ta. Kính chúc bà và
ông nhà và các cháu khang an, vạn sự như ư. Kính thư. Hùng”
Chị chủ quán đọc xong. “Ông viết thế này đủ rồi, nếu cô ta có hỏi ǵ
về ông, tôi sẽ kể lại như ông đă kể cho tôi nghe”. “Cám ơn chị. Tiếc
quá, hôm nay trời mưa, tôi không thể đi ḷng ṿng thị trấn này”. “Ở
đây buồn lắm, trời mưa lại càng buồn hơn. Ông từng đi đây đi đó...
mà lại thích ở đây cũng lạ! Nếu ông chờ, hy vọng ngày mai mưa sẽ
tạnh”. “Sáng sớm tôi phải đi rồi. Chào chị!” Nói xong ông ta lại x̣e
tay che đầu, rụt cổ lại đi nép vào hàng hiên. Chị chủ quán ngồi nh́n
theo ông ta cho đến khi đi khuất. Chị bần thần đọc lại lá thư rồi xé
ném vào bếp lửa, chỉ giữ lại cái địa chỉ.
Sông Pha, ngày... tháng... năm...
“Anh thân yêu,
“Buổi chiều, lúc anh rời quán, em muốn chạy theo kêu anh, cho anh rơ
rằng người anh muốn t́m là em, nhưng không hiểu sao, em chỉ biết
ngồi chết lặng. Tối đó, em cứ thao thức măi. Tưởng tượng anh đang ở
trong quán trọ đằng kia, ngay tại Sông Pha này... Anh gần đó mà sao
em thấy xa vời quá! T́nh yêu của em, ước mơ của em, hạnh phúc của
em... em tưởng là tuyệt vọng, bây giờ đă hiện ra, nhưng em không c̣n
quyền quyết định nữa!
“Và giờ đây, em đang khóc khi viết cho anh. Khóc v́ mừng và giận
anh. Sao anh hẹn mà không trở lại? Chỉ một cái trượt chân định mệnh,
em ngă vào ṿng tay anh, em gỡ tay anh ra nhưng em không gỡ được
linh hồn em, cuộc đời em ra khỏi anh. Đă bao buổi chiều em ra ngồi ở
dốc cầu, âm thầm khóc v́ nhớ anh. Em tưởng như anh c̣n đứng đấy.
Dáng anh cao, mắt anh sáng, miệng tươi cười với em. V́ lời hứa của
anh mà em hy vọng măi. Nghe tiếng xe đ̣ ngừng trước đường là em hồi
hộp, thầm nhủ rằng anh đang xuống xe và đến với em. Chỗ anh ngồi
trong quán, không lúc nào là em không nh́n chừng. Em yêu thương cả
đến chỗ ngồi của anh! Và tên anh, nghe người ta gọi nhau, em cũng
rung động, nhớ anh.
“Với tuổi thơ ngây, em chỉ cầu mong được gặp anh, nh́n anh, chuyện
tṛ cùng anh, thế thôi. Đến khi trưởng thành, nụ hôn của anh, ṿng
tay anh thành ước mơ được anh ấp ủ, được quấn quít bên anh.
“Khi quyết định lấy chồng, em cũng ra dốc cầu ngồi khóc đến sưng cả
mắt mà chẳng biết tâm sự với ai. Em chỉ biết kêu lên với ḍng sông,
với gió chiều: “Xin hẹn anh kiếp sau” tưởng như gió sẽ đưa lời của
em đến với anh. Nhưng biết anh nơi đâu? Chiều nay em cũng lại ra
đấy, đứng nh́n ḍng sông, ḷng em vui khi anh đă quay lại nhưng
không khỏi ngậm ngùi v́ những ước mơ chẳng c̣n ǵ. Em cũng đành th́
thầm với ḍng sông, với gió chiều: “Xin hẹn anh kiếp sau”. Anh bảo
rằng đă quên em, chỉ nhớ đôi mắt em rất vui, rất đẹp. Bây giờ đôi
mắt không c̣n vui, cũng chẳng c̣n đẹp đến độ anh đă gặp mà không
nhận ra em! Em th́ giây phút đầu đă biết ngay là anh, nhưng không
hiểu anh có c̣n nghĩ đến em không? Đến khi nghe anh kể lại, khi anh
nhắc đến tên anh, tên em, em phải chạy ra ngoài mưa đứng khóc v́ xúc
động và để khỏi mềm ḷng ngă vào tay anh. Yêu anh, nhớ anh đă là một
hạnh phúc. Được biết anh cũng nhớ đến em, hạnh phúc và ḷng biết ơn
anh tràn ngập ḷng em. Bao nhiêu năm rồi, nụ hôn của anh, có bao giờ
em quên! Dù sao cũng là một an ủi cho em, không bỏ công em lập quán
bên đường để chờ anh. Đứa con gái đầu ḷng, em đặt tên anh để mỗi
ngày gọi anh cho đỡ nhớ, và em cũng không ngờ nó lại phảng phất
giống anh... Từ hôm nay em lại nh́n chừng về phía bàn anh ngồi, lại
hy vọng. Anh vẫn thế, nhưng em đă thay đổi. Em đă có chồng, có con.
Em thương chồng, thương con. Em có một gia đ́nh b́nh thường, một
hạnh phúc b́nh thường như anh đă bảo. Lư trí em th́ nghe theo lời
anh, “Không muốn xáo trộn cuộc sống của em”. Nhưng tự tim em, tự tâm
hồn em, cứ mong ngóng được gặp lại anh hàng ngày.
“Hay là thế này. Chúng ta thỏa thuận, cứ vào gần cuối mùa xuân, mỗi
năm anh về thăm em một lần, cũng vào buổi chiều như hôm trước. Anh
như khách lạ ghé vào quán của em. Anh đừng chuyện tṛ, hỏi han ǵ
em. Anh cứ ngồi đấy, để em được nh́n thấy anh trong chốc lát, là ban
cho em hạnh phúc tuyệt vời rồi. Xin anh đừng liên lạc ǵ với em cả.
Em không ghi địa chỉ của em là v́ thế.
“Em van anh, đừng thực hiện ư định về sống suốt đời ở thị trấn này.
Dốc cầu c̣n đó, ḍng sông c̣n đó, ánh nắng chiều vẫn vậy. Nếu anh về
ở hẳn nơi đây, mỗi chiều anh ra đứng đấy th́ cái thảm cỏ kia sẽ làm
trượt chân em. Lần này, em biết, sẽ không gỡ tay anh ra được nữa”
Phạm Thành Châu
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại