NHỚ HAY QUÊN KỶ NIỆM THỜI CHINH CHIẾN

DD-2ndG

LTG: Ghi lại chuyện người cựu phi công khu trục qua nhận định khách quan và tôn trọng ư kiến cá nhân. Vinh danh các Hoa Tiêu KLVNCH đă vĩnh viễn ra đi trong thương tiếc…

Hễ mỗi lần đi làm trễ vào lúc 7:42 A.M. sáng, th́ y như rằng lại gặp người đàn ông lớn tuổi Á Đông ấy. Đó là giờ ông ta tan sở sau một shift (Graveyard) đêm làm mệt mỏi. Ông ta lừ thừ đi bộ chậm răi băng qua một đại lộ Boulevard rộng dài sang bên kia lề đường đứng đón xe bus đi về hướng Nam thành phố định cư. Khu vực đó là nơi nhà trọ của ông về để ngủ nghê và dưỡng sức. Để rồi chiều tối lại khăn gói quả mướp lên đường đi “Cày”, trả nợ cơm áo. Ông chỉ di chuyển bằng xe bus hay subway v́ không lái được xe hơi. Cũng chẳng thấy thân nhân hay bạn bè của ông đưa đón bao giờ cả. Vài lần thấy ông tṛ chuyện đôi lời với các bạn đồng nghiệp người Mỹ Đen. Họ cũng đi xe bus như ông thôi. Hầu như chẳng mấy người da màu này có xe riêng, v́ lần nào cũng thấy họ lũ lượt đi xe bus chung với nhau.

Hắn biết ông ta đă gần 10 năm, qua nhiều lần đón xe bus chung như vậy. Chặng đường ông đi về nhà vào ban sáng là lúc hắn đi làm. Và chặng đường ông đi làm sớm vào ban tối là lúc hắn đi về nhà. Nó trái ngược thời giờ với nhau, giống như mặt trời và mặt trăng vậy. Vài năm trước có lần chào hỏi xă giao nên được biết tên ông là L. Ông là cựu phi công phản lực cơ F-5 hay khu trục cơ A-1 Skyraider thuộc phi đoàn 518/Phi Long của Sư Đoàn 3 KQ Biên Ḥa. Phi Đoàn này có khá nhiều anh hùng nổi tiếng như: Cố Đại Tá Phạm Phú Quốc, Đại Úy Trần Thế Vinh, Thiếu Tá Nguyễn Gia Tập và Thiếu Tá Trương Phùng đă vị quốc vong thân.


Một group phi công thuộc phi đoàn 518/Phi Long chụp trước năm 1975
(Người thứ hai ngồi hàng đầu từ trái sang phải, hao giống nhân vật trong chuyện?)

Ông L. là người ít nói và giới hạn giao thiệp xă giao. Có lẽ chẳng bao giờ ông tham dự bất cứ hội đoàn cựu quân nhân VNCH hay không quân VN ở địa phương? Ông cũng không biết KQVNCH có website riêng mà chỉ nghe nói đến? Hay ông muốn quên đi cái quá khứ một thời vang bóng? Không bao giờ ông tiết lộ cấp bậc lúc c̣n là Pilot cả. Một lần vui miệng ông bật mí biệt hiệu trong phi đoàn gọi thân thương là: “L. Râu”. Nhưng bây giờ chẳng c̣n thấy Râu đâu nữa, v́ thời oanh liệt đời phi công bay bướm, nay c̣n đâu…

Lần khác hỏi ông có giao thiệp với các phi đoàn bạn cùng đóng ở căn cứ Biên Ḥa không? Ông trả lời hơi hách một chút:

- Không, phi đoàn nào chơi với phi đoàn đó!

- Thậm chí Pilot không bao giờ tṛ chuyện với lính KQ thường nếu không có chuyện.

Ông L. ở lại quê hương sau ngày 30 tháng 4, năm 1975 và đi học tập cải tạo. Đôi lúc hiếu kỳ hỏi ông:

Trong tù bọn cán bộ có hành hạ đánh đập mấy chú không?

- Ít thấy bao giờ nếu không phạm lỗi.

Hắn tự nhủ làm ǵ có loại người CS tốt như thế trên cơi đời này?

Trong thời gian ông đi “cải tạo” th́ vợ ông và 3 con nhỏ đi vượt biên trót lọt với người đàn ông khác. Họ đến định cư ở East Los Angeles. Các con của ông nay đă công thành danh toại và tất cả đều lập gia đ́nh. Người con gái lớn là một luật sư. C̣n hai cậu con trai cao ráo có lẽ là kỹ sư hay Computer Software Programmer ǵ đó?

Ông L. qua Mỹ một ḿnh theo diện HO vào năm 1990 lúc 47 tuổi. Ban đầu ông cũng định cư ở East Los Angeles. Nhưng có lẽ người vợ cũ đă xa mặt cách ḷng quá lâu. Hay người mới đối xử với bà tốt hơn bao năm qua nên bà không trở lại với ông nữa? Khoảng một năm sau thấy vô vọng ông bèn “move” sang một thành phố miền Đông và ở vậy ḿnh ên tới giờ? Hàng ngày ông ăn chay niệm Phật và đi làm b́nh thường. Nay đă đến tuổi về hưu nhưng vẫn c̣n hăng hái đi cày.

Vào khoảng 62 hay 63 tuổi ông cho biết là sẽ về hưu non và dọn về lại California nắng ấm để xum họp với con cháu. Nhưng măi vẫn không thấy ông “quit job” ǵ cả. V́ lâu lâu vẫn thấy ông đứng đón xe bus như thường lệ.

Một lần hỏi ông có biết Anh Hùng Không Quân Trần Thế Vinh cùng chung phi đoàn 518/SĐ 3 KQ đă găy cánh trên ṿm trời Trị Thiên vào Mùa Hè Đỏ Lửa ngày 9 tháng 4, 1972? Ông trả lời là không biết về huyền thoại của người Hùng này ǵ cả? Xoay qua đề tài máy bay có lúc ông nói là hoa tiêu của phản lực cơ F-5. Lúc th́ khu trục cơ Skyraider. Rồi ông cho rằng phản lực cơ F-5 chính là khu trục cơ Skyraider? Hay ông chẳng c̣n phân biệt được hai loại chiến đấu cơ khác nhau nữa. Thôi th́ cứ cho ông đúng. Cho nó dzui dzẻ vậy.

          
                       F-5A của KLVNCH                                                                                          A-1H Skyraiders thuộc phi đoàn 518/Phi Long

Độ sau này lâu lâu t́nh cờ mới gặp ông đứng đợi xe bus đôi lần. Ông không c̣n thiện cảm nữa. Đôi khi như muốn tránh mặt là đàng khác. Ông biết hắn viết được văn vụng v́ có lần gởi cho ông sáng tác nói về người lính VNCH. Không biết lúc đó ông nghĩ ǵ về một người đáng tuổi con cháu mà cũng bày đặt viết về lính tráng và chiến trận? Hay ông cho rằng một thằng con nít trước năm 75, mà nay cũng muốn viết về Lính ư? Ông hỏi lại đôi lần có hàm ư mỉa mai:

- C̣n trẻ mà sao biết nhiều chuyện về lính tráng quá vậy?

Hắn im ĺm không trả lời nhưng tự nhủ rằng:

- Đây mê trở thành phi công thời chiến lúc c̣n niên thiếu.

Có lẽ từ khi nh́n được poster to lớn của Anh Hùng Trần Thế Vinh treo trước cổng trường La San Hiền Vương ở ngă Sáu Công Trường Dân Chủ, Sài G̣n vào gần cuối tháng 4 năm 1972. Năm đó mới hơn 11 tuổi. Và c̣n collect nhiều h́nh máy bay F-4 Phantom của không lực Israel nghinh chiến với Egypt và Syria (Yom Kippur War) vào ngày 6 tháng 10 năm 1973 nữa. Mấy h́nh này cắt ra từ các báo Chính Luận hay Tin Sáng th́ phải?

Mới đây lại gặp ông vào một buổi sáng mùa hè đẹp trời. Thấy ông vừa ngưng tṛ chuyện với một người Mỹ Đen cùng chung sở, th́ hắn liền bước tới:

- Chào chú!

Chú có khỏe không?

Ông L. trả lời ngắn gọn:

- Khỏe.

Hắn vào đề ngay lập tức kẻo xe bus đến mau.

Chú c̣n nhớ Th/Tá Trương Phùng không?

Ngay lúc đó, ông L. hơi gằn giọng:

- Quên quá khứ đi.

Hắn nói rơ về mục đích để ông ta hiểu:

- Cháu có ư định sáng tác một bài …

Ông ta lập lại:

- Quá khứ đă qua rồi. Ḿnh đang sống ở hiện tại mà.

Hắn ngạc nhiên trước cử chỉ và lời nói của một cựu phi công không màng đến dĩ văng nữa. Ngay cả các bạn đồng đội đă hy sinh?

Hắn hỏi lại:

- Tại sao vậy?

Ông ta trả lời không một giải thích:

- Đă trở thành quá khứ rồi vả lại chú đă đến tuổi về hưu. Không c̣n muốn nhắc đến chuyện xưa nữa.

Nhưng không có nghĩa là quên luôn đồng đội ḿnh đă khuất?

Ông L. thấy hai xe bus từ đằng xa chạy tới cùng một lúc và có ư thoái lui nên không muốn đối thoại nữa.

Hắn nói nhanh:

- Cháu respect ư chú. Nhưng chú quả thực hơi lạ so với những người cựu sĩ quan QLVNCH khác.

Ông ta vội vàng bước về hướng xe bus số 2 đang dừng lẹ ở bên ngă tư lề đường.

Lịch sử đă sang trang, thời gian trôi mau và con người chóng quên…

Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến là tự do của mỗi người. Quá khứ thật sự không thể trở lại được. Nhưng sống cho cá nhân ḿnh th́ có ǵ để nói? Ai cũng một lần chết trong đời. Cái hay của con người là có thể làm được những điều ích lợi cho xă hội mới thực là tốt đẹp và có ư nghĩa. Đồng đội của anh đă hy sinh hôm qua để cho anh sống đến hôm nay. Các bạn thương phế binh của anh đó vẫn c̣n lê kiếp sống đọa đày và nhọc nhằn trôi theo ḍng thời gian…không mảy may một ai thương xót. Vậy anh đă làm ǵ cho họ từ khi đặt chân lên mảnh đất tự do, để đáp lại nghĩa ân t́nh “Chiến Hữu” của họ? Xin hăy nhớ đến họ, dù một năm chỉ có một lần...

Những kỷ niệm khó quên thời chinh chiến được tường thuật lại qua các ng̣i bút và h́nh ảnh của KQVNCH tựa như khúc phim chiến tranh khói lửa, hồi hộp pha lẫn nghẹt thở. Quư vị đă viết lên lịch sử về những phi vụ đánh bom, diệt tăng, yểm trợ chiến trường và tiếp vận căn cứ cho QLVNCH. Đó là tài liệu vô giá để đời cho thế hệ trẻ măi sau. Nhờ có nhiều bút kư và tùy bút chiến tranh mà thế hệ trẻ đă học hỏi và biết thêm nhiều tên tuổi của các Anh Hùng Không Quân Việt Nam Cộng Ḥa như chưa lần nghe qua… H́nh ảnh của các anh oai hùng và dũng cảm quá. Nói đến pilot KQVNCH là nói đến đẹp trai, hào hoa và bay bướm. Có lúc vào sinh ra tử trên chiến trường th́ cũng có lúc giải trí, văn nghệ và nhảy đầm xả láng. Vui chơi đêm nay cho quên đi phiền muộn ngày mai. V́ có người chinh nhân ra đi và sẽ không quay về… Binh chủng Không Quân VNCH được mệnh danh là lăng mạng, đa t́nh và đa cảm làm cho nhiều “em” đẹp tuyệt vời mê mệt các đấng hoa tiêu không quân thời chiến. Nên mấy chàng sinh viên cao ráo có diện mạo bảnh trai thích đăng lính làm phi công?
.
KLVNCH đă mất biết bao phi công tài hoa trong cuộc chiến Việt Nam. Tên tuổi của các anh Phạm Phú Quốc, Trần Thế Vinh, Lưu Kim Cương, Phạm Văn Thặng, Trương Phùng. Và phi hành đoàn gunship AC-119K đă gẫy cánh trong phi vụ cuối cùng bảo vệ thủ đô Sài G̣n vào ngày 29 tháng 4, năm 1975 v.v., sẽ được lưu danh muôn thuở. Ngoài ra c̣n có biết bao anh tài khác đă không được ai nhắc nhở đến… Xin vinh danh và tri ân các Hiệp Sĩ Không Gian đă vị quốc vong thân. Hăy nhớ và viết tiếp về những kỷ niệm vui, đẹp và oai hùng của đời phi công thời chiến cho thật hay và hấp dẫn. Bravo Cánh Thép với dàn pháo bông nổ vang trời ngợi ca trang sử Không Quân Việt Nam Cộng Ḥa đă và đang sống lại một thời kiêu hănh.

Chỉ lăng quên của người c̣n sống
Mới làm mờ h́nh bóng kẻ ra đi...


 

Đại Úy: Trần Thế Vinh
Gẫy cánh: ngày 9 tháng 4 năm 1972
Ṿm trời: Trị Thiên

Đại Tá: Lưu Kim Cương
Hy sinh: Biến cố Mậu Thân 1968 ?




Thiếu Tá: Trương Phùng (*)
Gẫy cánh: ngày 29 tháng 4, 1975
Ṿm trời: Sài G̣n
 


VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên


Người lính VNCH

Soái hạm HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở trại Cổng Trời
Một đời binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải trên vùng biển băo tố
Chuyện người lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày tháng cũ
Tự truyện của một phi công

Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính

Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực : Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người vợ lính
Chuyện t́nh với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử - Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê hương
Here and There In The Homeland
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại Quốc

Đêm liêu trai
B̀NH-TUY, những ngày cuối cùng...
T́nh Anh Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc sống quả phụ
Thượng Tọa Thích Quang Long
4 ngôi mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi anh Tŕu mến
Thiên bi hùng ca QLVNCH
Để nhớ lại những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 - LĐ81 BCD
Trận đánh cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù cộng sản...
Sông Mao, phi vụ ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và người t́nh
Tôi vào học viện Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội Thiên Nga
Viết về ngày QL 19/6/2011
Người không nhận tội  
Chào cô ... em gái Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ hỏa lực 6  Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Người không nhận tội
Tháng 4 xót xa
T́m lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi hờn di tản
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính Địa Phương Quân
Quốc lộ 20 - hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n đâu?
Vinh danh Tướng Đỗ Cao Trí
Trung Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân trường
Anh trai Biên Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời lính...
Câu chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi - Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Chiếc áo phong sương t́nh anh nặng
Người lính VNCH trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh "homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất chữ "S"
Thân phận người lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia Trung ...
Những mảnh đời dang dở - phần 2, phần 3, phần 4, phần 5, phần 6, phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực 19-6-73
Vinh danh người lính VNCH

Linh tinh

Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những mùa Thu
Những chuyện trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn chương
Kỷ niệm nỗi trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể: Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă" trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca  
Phụ nữ Việt Nam qua Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương  
Đường đi không đến
Xương trắng Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô chở mùa xuân
Em đi để lại con đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con đường không lối thoát
Những bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông bạn già năm xưa - English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm gịng đời...
Không cho phép ḿnh quên
Thảm sát trên đảo Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại