Lê Anh Dũng
Chuyện con đồi Tăng Nhơn Phú, chuyện những thằng trẻ măng vắt c̣n ra
sữa mang súng chạy, ba lô nón sắt tập di hành dă trại trong cái
không gian KBC 4100 bỗng nhiên hiện về trong tôi một buổi sáng sang
thu hiu hiu lạnh. Tôi rót một ly trà đậm, ra ngồi dưới tàn lá sau
vườn suy nghĩ về những ǵ có liên quan đến một giai đoạn lịch sử
trong đời ḿnh. Mài đũng quần ở ghế Trung học rồi ởm ờ mấy năm đại
học cũng để cuối cùng, những thằng như tôi đều chui vào nơi đào tạo
những tay súng nối nghiệp cha anh ǵn giữ non sông!
Thật ra th́ tôi chưa được gọi động viên v́ đang học Đại học. Nhưng
chính tôi cũng không biết tại sao tôi quyết định một cách hấp tấp
chỉ trong một thời gian trên đường từ Đại Học Văn Khoa đến cánh cổng
Bộ Quốc Pḥng. Chẳng là tôi có một thằng bạn thân lúc học Tam Nhị ở
Vơ Tánh Nha Trang; khi vào Bộ Quốc Pḥng xem niêm yết những ai có
trong danh sách vào Thủ Đức khóa 26, tên của Hắn nằm ch́nh ́nh trên
giấy. Nó có tên nhập ngũ, thôi th́ ḿnh cũng đi với nó cho vui,
trước sau ǵ rồi cũng vào cái cổng quân trường nầy thôi! Thế là tiện
chân tôi vào văn pḥng gần đó làm thủ tục ghi danh.
Tôi và H. Ra Trường
8-6-1968
Tuổi trẻ của tôi là thế đó, không hề muốn hỏi ư kiến một ai khi
quyết định làm việc ǵ từ nhỏ đến lớn, kể cả cha mẹ tôi. Mà ngay từ
khi tôi lên trung học là đă xa gia đ́nh, cho nên mọi việc ḿnh phải
tự lo, trừ chuyện ngửa tay xin tiền cha mẹ, riết rồi trở thành tự
tung tự tác. Xứ Tam Quan hồi bấy giờ (1958) chưa có trường trung
học. Tôi phải khăn gói cùng bạn bè đồng lứa từ Tam Quan lên Bồng Sơn
thi vào Trung Học Tăng Bạt Hổ. Hồi đó ai được lọt vào trường Tăng
Bạt Hổ cũng là hạng ngon lành rồi, cả ngàn học sinh dự thi mà trường
chỉ có ba lớp đệ thất, mỗi lớp tối đa sáu chục đứa... th́ thằng nào
lọt được vào trong số 120 đứa đó là cái mặt đă hinh hỉnh ngó lên
trời rồi c̣n ǵ!
Đậu bằng Đệ Nhất Cấp, tôi lại tự ư muốn đi học xa hơn nữa. Có lẽ do
tôi sinh hoạt trong phong trào Hướng Đạo nên ư tưởng phiêu lưu cứ
thôi thúc. Nhân cuộc nghỉ hè Nha Trang, mê cảnh đẹp và mê cả cái
khung cảnh của Trường Vơ Tánh, nên tôi t́m cách vào học trường nầy.
May là Ba tôi có một ông bạn thân đang làm ăn khấm khá ở Nha Trang,
trên đường Hoàng Tử Cảnh. Ông có ba đứa con đang học tiểu học, đứa
lớp nhất, đứa lớp nh́ và đứa lớp tư nhận tôi làm thầy dạy kèm tư
gia, nuôi ăn ở luôn. (Hồi đó tiểu học được đếm từ thấp đến cao là
lớp năm, lớp bốn, lớp ba, lớp nh́, lớp nhất). Trung học ( cấp một)
th́ cũng được sắp đặt theo hệ thống từ Đế Thất, Đệ Lục, Đệ Ngũ, Đệ
Tứ. Đệ Nhị cấp th́ lại theo thứ tự từ dưới lên là Đệ Tam, Đệ Nhị, Đệ
Nhất. Hệ thống giáo dục sau nầy th́ tính theo thứ tự từ lớp Một đến
lớp Mười Hai, nghe có vẻ xuôi tai hơn!
Sở dĩ tôi dài ḍng văn tự như vậy là v́ tôi muốn nói lên cái sự đời
dây mơ rễ má, nó cứ xuyên chằng chịt trong suốt cuộc hành tŕnh một
con người. V́ tôi học ở Vơ Tánh Nha Trang nên mới chơi thân với
thằng bạn gốc Hoa nầy, và cũng có nó nên tôi lại làm quen được với
một cô nữ sinh Đệ Tam lúc bấy giờ cũng gốc Chệt. Cô nàng sau nầy,
khi ra trường Thủ Đức, tôi cưới nàng, lúc ấy nàng đang là cô giáo
trường Đức Trí Ninh Ḥa. Sau khi cưới nhau, tôi dụ nàng bỏ bầy trẻ,
theo tôi ra đơn vị. Có lẽ v́ yêu tôi, nên nàng cũng mù quáng nghe
lời xúi bẩy, bỏ trường, bỏ Ninh Ḥa thân yêu để theo tôi đến bất cứ
nơi nào tôi đóng quân. Nàng cũng từng nằm dưới hầm đầy bọ chét ở Tam
Quan những đêm VC pháo kích, trong lúc tôi đang ở tiền đồn. Năm
1972, Nàng ôm đứa con một tuổi rưởi và cái bụng bầu bảy tháng leo
lên phi cơ chạy khỏi Pleiku trong lúc tôi ứng chiến với đồng đội
trong Mùa Hè Đỏ Lửa...
Trở lại chuyện quân trường Thủ Đức, v́ từ hai chữ nầy mới xảy ra lắm
điều. Mới nhắc đến th́ trong đầu tôi lại nhớ câu chuyện từ trại tù
Long Khánh năm 1976. Một hôm anh em tù ngồi ăn trưa sau giờ lao
động, Thằng Chánh Ruồi đố ai đối được câu “Trai Thủ Đức năm canh
thức đủ” thưởng hai điếu thuốc lào. Dĩ nhiên là có nhiều câu đối lại
như “gái G̣ Công vừa Gồng vừa Co hay Gái Cù Mông khóc đ̣i Cồng
Mu”... Nhưng có anh đối lại câu này ngay địa danh gần cận trại tù
Long Khánh: “ Gái Chứa Chan ngày ngủ chán chưa?”. Mới nghe qua ai
cũng khoái, nhưng chỉnh th́ không được chỉnh lắm. Núi Chứa Chan ở
Long Khánh là núi một, nằm trơ vơ giữa đồng bằng... Dân xuất xứ từ
quân trường Thủ Đức, dù bị nhốt trong tù cũng nhớ đến những ngày
tháng đậm đà nét đặc thù lính và niềm hănh diện riêng tư.
Ngày đầu tiên tôi làm lính đă bị ăn hiếp. Số là từ nơi tŕnh diện
nhập ngũ, chúng tôi được xe chở vào quân trường Thủ Đức. Nơi đây các
Sinh Viên Sĩ Quan khóa 25 đứng chờ sẵn, nhận phân phối cho các Đại
Đội khóa sinh. Tôi là một trong 20 tên đầu tiên thành lập Đại Đội
10. Doanh trại Đại Đội nằm ngay phía sau Khán đài của Vũ Đ́nh
Trường. Từ trưa đến chiều các SVSQ đàn anh dẫn đi lănh quân trang.
Khi đùm túm về lại trước sân Đại Đội đă là 5 giờ chiều. Chúng tôi
đang ngồi lục ba lô, túi quân trang xem có cái nào mặc được không.
Quân trang cấp phát cái nào cái ấy to đùng, quần lính mới nhận, tôi
mặc vào giống như chui vào cái thùng hai lỗ, áo trận cũng thế...
Chúng tôi đang mặc cả với mấy Hạ Sĩ Quan nhận sửa áo quần, đang đo
kích thước th́ nghe đàn anh nghiêm trang kính cẩn đứng lên hô to:
- Nghiêm! SVSQ...X tŕnh diện Đại Tá
- Mấy lính mới nầy biết hít đất chưa?
- Tŕnh Đại Tá họ mới vào và mới lănh quân trang về Đại Đội.
- Cho hít đất 50 cái!
- Tuân lệnh!
Chúng tôi 20 mạng mới ṭ te, quần áo đủ màu xanh trắng xám... Đứng
lớ ngớ giống như mấy con gà nuốt giây thun. Vị Đại Tá ngồi trên xe
jeep oai phong lẫm liệt vừa ra một khẩu lệnh làm cho SVSQ đàn anh 25
lúng túng. Anh ta bắt chúng tôi tập họp hai hàng ngang theo khẩu
lệnh. Lần đầu tiên nghe lệnh và cũng lần dầu tiên lớ ngớ với hai
hàng cong queo, mắt thằng này ngó thằng kia. Phải vất vả gần 15 phút
chúng tôi mới ổn định được hai hàng ngang. SVSQ đàn anh đứng trước
hàng quân nói lớn cách hít đất và thực hành trước cho chúng tôi xem.
Sau đó anh ta đứng lên hô: “Theo lệnh tôi, nghiêm, hít đất bắt
đầu...một, lên...hai lên...” Chúng tôi làm theo anh ta, thằng đít
cong lên, thằng bụng sà sát đất, thằng làm được hai cái nằm luôn,
thằng làm được chừng chục cái. Trông cảnh nầy thê thảm và tức ḿnh
không thể nào tả được. Tôi ngó vị Đại Tá đang ngồi trên xe mà ḷng
vô cùng hối tiếc. Nghĩ rằng ḿnh đă quyết định vội vàng để bị sỉ
nhục như vầy...
Vị Đại Tá quan sát chúng tôi rồi ra lệnh tiếp: “ 50 nhảy xổm!” Anh
SVSQ mang Alpha trên vai gập chân cái cốp: “ tuân lệnh!”... Chúng
tôi lại tiếp tục được dạy dỗ cách nhảy xổm và lần lượt rơi rớt như
những thằng bất lực, mặt mày trông chẳng giống ai! Nh́n hiện trường
thê thảm đó, vị Đại Tá cầm can chỉ huy ra lệnh cho tài xế lái đi.
SVSQ đàn anh mừng húm nói với chúng tôi: “Đại Tá Lâm Quang Thơ, Chỉ
Huy Trưởng đó! Các anh là khóa đầu tiên áp dụng chương tŕnh huấn
luyện Sĩ quan của Mỹ. Sắp tới đây các anh sẽ c̣n bị áp dụng các biện
pháp huấn luyện khắc khe.”
Khóa 26 SQTB là khóa đầu tiên áp dụng chương tŕnh huấn luyện do Hoa
Kỳ yểm trợ từ A đến Z. Chúng tôi, trong chín tuần huấn nhục được đàn
anh và Sĩ Quan Cán Bộ quân trường dần bầm dập thành con chi chi!
Trước đó, đàn anh lè phè và cũng thường thôi, đến lượt khóa 26 chúng
tôi th́: Ra bên ngoài là phải chạy, không được đi. Đến nhà ăn, đến
pḥng học... th́ cả Đại Đội chạy theo nhịp đếm của huynh trưởng. Hai
người trở lên th́ phải có một người hô to đếm nhịp: “ một hai ba
bốn, bốn ba hai một...!” Đàn anh th́ bất cứ chỗ nào, không kể thời
gian, muốn phạt đàn em th́ cứ bắt thi hành không cần khiếu nại. Nửa
đêm đang ngủ dựng đầu dậy, balô đầy đủ quân trang, nón sắt hai lớp,
giày trận trong ṿng 2 phút. Cả pḥng ngủ, anh em đồng khóa đều phải
giúp người một tay cho đúng thời gian. Nhưng có đúng hay không th́
vẫn phải bị phạt tiếp cho đến khi sức cùng lực tận... Chín tuần huấn
nhục mục đích là : “Tự thắng để chỉ huy”! Ôi v́ quân lệnh thi hành
trước, khiếu nại sau của quân đội, nó biến một thường dân như tôi,
rèn luyện trong ḷ Thủ Đức, sau chín tháng quân trường, trở thành
một quân nhân đầy hănh tiến!
Trở lại với thằng bạn người Việt gốc Hoa có tên đi Thủ Đức, v́ nó mà
tôi phải ba lô nón sắt long đong. Nói như thế cho có vẻ “cải lương”
một chút, đổ thừa cho ra vẻ ta đây, nếu không v́ nó mà đi lính th́,
với cái bằng Đại Học, sẽ là một công chức dân sự ǵ ǵ đó để khỏi
phải vất vả... có khi khỏi đi ở tù suốt bao nhiêu năm tận ngoài xứ
Hoàng Liên Sơn, Yên Báy, Vĩnh Phú...! Suốt thời gian bị huấn nhục,
chúng tôi ít có dịp gặp nhau v́ nó ở Đại Đội 3, doanh trại ngay sát
hội trường và là nơi dạy vơ thuật, gần trạm xá. Vào quân đội rồi,
mỗi đứa mỗi nơi, kỷ luật quân đội làm cho chúng tôi lớn lên về thể
chất lẫn tinh thần. Thân h́nh khỏe ra, mặt ngẩng cao và dáng hiên
ngang tự tin. Sau lễ gắn Alpha, chúng tôi thường đi phép về Sài G̣n
và sống những giờ phút vui bất ngờ trong những ngày đẹp trời nóng
bức. Chúng tôi chuẩn bị lên làm đàn anh. Hồi c̣n bị đàn anh khóa 25
phạt liên tục trong thời gian huấn nhục, tôi hay nổi giận ngầm, nh́n
những thằng đàn anh đứng trước mặt phạt ḿnh, thề rằng: Mai mốt ra
ngoài đời, gặp mặt mầy, biết tao! Nhưng khi đă lên làm huynh trưởng,
đàn anh khóa 27, tôi mới ngộ ra là ḿnh cũng đang làm cái việc của
đàn anh trước kia.
Đàn anh khóa 25 ra trường, chúng tôi thêm một gạch dưới con cá trên
cầu vai. Alpha một gạch oai phong lẫm liệt. Lên làm huynh trưởng
cũng hách x́ xằng lắm lắm. Bây giờ là lúc truyền thụ lại cho đàn em
những ǵ ḿnh học được trước đó và cũng thẳng tay phạt đàn em một
cách máy móc để thực hành câu “Tự thắng để chỉ huy”. Những bài học
về chiến thuật, địa h́nh, bản đồ...Những ngày ngoài băi bắn tắm nắng
đen thui và cái cảm khoái khi xách nón sắt đến cô gái bán xương xâm
ngồi trong rừng cao su gạ đổi nón... lấy xương xâm Thủ Đức, húp cả
nón sắt, thấy đời ư nghĩa lắm thay.
Cuộc sống và rèn luyện đang tiến đến những giai đoạn buồn vui đầy
hănh diện với bộ quân phục đi phép màu vàng, chiều thứ bảy, chúa
nhật dạo phố Sài G̣n, Thủ Đức th́ sắp đến Tết Mậu Thân. Lên đàn anh,
nên những con hẻm nhỏ lớn trong quân trường đều biết, Hội Quán Sinh
Viên chỉ có đàn anh được vào làm đàn em thèm muốn. Nhưng cái Hội
quán đó cũng chỉ là một góc càphê nghe nhạc tầm thường. Dạo ấy có
mấy thằng nhà giàu đem cuốn băng nhạc Trinh Công Sơn vào Hội Quán
Sinh Viên. Chuyện đồn ầm ĩ lên, Sĩ Quan cán bộ cấm không cho nghe,
nhưng vẫn nghe lén lút. Chuyện đời là thế, cái ǵ cấm th́ cái đó đắt
hàng. Hồi đó, lần đầu tiên họ Trịnh đàn và Khánh Ly hát bằng đàn
thùng, tiếng khàn khàn của cô bé có vẻ hấp dẫn tụi lính nhóc t́ đang
học đ̣i làm chỉ huy ngoài mặt trận. Ôi! Nghe xong thằng nào cũng
buồn xo cho cái thân phận của “Một ngh́n năm nô lệ, hai mươi năm nội
chiến, người mù trong công viên, người điên trong thành phố, đàn ḅ
vào thành phố và gia tài tan hoang của mẹ...”
Một trong những ngỏ nghách mà đàn anh biết được, lại c̣n chỉ cho đàn
em là mấy cái “lỗ chó” xung quanh quân trường. Muốn “chuồn” về Sài
G̣n, chỉ cần gởi súng cho bạn và chui qua cái lỗ đó là “biến” vào
đêm... sáng hôm sau lại chui vào tỉnh bơ như người mới hết “phiên
gác đêm xuân”. Trong dịp Tết Mậu Thân, thằng bạn thân về Ninh Ḥa
thăm gia đ́nh, buồn quá tôi chuồn về Sài G̣n bằng cái lỗ chó đó. Ba
má tôi sống trong một căn nhà tôn, trong khu lao động, phía sau chùa
Ấn Quang, trên đường Bà Hạt Chợ Lớn. Năm 1965, Ở Tam quan đă mất an
ninh, gia đ́nh tôi đùm túm vào ở trong cái hẻm sâu hun hút và nóng
như ḷ hầm gạch. Thế mà cả gia đ́nh gần mười người chen chúc, buổi
trưa nóng, ngồi dưới mái tôn thở ra khói... Đang vui Tết th́ trong
hẻm nhà tôi đầy những tên lính quần đùi, ở trần, non choẹt, cầm súng
ǵ lạ hoắc. Đó là theo lời “báo cáo” của mấy đứa em tôi. Sáng mồng
một Tết, tôi đang mặc quần đùi áo thun ngồi uống trà với ba tôi, ông
bảo tôi ra xem thử lính ǵ mà ăn bận kỳ cục vậy. Tôi vào sâu trong
hẻm thấy mỗi góc một tổ ba, quần đùi, nói tiếng khó nghe, súng loại
ǵ tôi không biết, v́ quân trường Thủ Đức chưa có dạy, ngoài súng
Garant M-1, thompson, colt-45... (Sau này tôi mới biết đó là AK-47).
Tôi trở về nói với gia đ́nh, tôi nghi chúng là VC. Ba tôi sợ, bảo
tôi bận áo quần dân sự, cuốn gói quần áo nhà binh trong bọc. Sau đó
ông chở tôi sang nhà quen ở Bến Chương Dương xin ở tạm. Trực thăng
bắt đầu vần vũ trên bầu trời, tôi leo lên sân thượng nhà người quen
quan sát và nghe radio. Biết đích xác Cộng Sản vi phạm đ́nh chiến
dịp Tết, tấn công cùng lúc vào hầu hết các tỉnh thành và ngay cả thủ
đô. Sài G̣n trong cơn hỗn loạn và địch quân cũng xâm nhập nhiều
nơi... Tôi t́m cách liên lạc cho Ba tôi biết là khu vực nhà ḿnh ở
có thể bị oanh tạc, có thể bị cháy, nên cả nhà phải di tản gấp không
cần ǵ của cải, đồ đạc trong nhà. Thế là sau khi chúng tôi chạy khỏi
khu Bà Hạt th́ một cuộc chạm súng và oanh tạc dữ dội khiến cho cả
một khu vực sau chùa Ấn Quang rộng lớn bị thần hỏa thiêu rụi, không
biết là đám con nít quần đùi mang súng AK có thoát khỏi tử thần
không, nhưng hàng ngàn gia đ́nh dân chúng lao động, trong đó có gia
đ́nh tôi, đều phải lâm vào cảnh màn trời chiếu đất...
Chuẩn Úy sữa
Tôi phải t́m cách trở về đơn vị, Ba tôi chở xe gắn máy đến trước
cổng quân trường, Tôi phải chui lỗ chó trở vào trong lúc bên trong
báo động ứng chiến, với quân số chỉ c̣n mấy trăm mạng kể cả cơ hữu
và SVSQ khóa 27 ṭ te chưa biết ǵ và một số đàn anh nào nhát gan
không dám chui lỗ chó! Về đến đơn vị tưởng sẽ bị nhốt 301, nhưng vị
Sĩ Quan cán bộ thấy tôi về mừng quưnh cho vào mang súng ứng chiến
với đàn em. Hóa ra các Sĩ Quan Cán Bộ Đại Đội cũng “chuồn” về nhà ăn
Tết hơi nhiều chưa tŕnh diện kịp trước cuộc tổng tấn công bất ngờ,
không tôn trọng lệnh hưu chiến của Cộng Sản!
Từ sau Tết Mậu Thân, khóa 26 chúng tôi không c̣n dịp nào về phép thứ
bảy chúa nhật như thường lệ; mà phải trực ứng chiến chung quanh
pḥng tuyến quân trường cùng đàn em khóa 27. Chuyện phạt huấn nhục
thời gian 9 tuần cho đàn em hết c̣n “linh” v́ đàn em với đàn anh
trong những ngày sau Tết Mậu Thân hầu như trở thành một khóa. Trong
dịp đi phép ăn Tết, khóa 26 tổn thất một số SVSQ. Đó là những anh về
Huế, họ không bao giờ c̣n trở lại quân trường, xác thân của họ có lẽ
cũng đă nằm chung trong những nấm mồ tập thể tại cố đô...
Những chuyện vặt vănh ở quân trường th́ khóa nào cũng giống khóa
nào. Khác nhau chăng là v́ những biến cố đặc biệt trong cuộc chiến
tranh. Khóa 26 của chúng tôi bị rơi vào khoảng thời gian cả miền Nam
hứng chịu hành động lật lọng của địch quân, lợi dụng ḷng tin và
quân tử Tàu của người miền Nam . Khóa đàn em 27 cũng chung số phận.
Trận Mậu Thân kéo dài đến gần cuối năm, tháng 6 năm 1968, chúng tôi
ra trường. Chẳng có khóa Thủ Đức nào mà sau khi làm lễ ra trường,
mang lon Chuẫn Úy xong là lên xe GMC và các phương tiện khác để ra
đơn vị theo nhu cầu cấp bách. Đây là kỷ niệm không bao giờ quên của
anh em Si Quan khóa 26 cùng vợ con thân nhân của họ...
Những ngày tác chiến ở Tiểu Khu B́nh Định
Thằng bạn tôi được xung vào Biệt Động Quân, tôi về tiểu khu B́nh
Định. Sau hai năm xa nhau, chúng tôi lại gặp nhau ở Pleiku. Hắn về
Liên Đoàn 22 BĐQ đóng ở Biển Hồ, Tôi về ĐĐ/CTCT Tiểu Khu Pleiku. Vợ
nó với vợ tôi là hai chị em bạn d́. Số phận chúng tôi gắn liền nhau
theo vận nước trong Mùa hè Đỏ Lửa, trong cuộc di tản đầy lệ máu và
phẫn nộ trên Tỉnh Lộ 7 tháng 2 năm 1975. Liên Đoàn BĐQ di chuyển về
Tuy Ḥa cùng với hàng ngàn ngàn dân chúng, gia đ́nh binh sĩ. Tất cả
toàn thể các đơn vị cùng di tản trên một con đường độc nhất và cùng
chịu cảnh tan ră từng phần một cách vô cùng lạ lùng trên trang quân
sử cổ kim. Tháng 2-1975, tôi được lệnh thuyên chuyển về Đặc Khu Cam
Ranh, v́ thế mà thoát được cảnh thê thảm trên Lộ 7 chỉ trong đường
tơ kẽ tóc. Tôi sẽ có dịp kể về số phận may rủi như thế nào khi tôi
đổi khỏi Tam Quan Bồng Sơn năm 1970 th́ nơi đó bị đánh chiếm năm
1972. Vừa đi khỏi Pleiku hai ngày th́ đường 19 bị cắt đứt và mấy
ngày sau, 10-3-1975, Bamethuot rơi vào tay giặc, để rồi ngày 17
tháng 3 năm 1975, cuộc di tản vô tiền khoáng hậu từ cao nguyên về
đồng bằng đầy máu xương hận tủi...
Bạn tôi đùm túm một vợ và ba đứa con trên đoàn xe di tản. Đứa con
trai lớn lúc đó mới vừa năm tuổi, một đứa hai tuổi rưỡi, đứa mới vừa
sáu tháng... Sau một cuộc hỗn quân hỗn quan bên bờ sông Ba, thằng
bạn tôi bị VC bắt làm tù binh trong lúc trông con cho vợ đi kiếm
nước uống. Bắt tù binh th́ chỉ cần bắt người mang trên ngực ba mai
mà thôi c̣n ba đứa nhỏ th́ sống chết người Cộng Sản đâu có trách
nhiệm!(?) Nên khi người mẹ trở về lối cũ t́m con t́m chồng, th́ hỡi
ôi, chẳng c̣n gặp từ người lớn đến ba đứa bé...Vợ thằng bạn tôi lúc
ấy giống như con mụ điên, đi trong rừng mà không c̣n nhớ ǵ ngoài
tên và h́nh ảnh chồng con của ḿnh. Thằng bạn của tôi, sau 30-4-1975
, bị đưa về trại “cải tạo” ở Tuy Ḥa. Ba đứa con th́ biệt vô âm tín.
Vợ nó bao phen đi t́m con, trở lại đường Trường Sơn xưa, ngóng trông
tin tức nhưng đều thất bại.
Có một người lính BĐQ trong đơn vị của thằng bạn tôi sau này đi buôn
bán với người Thượng. Một ngày kia, anh ta thấy một thằng con nít độ
tám tuổi đang chăn trâu trông không giống người Ra đê, hao hao như
người Việt. Anh ta đến gần quan sát và hỏi nhỏ:
- Mầy là người Kinh hay người địa phương?
Thằng nhỏ ngó anh ta, nh́n chung quanh không có ai, kề tai nói nhỏ:
- Con là con của Đại Úy H...
Nói rồi nó dắt trâu vừa nh́n người lạ vừa đi giật lùi vào phía trong
b́a rừng cho trâu ăn. Người lính có tấm ḷng nầy t́m đến vợ của bạn
tôi đang ở Ninh Ḥa báo tin. Thế là một cuộc mặc cả để có được sự
trùng phùng trong nước mắt, đầy ân nghĩa và may mắn. Hai đứa con nhỏ
kia cho đến nay vẫn biệt tăm. Đứa bé thất lạc đó giờ đây là một Kỹ
Sư tin học, đang làm việc cho một công ty lớn ở Hoa Kỳ, có vợ và đă
bốn con. Sau khi định cư theo chương tŕnh H.O, gia đ́nh thằng bạn
tôi nh́n đứa con suưt thành người Thượng, giờ nầy đang hạnh phúc với
cuộc sống mới; nói với tôi:
- Nhân định như thử như thử, Thiên ư dĩ nhiên dĩ nhiên...
Lê Anh Dũng
Thuyền đời
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Soái hạm
HQ5 và trận hải chiến Hoàng Sa
Ngày 19-01 Kỷ Niệm
ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Đi vào ḷng địch: Câu
chuyện thật của người Nhái HQ VNCH
Người bạn 101
Năm tháng tuổi thơ thuở nào
Lực lượng Đặc
Nhiệm Thủy Bộ Hải Quân VNCH
Đối diện tử thần
Một thời để yêu
Phi Công thời chiến
Người con dâu nước
Mỹ
Tưởng bỏ anh em
Đành bỏ anh em
Mai
Cuộc tuyệt thực ở
trại Cổng Trời
Một đời
binh nghiệp hai màu Mũ
Biệt Hải
trên vùng biển băo tố
Chuyện người
lính trinh sát
Nhan sắc cư tang
Niềm vú quân trường
Sự trịch thượng
Hộ
tống hạm HQ11 & Những ngày biến loạn tháng Tư đen
Bạn tôi, những
SVSQ khóa 2 Học Viện CSQG
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ và NQ
Sông Mao, Ngày
tháng cũ
Tự truyện của
một phi công
Chập chùng tủi nhục
Tâm sự người lính
Nén hương tưởng nhớ bạn Dương Quang Ngọc
Một mai giă từ
vũ khí
Mối t́nh đầu
T́nh lính
Đời lính
Tàn cuộc hoa này
Nó và Tôi
Viên ngọc nát
Những năm dài
qua đi... hội ngộ
Ngày Quân Lực :
Lời thú tội
Nhớ An Lộc - Chuyện người
Thương Binh bị bỏ quên
Nghĩ về người
vợ lính
Chuyện t́nh
với chàng cựu Không Quân Y 2 K
“Hát Ô” qua Mỹ
Anh hùng tử
- Khí hùng bất tử
Thằng lính bạc t́nh
Cuối đường
Đó đây trên quê
hương
Here and
There In The Homeland
Người c̣n
nhớ hay người đă quên
Những ngày tù chung
với Ông Đạo Dừa
Cây cầu biên giới
Khu trục bọc thây
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tướng Nguyễn Viết Thanh Dưới Cái Nh́n Của Người Ngoại
Quốc
Đêm liêu trai
B̀NH-TUY,
những ngày cuối cùng...
T́nh Anh
Lính Chiến Biệt Động
Trận chiến đẫm máu của
HQ/VNCH: Trận Ba Rài
Mặt trận
Miền Đông vẫn yên tĩnh
Charlie ngày
ấy và Charlie bây giờ
Màu cờ và sắc áo
Tù binh và ḥa b́nh
Tây
Ninh, chút c̣n lại trong ḷng một người lính
Hoài niệm
Tâm tư và cuộc
sống quả phụ
Thượng Tọa Thích
Quang Long
4 ngôi
mộ lính nhảy dù Vị Quốc Vong Thân
Hai người bạn
Đôi ḍng về “Cỏ Thu
Hoàng thị”
Cái chân gỗ
Một H.O. muộn màng
Vài hàng gởi
anh Tŕu mến
Thiên bi hùng
ca QLVNCH
Để nhớ lại
những ngày Mùa Hè Băo Lửa
Trận chiến cô đơn
Biệt đội 817 -
LĐ81 BCD
Trận đánh
cuối cùng của ĐPQ...
Qua những trại tù
cộng sản...
Sông Mao, phi vụ
ngày 30 Tết
Nước mắt mẹ già
Viên đạn cuối cùng
Điếm Cỏ Cầu Sương
Người lính ấy của
tôi...
Khóc một ḍng sông
Cái muỗng
Tử thủ
Những tiếng
hát bừng sáng A 20
Thiên đường đỏ
Khoác áo chiến y
Chuyện t́nh của một
Phi Công
Hai v́ sao lạc
Tôi thương nhớ vợ
tôi
Bông hồng tạ ơn
Viết về Lê Hữu Lượng
Chinh nhân và
người t́nh
Tôi vào học viện
Cảnh Sát Quốc Gia
Cảm nghĩ của
một người Lính về Ngày Quân Lực 19/6
Nhiệm vụ
Cô gái B́nh Long
Những ngày hồi đó
Ngày QL19/06 - Người Lính
VNCH ... Tôi nợ Anh ..
Nhớ đến Biệt Đội
Thiên Nga
Viết về ngày QL
19/6/2011
Người không nhận
tội
Chào cô ... em gái
Biệt Cách Dù
Chuyện t́nh
chị Hạ và anh Nuôi
Huấn luyện Sĩ Quan
tại Hoa Kỳ
Ở cuối 2 con đường
Đêm Cao Miên
Đồn Dak Seang
Giải toả căn cứ
hỏa lực 6 Tân Cảnh
Quan Âm chí lộ
Rải tro theo gió
Một chuyến đi
toán phạt
Chinh chiến điêu linh
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Người không nhận
tội
Tháng 4 xót xa
T́m
lại thương đau
Nụ cười người tử tội
Ngày về
Người lính miền Nam
Phan Rang nỗi
hờn di tản
Charlie, ngọn
đồi quyết tử
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Găy súng
Chuyện người
Nghĩa Quân
Chuyện Người Nghĩa Quân Thờ H́nh Của Chính Ḿnh
Đại Bàng Gảy Cánh
Tháng Tư
Trại gia binh
Viết về người lính
Địa Phương Quân
Quốc lộ 20
- hành lang của tử thần
Phnom Penh, ngày ấy c̣n
đâu?
Vinh danh
Tướng Đỗ Cao Trí
Trung
Tá Nguyễn Đức Xích "NGƯỜI TÙ BẤT KHUẤT"
Ngọn đồi cuối cùng
Nhớ hay Quên
Người lính miền Nam
Charlie, ngọn đồi quyết
tử
Chú Quế
Pleiku nắng bụi
mưa bùn
Mê thần tượng
Cơm cháy quân
trường
Anh trai Biên
Hoà, em gái Cà Mau
Giọt nước mắt
Đêm Giao Thừa ...!
Kiếp người... đời
lính...
Câu
chuyện tù của ĐT Phi Công HK...
Ḍng sông cỏ mục
Bên những bờ rừng
Đêm thánh vô cùng
Người tù kiệt xuất
KBC Một thời để nhớ
TPB Những
mảnh đời bất hạnh
Mùa Đông năm ấy
Người Lính Việt Nam Cộng Ḥa qua những t́nh khúc bất tử
của Một Thời Chinh Chiến
Phi vụ cuối cùng
Những người tù cuối cùng
Lửa máu hận thù
Người
Lính VNCH trong kho tàng âm nhạc Việt Nam
Mẹ VN ơi -
Chúng con vẫn c̣n đây
Khi người
ta gọi bác của tôi, ba tôi và anh tôi là 'giặc' !
Hăy thắp cho anh một ngọn
đèn
Chiếc áo phong sương t́nh
anh nặng
Người lính VNCH
trong nhạc sỉ Trần Thiện Thanh
Đêm hỗn mang
Ngỡ ngàng đời chiến sĩ
Chuyện nhớ
trong đời
Để ghi nhớ tháng 4 đen
Nỗi đau thời chiến
Cọp rằn Chương Thiện
Quà cho con trong tù
Những gịng
sông lịch sử đời người
Một người đi
Trận cuối 2
KBC 4100 & Tết Mậu Thân
Rừng khóc giữa mùa xuân
Lá thư t́nh của
người lính VNCH
Cô con gái quá giang trong
đêm mồng một Tết
Lon Guigoz hành trang người tù...
Con chó Vện và người tù cải tạo
Một lần toan tính...
Tấm thẻ bài
3 người chiến binh
"homeless"...
Trôi theo vận nước
Trận cuối
Chiến sĩ Kha Tư Giáo
Em không nh́n được
xác chàng
Chuyện buồn người vợ tù
Người Việt của tôi - Quận
Dĩ An
Sao hôm, sao mai
Những lá thư t́nh
May mà có em
Thằng bé đánh giày
người Nghĩa Lộ
May mà có em đời c̣n dễ
thương
Gói quà đầu năm
Cây Mai rừng của người Lính Trận
Cánh chim Thần Tượng
Ba ḍng nước mắt
Những xác chết trên mănh đất
chữ "S"
Thân phận người
lính găy súng
Chuyện vượt ngục ở trại Gia
Trung ...
Những mảnh đời dang dở
- phần 2,
phần 3,
phần 4,
phần 5,
phần 6,
phần cuối
Mưa trên Poncho
Người ở lại Saravan
Nhớ hay quên kỷ niệm thời
chinh chiến
Vược ngục
Chuyện t́nh khoai lang
Tâm t́nh
người lính VNCH tỵ nạn ở Thái Lan
Hồi tưởng ngày Quân Lực
19-6-73
Vinh danh người lính
VNCH
Dị mộng
Nhà thơ Hàn Mặc Tử
Tập thơ "đôi
hồ" và một thiên diễm t́nh
Về Quê
Ông già bơi rác
Nhớ thời
trường cũ Chu Văn An
Người chú họ của
tôi
Tôi bị bắt
Nhớ lắm… những
mùa Thu
Những chuyện
trời ơi !
Người đồng hương
Bên đời hiu quạnh
Việt Cộng con
Phượng hồng vào Hạ
Sức mạnh của
cộng đồng người Việt Quốc Gia hải ngoại
Giai thoại văn
chương
Kỷ niệm nỗi
trôi cùng trí nhớ
Bà xă đai-ét
Chuyện kể:
Một buổi trên đường vượt biển
Những vần thơ chui
Đi t́m Jackpot
Cây cầu biên giới
Ngày giỗ Tổ Hùng Vương
Như những giọt buồn
Một cơn đau tim….và một
lần phẫu thuật
Đứa con dị chủng
Bài thơ dang dở
Thất t́nh
Dấu "Hỏi Ngă"
trong văn chương Việt Nam
Ngày xưa thân ái...
Gió bụi một thời
Người sợ bóng
Hoàng hôn trên núi
Tây
Ư yêu đương
Đêm qua sân trước nở
cành mai
Vệt nắng cuối chiều
Đừng yêu người làm
thơ
Tết Nguyên Đán
Đừng yêu người làm
thơ
Như những vần mây
Đám cưới
Hạnh
phúc muộn màng đêm Giáng Sinh
T́nh... tiếc
Giáng Sinh năm nào
Ván cờ ma quỷ
Văn thơ trữ t́nh
Mùa Thu qua thi ca
Phụ nữ Việt Nam qua
Ca Dao
Tháng năm ngoảnh lại
Thu xưa
Thu có sầu chăng sáng
nay!
Cơn mưa chiều nay
Xuôi ḍng sông
Hương
Nỗi niềm cố cựu
Thiện và Ác
Tóc May sợi vắn sợi
dài
Tâm sự tuổi già
Xóm biển
Đi t́m tâm linh
Mấy đoạn đường đời
Tản mạn những
giao thoại văn chương
Xin hăy giúp tôi
Con c̣n nợ Ba
Nhăm nhi bầu bạn
Một thời để nhớ
Người quét chợ
Lời tỏ t́nh
Bạn cũ năm mươi năm
Về lại cố hương
Đường đi không đến
Xương trắng
Trường Sơn
Về lại cố hương
Thoáng xưa
Cánh Hoa Ngọc Lan
Bước không qua số
phận
Đọc thơ Trạch Gầm
Con Gà ṇi
Con Mèo hay con Thỏ?
Đời vẫn đáng sống
Tết làng tôi
Bầu Bí một giàn
Nghỉ hè ở Mallorca
Chiếc xích lô
chở mùa xuân
Em đi để lại con
đường
Một thời con gái
Bố tôi và người tù
Nguyễn Chí Thiện
Trường ca trang sử Mẹ....
Nỗi đau bẽ bàng
Khi con
đường không lối thoát
Những
bài ca một thời cuộc đời
Tiếng chuông ái t́nh
Những con cào cào xanh
Nếu chỉ c̣n một ngày
để sống
Bố tôi
Thiêng Liêng
Như Những Linh Hồn
Giấc mộng dài
Duyên số trời định
49 Ngày với em
Bài ca của người du tử
Tấm vạc giường
Cố hương, 35 năm sau
Vượt biển một ḿnh
Hăy bế em ra khỏi cuộc
đời anh
Những Tết năm xưa ở Phan
Thiết
Làm thinh
Màu tím trong thơ
Lệ Mừng trên cánh
Đồng Chiêm
Thằng cháu nội đích tôn
Chị Cả Bống
Làm rể Ninh Ḥa
Trời đất bao la
Nỗi buồn mùa Thu
Duyên Nam Bắc
Đà-lạt trời mưa
Xót xa
Tiểu thơ
Đôi mắt
Giọt mưa trên tóc
Quê tôi, ngày bé thơ lớn lên
Mùa thu cuộc t́nh
Cây sầu riêng sau vườn cũ
Tản mạn - Về những người bạn
Nh́n những mùa xuân đi...
Quê hương ruồng bỏ
Ba tôi và tôi
Vượt thoát
Made in VietNam
Giọt nước mắt
Ngày vô vị
Khóc lặng thinh
Đời c̣n vui v́ có
chút ṭm tem
Đôi mắt Phượng
Ngựi bán liêm sỉ
Bài ca vọng cổ
T́nh già
Buổi chiều ở Thị
trấn Sông-Pha
Saigon ngày ấy
Phàm phu tục tử
Thăm quê
Dấu tích ân t́nh
Địch thủ
Tâm
USS Midway - Ông
bạn già năm xưa -
English
Từ Mỹ, kể chuyện Mỹ Tho
Vài ṿng Thơ, Rượu và Tết
Mùa Xuân uống rượu
T́nh người
Hồi kư của một người Hà
Nội
T́nh nghĩa, nghĩa t́nh
Đôi đũa
Gịng đời... và hồi âm
gịng đời...
Không cho phép ḿnh
quên
Thảm sát trên đảo
Trường Sa
Em tôi
12 bến nước
Chào Mẹ
Cháo tóc
Những người không
đất đứng
Vợ hiền
Theo ngọn mây Tần
T́nh ngây dại